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ET 
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QUATRIÈME  PARTIE 


M.  TliierM  lilHlorien  «le  rempcretir  Napoléon 

l 
LA    rRÉKACK    DU  DOUZIÈME  VOLUME 

DE  l'histoire  du  CONSULAT  ET    I  E    l'eMPIRE. 
9    DÉCEMBIIK    I85;i.    — 

Le  douzième  volume  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  V Em- 
pire^, publié  par  M.  Thiers  après  une  interruption  de  quaire 
ans  dans  la  suite  de  son  ouvrage,  n'était  pas  seulement  l'objet 
d'une  très-légitime  attente  de  la  part  des  admirateurs  de  son 

*  Paris,  i855,  Le  blocus  continental,  —  Torrès  Vedras,  — Fuentêa- 
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t nient.  II  y  a  souvent  bien  de  la  malice  dans  la  curiosité  pu- 
blique. Comment  M.  Tbiers  parlerait-il  de  l'Empereur  après 
le  rétabbssement  de  l'Empire?  Quelle  impression,  quelle  op- 
tique nouvelle  aurait-il  rapportée  de  ces  récentes  épreuves 
de  sa  vie?  Comment  se  traduirait  dans  la  suite  un  moment 
brisée  de  son  œuvre,  l'inspiration  du  sens  personnel?  Au- 
rait-il bien  la  hardiesse  de  blâmer  son  héros,  ou  le  courage 
plus  difficile  peut-être  de  le  glorifier,  en  présence  non-seu- 
lement de  sa  statue  relevée  (M.  Thiers  y  avait,  je  crois,  mis 
la  main),  mais  de  son  trône  rétabli  et  restauré?  En  un  mot, 
comment  le  douzième  volume  sortirait-il  de  ces  loisirs  forcés 
de  l'homme  d'État?  Quel  genre  de  capitulation  la  conscience 
de  l'historien  avait-elle  accordée  aux  regiets  et  aux  affec- 
tions de  l'homme  politique?...  On  se  faisait  tout  bas  ces 
((uestions;  et  je  dis  que  c'est  la  malicieuse  impatience  du 
public  qui  les  faisait,  tandis  (jue  les  esprits  équitables  at- 
tendaient avec  confiance  que  M.  Thiers  lui-même  y  répon- 
dit. Et  ils  avaient  raison.  A  ceux  qui  s'attendaient  à  trouver 
dans  son  nouveau  livre  le  spectacle  toujours  attrayant  pour 
la  malignité  humaine  des  faiblesses  d'ini  puissant  esprit, 
M.  Thiers  a  répondu  en  ne  changeant  rien  ni  à  son  point  de 
vue  ni  à  sa  méthode,  suivant  sa  voie  libre  et  droite  entre 
le  dénigrement  et  l'idolâtrie,  jugeant  l'homme,  admirant  le 
héros,  ayant,  connue  il  le  dit  quelque  part,  cette  aemibUUê 
cnix  (jmndes  choses  qui  n'exclut  pas  l'indépendance  du  ju- 
gement, s'y  laissai^  aller  plutôt  |)ar  le  sentimefit  qui  aide  ù 
les  comprendre  que  par  la  passion  qui  les  exalte  et  les  am- 
plifie. C'est  ainsi  que  l'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire 
a  écrit,  même  après  1852,  son  douzième  volume. 

Le  douzième  volume  procède  de  tous  les  antres:  il  n'a 
de  date  que  par  l'époque  de  sa  publication,  il  n'en  a  pas  par 
son  esprit.  La  pensée  qui  l'inspire  est  en  germe  dans  les 
volumes  précédents;  et,  si  elle  se  dèvehjppe  dans  celui-ci, 
c'est  qn»»  h^  situniioii  ««Ile-mème  s'est  aggravée.  L'auteur  n'y 
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ajoute  rien  par  malveillance  ou  par  injustice.  Bien  avant  les 
désastres  et  les  fautes  de  l'invasion  d'Espagne,  M.  Thiers 
avait  signalé  l'entraînement  fatal  dont  son  nouveau  volume 
nous  fait  apercevoir  déjà  les  conséquences  dernières  et  iné- 
vitables, puisque,  commençant  après  le  mariage  del'Rmpe- 
reur  avec  Marie-Louise  (avril  1810),  il  nous  laisse  au  milieu 
des  })réparatifs  de  la  campagne  de  lUissie.  Mais,  dès  Auster- 
litz,  M.  Thiers  avait  signalé  ce  défaut  de  la  politique  impé- 
riale. Dès  Austerlitz,  il  avait  marqué  l'écueil  où  elle  devait 
un  jour  se  briser.  «  Avec  le  génie  de  Napoléon,  écri- 
vait-il (tome  VI,  p.  466),  en  transportant  dans  la  politique 
la  prudence  qu'il  déployait  à  la  guerre,  avec  un  très-long 
règne,  cette  conception  (d'un  vaste  empire  français  appuyé 
sur  des  royautés  vassales)  n  était  peut-être  pas  impossible  à 
réaliser.  Mais  celte  nature  des  choses,  qui  se  venge  toujours 
cruellement  de  ceux  qui  la  méconnaissent,  était  follement 
violentée  lorsque,  dans  son  ambition.  Napoléon  cessait  de 
respecter  la  limite  du  Rhin,  lorsqu'il  voulait  réunir  des  Ger- 
mains à  des  Gaulois,  soumettre  des  peuples  du  Nord  à  des 
peuples  du  Midi,  placer  des  princes  français  en  Allemagne, 
malgré  d  invincibles  antipathies  de  mœurs;  et  il  faisait  ap- 
paraître alors  à  tous  les  yeux  le  fantôme  de  cette  monarchie 
universelle  que  l'Europe  redoute  et  déteste,  qu'elle  a  com- 
battue, qu'elle  fera  bien  de  combattre  sans  cesse...  »  Voilà 
ce  que  M.  Thiers  écrivait  au  lendemain  d'Austerhiz!  Pour- 
tant personne  n'avait  jamais  fait  une  plus  large  part  à  l'é- 
blouissante gloire  de  ce  grand  jour.  Et  de  même,  après  la 
bataille  d'Eylau,  sur  une  pente  déjà  plusi'apide  :  «  L'âme  de 
ses  soldats,  dit  l'auteur  ^tome  VII,  p.  599),  s'était  montrée 
dans  cette  journée  aussi  forte  que  la  sienne.  Assui'ément  il 
pouvait  être  fier  de  cette  épreuve...  Mais  il  devait  sentir  en 
ce  moment  ce  que  c'était  que  la  puissance  du  climat,  du 
sol,  des  dislances;  car,  possédant  plus  de  trois  cent  mille 
hommes  en  Allemagne,  il  n'avait  pas  pu  en  réunir  plus  de 
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cinquaiiUî-quatro  mille  sur  le  lieu  de  l'action  décisive.  Il  de- 
vait, après  celte  victoire,  faire  de  graves  réflexions,  compter 
davantage  avec  les  cléments  et  la  fortune,  et  inoitis  enlre- 
prcndre  à  V avenir  sur  V invincible  nature  des  choses...  Ces 
réflexions,  il  les  lit...  Plût  au  ciel  qu'elles  fussent  restées 
pour  toujours  gravées  dans  sa  mémoire!...  »  —  «  Ne  de- 
vanrojis  pas  la  justice  du  temps,  écrit  ailleuis  M.  Thiei"S 
(tome  Vlll,  p.  0r)8)  à  propos  de  l'usurpation  du  trône  d'Es- 
pagne. Les  récits  qui  vont  suivre  montreront  bientôt  cette 
justice  l'cdoutable,  sortant  des  événements  eux-mêmes  et 
punissant  le  génie,  r/îa  nest  pas  plus  dispensé  que  la  médio- 
crité elle-même  de  loyauté  et  de  bon  sens. . .  »  Et  enfin,  dans  le 
volume  qui  précédait  de  (piatre  ans  celui  que  M.  Thiers 
publie  aujourd'hui,  et  à  propos  de  cette  détestable  tentative 
d'assassinat  faite  à  Scllœnbrunn  (octobre  1809)  sur  la  per- 
sonne do  Napoléon  :  «  Tue  réflexion  le  préoccupa  beau- 
coup, écrit  M.  Thiers  (tome  \l,  p.  21)1)^  c'est  que  ce  n'était 
plus  la  Hévolution  fran(;aise,  mais  lui,  lui  seul,  qui  devenait 
l'objet  de  la  haine  universelle,  conuue  l'auteur  unique  des 
maux  du  siècle,  comme  la  cause  de  l'agitation  incessante  et 
terrible  du  monde.  Déjà  l'Europe  ne  nommait  plus  que  lui 
dans  ses  douleurs.  Que  ne  tirait-il  de  la  bouche  de  ce  fana- 
tique une  leçon  profonde  et  durable,  au  lieu  d'une  impres- 
sion passagère,  uiélée  d'une  certaine  pilié  pour  son  assas- 
sin et  de  quelque  tristesse  pour  lui-même!...  » 

J'ai  insisté  sur  ce  mérite  de  l'impartialité  dans  riiistoira 
de  M.  Thiers,  en  choisissant,  dans  des  volumes  publiés  de- 
puis longtemps,  les  preuves  qui  l'établissent  sans  réplique. 
M.  Thiers  est  inq;arlial  quand  il  juge  sévèrement  l'empereur 
Napolèoji,  car  il  l'admire  v\  il  l'aime;  et  il  n'est  pas  toujours 
éloigné,  conuue  on  a  pu  le  voir  par  la  première  des  citations 
qui  précèdent,  de  s'associer  même  aux  chimères  de  ce  grand 
esprit.  Il  ne  lui  demande  que  le  calme  dans  la  conception  et 
la  prudence  dans  la  conduite,  c'est-à-dire  ce  qu'un  tel  génie 
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ne  peut  pas  donner.  Quoi  qu'il  en  soit,  jai  tenu  à  marquer 
la  date  certaine  de  cette  justice  souvent  sévère  avec  laquelle 
M.  Thiers  a  jugé  son  héros.  La  sévérité  de  l'historien  de 
l'Kinpire  pour  Napoléon  n'a  pas  commencé  le  jour  des  ad- 
versités et  des  mécomptes  politiques  de  M.  ïhiers;  elle  a 
commencé  le  jour  de  la  première  faute  de  TEmpereur. 

11  faut  donc,  en  dépit  de  l'attente  un  peu  sceptique  qu'il 
a  excitée  et  de  la  sensation  extraordinaire  qui  l'a  accueilli, 
remettre  à  son  rang,  dans  V Histoire  de  l'Empire,  ce  douzième 
volume  de  M.  Thiers;  il  faut  le  replacer  dans  cette  série 
qu'il  a  si  habilement  liée,  et  dont  toutes  les  parties  sont 
unies  ensemble  par  un  ciment  si  indestructible.  C'est  une 
pierre  de  ce  moiuunent  ^  que  M.  Thiers  a  voulu  élever  à  une 
des  plus  grandes  époques  de  notre  histoire,  et  dont  il  sera 
bien  permis  de  dire  un  jour  ce  que  le  poêle  Horace  disait 
lui-même,  et  dans  un  langage  presque  napoléonien,  du  re- 
cueil de  ses  odes  :  Situ  Pyramidnm  altiml  car,  dans  un 
pareil  travail,  l'auteur  et  le  héros  concourent  également  au 
succès  de  l'œuvre,  à  sa  popularité  et  à  sa  durée. 

C'est  une  époque  particulièrement  curieuse,  celle  que 
coniprend  le  douzième  volume  de  M.  Thiers,  entre  les  suites 
fatales  de  la  journée  de  Talavera  et  la  bataille  de  Fuentès- 
dOnoro,  entre  le  règlement  de  la  paix  de  Vienne  et  les  pré- 
paratifs de  la  canipagne  de  1812,  entre  le  mariage  de  Na- 
])oléon  avec  une  archiduchesse  et  la  naissance  du  roi  de 
Home  ;  singulière  époque,  où  l'Empereur  semble  se  reposer 
sinon  de  la  politique,  car  son  génie  n'a  jamais  été  plus  en- 
treprenant ni  plus  actif,  du  moins  de  la  guerre,  qu'il  aban- 
donne à  ses  lieutenants  sur  le  terrain  même  où  sa  présence 
serait  le  plus  nécessaire  ;  époque  de  fiscalité  qui  aboutit  à 
l'abdication  du  magnanime  Louis  do  Hollande,  —  de  diplo- 
matie avortée  que  signale  la  mission  clandestine  de  M.  de 

'  C'est  aussi  ii  mot  flonl  se  sorl  M.  Sa'.nlo-Iîcuvc  dans  un  article  qu'il 
a  it'cemment  consacré  au  livre  de  M.  T liiers.  lAthenœum  <lu  '24  novembre.^ 
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Labouchèro  à  Londres,  —  de  leiUatives  impuissantes  pour 
la  création  d'une  papauté  vassale  et  subordonnée  ;  car  c'est 
le  moment  où  l'Empereur  rêve  un  établissement  pontifical 
à  Saint-Denis,  un  sacré  collège  à  Notre-Dame;  et  M.  Thiers 
racontant  «  ces  choses,  nous  dit-il,  se  croit  place  sous  VUlu- 
sion  d'un  soyige;  »  —  époque  toujours  grande  malgré  tout, 
mais  dont  toute  la  grandeur  se  résume  plus  que  jamais  dans 
un  seul  homme.  La  France  se  taisait  et  observait.  On  élail 
arrivé  ù  ce  moment  du  régne  où,  n'ayant  pas  encore  perdu 
confiance  dans  celui  qui  jouait  cette  périlleuse  partie  de  la 
monarchie  universelle,  on  commençait  pourtant  à  suivre  le 
jeu  avec  une  préoccupation  inquiète.  «  On  ne  regarde  pas 
s'ils  sont  justes,  écrivait  la  Fontaine,  parlant  de  César  et 
d'Alexandre,  on  regarde  s'ils  sont  habiles,  c'est  assez  même 
qu'ils  soient  heureux...  »  Et  ainsi  le  monde,  à  l'époque 
dont  nous  pai'lons,  avait  pris  son  parti  de  bien  des  injusti- 
ces; il  croyait  encore  à  l'habileté.  Seulement,  dans  les  ravins 
de  l'FiStramadure  ou  dans  les  gorges  de  r.\lentejo,  quelques 
paysans  résistaient.  Derrière  des  lignes  formidables,  appuyée 
à  une  escadre  invincible,  entre  un  grand  Iteuve  et  la  mer, 
une  armée  anglaise  se  ralliait,  conduite,  dirai^je  par  un 
grand  homme?  j'aime  mieux  le  mot  de  M.  John  Lemoinne, 
conduite  par  un  (iratid  An(jlais  qui  n'avait  d'autre  génie 
que  la  prudence,  mais  à  qui  cette  supériorité  suffisait  de- 
vant l'aveuglement  du  génie...  Telle  est  celte  époque, 
sorte  de  halte  à  lacjuelle  se  condanme  \m  instant,  dans  les 
prenjiéres  joies  du  mariage  autrichien,  l'activité  guerrière 
du  vainqueur  de  Wagram;  mais  où  se  trahit  déjà,  dans  la 
soumission  universelle,  je  ne  sais  quelle  attente  pleine 
d'anxiété.  Nous  aurons  tout  à  l'heure  à  la  caractériser  plus 
en  détail.  Je  veux  seulement  relever  en  C(»  moment  l'art 
prodigieux  avec  lequel  M.  Thiers  l'a  fait  revivre,  et  dire  un 
mot,  puiscpi'il  nous  y  provoque,  des  qualités  si  diverses  de 
son  esprit  et  de  son  talent. 
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Ah  i  M.  Thiers  est  un  grand  ennemi  de  lui-même  !  Dans 
une  vive  yréface  qui  sert  d'introduction  à  son  douzième  vo- 
lume, il  fait  la  théorie  du  style  historique  ;  et,  à  l'en  croire, 
moins  on  mettrait  de  style  dans  l'histoire,  plus  on  appro- 
cherait de  la  perfection  du  genre.  Le  spirituel  auteur,  pour 
défendre  son  système,  prodigue  les  comparaisons  et  les 
métaphores.  Tantôt  la  Muse  de  l'histoire,  «  cette  mus<; 
hère,  clairvoyante  et  modeste,  a  besoin  surtout  d'être  vêtue 
sans  apprêt,  ))  nous  dit-il.  N'est-ce  pas  Fénelon  qui  avait 
dit  :  «  La  pensée  se  sert  du  style  comme  un  honnête  homme 
de  son  manteau,  pour  se  couvrir?  »  Une  autre  fois,  l'his- 
toire, «  c'est  le  père  de  famille  instruisant  ses  enfants,  » 
Walter  Scott  peut-être  racontant  l'Ecosse  à  ses  petits-fils. 
Tantôt  enfin  l'illustre  écrivain  pousse  le  goût  du  naturel, 
la  passion  de  la  transparence,  et,  comme  il  l'a  dit  lui- 
même,  le  fanatisme  de  la  simplicité,  jusqu'à  comparer  le 
style  de  l'histoire  à  celte  grande  glace  sans  tain  que  nous 
avons  tous  vue  au  palais  de  l'Industrie  ;  glace  merveilleuse 
«  à  travers  laquelle  on  aperçoit,  dit  M.  Thiers,  sans  la 
moindre  atténuation  de  contour  ou  de  couleur,  les  innom- 
brables objets  que  renferme  le  palais  de  l'Exposition  uni- 
verselle... )) 

Telle  est  la  théorie;  c'en  est  le  fond,  si  ce  n'est  la  forme. 
Le  fond,  c'est  que  l'intelligence  est  tout,  qu'il  suffit  d'ou- 
vrir les  yeux  et  de  bien  voir,  et,  quand  on  a  bien  vu,  de  ra- 
conter avec  exactitude  (  ((  nayeTi  qiCim  soiici,  celui  d'être 
exact  »  );  et  puis  après,  un  certain  talent  d'écrire  ne  vous 
est  pas  absolument  défendu  ;  mais  n^n  abusez  pas.  «  Le 
meilleur  style  est  celui  qui  n'est  ni  aperçu  ni  senti.  » 

Si  nous  n'admirions  pas  sincèrement  le  talent  de  M.  Thiers, 
si  nous  n'aimions  pas  sa  personne,  si  nous  pouvions  des- 
cendre à  une  querelle  de  scoliastes  quand  il  s'agit  de 
juger  un  écrivain  si  substantiel  et  si  sérieux  ;  en  un  mot, 
si  nous  étions  diqie  de  sa  théorie,  qui  n'est  peut-être  que 
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l'agi't'îable  fantaisie  d'un  brillant  csj  rit,  comme  nous  triom- 
pherions contre  lui  de  sa  théorie  même  1  comme  nous  lui 
montrerions,  s'il  ne  le  savait  mieux  que  nous,  que  ce  style 
à  la  glace,  cotte  exactitude  à  outrance,  ce  réalisme  de  la 
grande  histoire  emprunté  à  la  petite  littérature  et  à  la  petite 
peinture,  ne  suffisent  ni  à  la  morale,  ni  à  la  justice,  ni  à  la 
vérité  !  Comme  nous  lui  prouvcM'ions,  s'il  avait  besoin  d'être 
convaincu,  que  cet  art  de  la  forme  dont  il  marque  si  étroi- 
tement la  limite,  ce  don  de  peindre,  ce  talent  d'émouvoir, 
ce  soin  d'attacher  par  l'élévation  et  l'élégance,  la  concision 
et  la  souplesse,  la  dignité  et  la  vivacité  du  langage,  que 
toutes  ces  qualités  de  l'intelligence  en  sont  le  développe- 
ment naturel  et  nécessaire  à  qui  se  donne  mission  d'écrire 
riiisloire,  c'est-à  dire  de  créer  une  seconde  fois,  après 
Dieu,  les  générations  éteintes,  les  glorieux  trépassés,  et  de 
rendre  à  la  vie  humaine,  ensevelie  dans  la  poussière  des 
aichives  plus  profondément  peut-être  que  dans  celle  des 
tombeaux,  la  vérité  vX  la  ressemblance!  Créer  après  Dieu, 
croyez-vous  donc  qu'il  n'y  faut  que  le  mérite  du  laminoir 
sous  lequel  a  passé  ce  morceau  de  verre  plus  ou  moins  iti- 
ro/r^rr  que  vous  admirez? 

Mais  pourquoi  prouver  tout  cela  à  M.  Thiers?  Sa  théorie 
le  nie,  son  livre  le  démontre.  Sa  poétique  est  d'un  rêveur 
spirituel;  son  œuvn^  est  d'un  maître.  Tout  ce  qu'il  refuse  à 
l'historien,  son  histoire  le  donne.  Qu'imjiorte  qu'il  exagère 
comme  critique  le  mérite  de  la  facilité,  s'il  est  difficile  à 
lui-même  comme  écrivain,  et  s'il  est  convaincu,  comme  il 
l'écrit,  ((  que  les  plus  beaux  vers,  les  plus  travaillés,  ne  cou- 
lent pas  plus  de  peine  qu'une  modeste  phrase  de  récit  par 
laquelle  il  faut  rendre  un  détail  technique  sans  être  ni 
vulgaire  ni  choquant?  »  La  Ihuyère  avait  dit  cela  avant 
M.  Thiers  :  «  Un  bon  auteur,  et  qui  écrit  avec  soin,  éprouve 
souvent  que  l'expression  qu'il  cherchait  depuis  longtemps 
sans  la  connaître  et  qu'il  a  enfin  trouvée,  est  celle  qui  était 
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la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  qui  semblait  devoir  se  pré- 
senter d'abord  et  sans  efforts  ^..  »  N'en  demandons  pas 
davantage.  Ce  soin  que  M.  Thiers  met  à  rendre  un  détail 
tecbnique,  il  le  prendra  bien  sans  doute  quand  il  s'agira  de 
rendre  une  pensée  forte,  un  sentiment  élevé,  de  reproduire 
une  grande  scène  de  l'histoire,  ou  de  montrer  au  fond  dune 
Ame  humaine  un  de  ces  drames  qui  s'y  jouent  parfois  en 
silence,  dans  la  solitude  de  la  réflexion,  témoin  cet  admi- 
rable chapitre  que  l'historien  de  l'Empire  a  consacré 
(tome  VIU)  aux  irrésolutions  et  aux  angoisses  do  l' empe- 
reur avant  qu'il  fut  décidé  sans  retour  à  l'usurpation  du 
trône  d'Espagne,  — témoin  aussi  cet  autre  chapitre  dout 
l'expédition  projetée  à  Boulogne  (tome  IV)  est  l'objet,  et  où 
l'intérêt  merveilleusement  suspendu  jusqu'au  dénoûment  de 
ce  glorieux  rêve  l'égale  aux  plus  attachantes  conceptions  du 
roman  et  du  théâtre;  —  témoin  encore,  dans  ce  douzième 
volume  récemment  publié,  ce  récit  de  l'expédition  de  Por- 
tugal qui  va  échouer  devant  les  silencieuses  Hgnes  deTorrès- 
Vedras,  et  plus  lard  dans  les  ravins  de  Fuentès  d'Onoro  ; 
pathétique  odyssée  d'une  armée  française  qui  semble  per- 
due au  milieu  d'un  pays  hoslile,  sans  vivres,  sans  muni- 
lions,  sans  souliers,  courant  les  montagnes,  fouillant  les 
bois,  ne  vivant  plus  que  de  maraude,  ayant  laissé  couper  sa 
ligne  de  communication,  ne  pouvant  ni  donner  des  nouvelles 
de  sa  détresse  ni  en  recevoir  de  la  patrie,  et  réduite  enfin 
aux  ressources  que  les  hommes  trouvent  quelquefois  dans 
leur  énergie  et  leur  désespoir... 

Tel  est  le  récit  de  cette  expédition  de  Portugal.  Je  ne 
voudrais  pas  répondre  qu'il  en  existe  un  plus  beau  dans 
aucune  histoire  de  ce  genre.  M.  Thiers  excelle  dans  ces  par- 
ties que  j'appellerais  volontiers  divines  de  la  composition 
historique  :  j'entends  ce  don  de  ranimer,  soit  ces  grands 

*  Caractères,  ch.  \". 
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hommes  dont  l'action  résume  toute  une  époque,  soit  ces 
personnages  multiples,  une  flotte,  une  armée,  un  parle- 
ment, une  cour,  un  état-major  dont  les  passions  diverses 
ont  besoin  d'èlre  résumées  et  ravivées  dans  une  puissante 
unité.  Et  maintenant  M.  Thiers  croit-il  qu'il  suffise  de  l'in- 
telligence toute  seule,  de  l'intelligence  prise^  comme  il  le 
dit,  dans  son  acception  vulgaire,  c'est-à-dire  de  la  simple 
faculté  de  comprendre,  pour  composer  ces  chefs-d'œuvre 
de  l'exposition  et  de  la  création  historique?  Si  M.  Thiers 
croit  cela,  c'est  alors  qu'il  est  encore  plus  modeste  que  nous 
ne  le  pensons. 

N'insistons  pas;  après  avoir  dit  que  M.  Thiers  possède 
au  plus  haut  degré  ce  don  supérieur  qui  fait  les  grands  his- 
toriens, j'entends  le  talent  de  faire  revivre  sous  les  yeux  du 
lecteur  les  événements  et  les  hommes,  ne  serait-il  pas  puéril 
de  demander  si  M.  Thiers  a  du  style?  Personne  assurément 
ne  conteste  à  l'historien  de  l'Empire  le  mérile  d'un  inimi- 
table conteur.  Est-ce  que  le  talent  d'écrire  peut  être  séparé 
du  talent  de  raconter?  Choisissez  en  fait  de  style  parmi  les 
définitions  que  nous  fournissent  les  maîtres  de  la  langue  et 
du  goût  :  dans  presque  toutes  nous  retrouvons  M.  Thiers. 
«Le  style  est  l'homme;  »  ce  mot  semble  fait  pour  lui. 
Buffon  dit  encore  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mou- 
vement  quon  met  dans  ses  pensées.  »  Est-il  possible  de 
mieux  rendre  l'impression  que  produit  sur  l'esprit  du  lec- 
teur ce  grand  ouvrage  de  M.  Thiers,  d'un  enchaînement  si 
rigoureux  et  d'un  entrain  si  rapide,  même  dans  son  am- 
pleur? J'aime  encore  ce  que  Marmontel  écrit  de  la  diversité 
du  style  suivant  le  génie  des  auteurs  :  «  Le  caractère  de 
l'écrivain,  dit-il,  se  communitpie  aussi  à  ses  écrits  :  ses 
{>ensées  en  sont  imbues,  son  expression  en  est  teinte;  et 
l'énergie  on  la  faiblesse,  la  hardiesse  ou  la  timidité,  la  lan- 
gueur ou  la  véhémence  du  style  dépendent  plus  des  qualités 
de  V âme  que  des  facultés  de  l'esprit r  Oui  ne  voit  de 
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même  que  cette  vivacité  et  cette  raison,  cette  hardiesse  et 
ce  naturel,  cette  décision  un  peu  tranchante  et  ce  bon  sens 
presque  toujours  équitable,  qui  sont  le  fond  du  caractère 
de  l'historien  de  l'Empire,  sont  aussi  parmi  les  marques 
les  plus  dislinctives  de  son  style,  de  sa  méthode  et  de  sa 
manière? 

V intelligence,  c'est  tout,  ou  c'est  bien  peu.  C'est  bien 
peu  si  vous  voulez  dire  que  l'intelligence  est  la  condition 
indispensable  et  la  matière  première,  en  quelque  sorte,  de 
tout  ouvrage  de  l'esprit.  C'est  tout,  si  c'est  le  don  de  pé- 
nétrer, comme  l'a  fait  M.  Thiers,  dans  les  arcanes  les  phis 
obscurs  de  l'administration,  de  l'économie  pohtique,  de  la 
marine  et  de  la  guerre;  c'est  tout,  si  c'est  la  faculté  de  dé- 
brouiller avec  la  finesse  d'un  vieux  diplomate  leç  subtilités 
des  chancelleries  européennes;  c'est  tout,  si  c'est  le  pou- 
voir de  trouver  sa  voie  dans  le  dédale  des  papiers  d'État, 
des  mémoires  secrets,  des  correspondances  de  famille,  et 
d'y  porter  la  lumière  et  la  vie.  L'intelligence  est  tout  quand 
elle  fait  cela,  et  quand  la  clairvoyance  de  Thistorien  se  tra- 
duit en  émotion  pour  le  lecteur.  M.  Thiers  est  quelquefois 
long;  il  n'est  jamais  froid.  Il  a  le  culte,  parfois  le  fanatisme 
de  ce  qui  est  grand,  non  sans  y  mêler  par  instants  une  tris- 
tesse morale  et  prophétique.  A  défaut  de  profondeur,  il  a 
l'étendue;  et,  si  son  récit  ne  vous  frappe  pas  du  premier  coup, 
il  vous  gagne  avec  lenteur,  vous  atteint  sûrement,  et  fina- 
lement vous  entraîne.  Il  y  a  là,  au  Heu  de  jets  de  flamme 
qui  vous  éblouissent,  comme  un  foyer  secret  qui  brûle  tou- 
jours. SpiriUis  intus  alit.  Il  y  a  surtout  je  ne  sais  quelle 
affinité  secrète  entre  l'esprit  de  l'auteur  et  son  sujet,  enlre 
celte  merveilleuse  aptitude  à  tout  comprendre  et  cette  indé- 
finissable diversité  des  éléments  qui  composent  l'histoire 
du  génie  et  de  l'ascendant  de  Napoléon. 

Je  sais  qu'à  ce  propos  on  reproche  à  M.  Thiers  d'abuser 
de  la  stratégie,  comme  si,  dans  une  histoire  de  l'empire 
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fi'ançais,  la  stratégie  n'était  pas  une  condition  inévitable  de 
l'informa  lion  historique.  Et  aussi  bien  co  n'est  pas  M.  Thiers 
(jui  a  mis,  le  premier,  la  stratégie  dans  l'histoire.  Elle  y 
élaitbien  avant  lui.  Thucydide,  Xénophon,  Polybe,  en  sont 
pleins,  et  pour  cause.  Salluste  en  a  le  goût.  Tacite  lui-mémo 
lie  la  dédaigne  pas.  Germanicus,  C.orbulon,  Drusus,  Ségesie, 
Arminius,  Tacfarinas,  quelle  diversion  brillante  aux  tris- 
tesses et  aux  ignominies  de  l'empire  romain!  Quelle  his- 
toire que  celle  des  légions  romaines  en  Germanie  !  Nous  ne 
parlons  pas  de  César  :  il  a  écrit  la  guerre  en  maître,  comme 
il  l'avait  faite.  Mais,  pour  moi,  si  j'avais  le' goût  de  quereller 
•M.  Thiers  sur  ses  plans  de  campagne,  j'aurais  une  critique 
plus  délicate  peut-être  à  lui  soumettre.  A  force  d'étudier  la 
guerre  dans  les  livres  et  d'en  chercher  le  secret  dans  les  leçons 
de  l'hisloire,  dans  l'élude  des  maîtres  et  dans  les  confidences 
(l(îs  hommes  du  métier,  Téminent  historien  est  parvenu  à 
se  faire  une  sorte  d'expérience  militaire  toute  pei*sonnelle 
qui  mêle  un  peu  d'intolérance  à  beaucoup  d'autorité;  et 
peut-être,  dans  le  récit  des  succès  et  des  revers  de  nos  ar- 
mées, ne  fait-il  pas  toujours  une  part  assez  égale  {\  la  for- 
tiuie,  aux  obstacles  naturels  et  aux  faibles.ses  inséparables 
(lu  cœur  humain.  Cet  involontaire  oubli  ou  ce  dédain  un 
pou  héroïque  des  chances  de  la  guerre  l'entraîne  parfois 
dans  des  appréciations  où  ne  se  retrouve  pas  toujours  la 
saine  modération  de  son  jugement;  et,  par  exemple,  quand 
il  s'agit  d'un  des  phis  illustres  lieuteuaiUs  de  l'Empereur  en 
Espagne,  sa  critique  ne  va-t-elle  pas  .souvent  jusqu'à  ime 
exagération  de  rigueur  qui  tourne  en  défaut  littéraire,  dans 
une  œuvre  où  il  y  en  a  si  peu  de  ce  genre?  M.  Thiers  veut 
toujours  être  juste;  il  est  parfois  malveillant.  Il  a  de  ces 
antipathies  irrésistibles  cpii  échappent  à  son  nnpartialité 
dhistorien;  mais  il  a  beau  faire  :  «  Nous  croyons  être  véri- 
dique  et  juste,  écrit-il  quelque  part,  la  postérité  pèsera 
nos  loris  à  tous  dans  des  balances  plus  sûres  que  les  nô- 
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très:  —  plus  sûres,  nous  en  convenons,  parce  qu'elle  les 
tiendra  d'une  main  froide  et  insensible.  » 

M.  Thiers  n'est  jamais  froid,  et  il  est  presque  toujours 
équitable.  Contre  les  rares  injustices  de  sa  plume,  cet  appel 
à  l'avenir  nous  suffit... 


II 
1-E    DÉCLIN   DE   L'EMPIRE 

—  "20  DÉCEMBRE  1835.  — 

l/époque  à  laquelle  est  consacré  le  douzième  volume  de 
M.  Thiers  est  marquée,  dans  l'histoire  de  l'empereur  Na- 
poléon, par  un  contraste  qui  paraît  d'abord  bien  extraor- 
dinaire. 

C'est  l'époque  de  sa  plus  grande  puissance.  11  vient  de 
signer  la  paix  de  Vienne  après  Wagram.  Il  a  épousé  une 
archiduchesse  d'Autriche.  Son  empire  s'étend,  sur  une  base 
de  quarante-deux  millions  d'âmes,  du  Simplon  au  Trasi- 
mène,  des  bouches  de  la  Meuse  à  celles  de  l'Elbe,  du  Zuy- 
derzée  au  AVeser.  Amsterdam,  la  Haye,  Osnabruck,  Ham- 
bourg, Rome  elle-même,  sont  les  chefs-lieux  de  départements 
français.  Le  pape  est  à  Savone,  en  attendant  que  la  papauté 
soit  à  Saint-Denis.  L'empereur  a  une  armée  qui  assiège  Ca- 
dix, une  autre  en  Aragon,  une  autre  devant  Lisbonne,  des 
troupes  d'occupation  en  Hollande,  en  Italie,  dans  les  villes 
hanséantiques.  Maître  ou  arbitre  du  monde  entier,  excepté 
sur  un  point,  ne  comptant  plus  que  des  alliés  depuis  les 
Pyrénées  jusqu'au  pôle  nord,  on  peut  croire  qu'il  ne  com- 
bat plus,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  pour  «  conquérir 
la  paix  générale,  »  celle  de  ses  conquêtes  qu'il  a  toujours  le 
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moins  gardée;  —  et,  en  attendant,  celle  sorte  de  trêve  qu'il 
a  signée  à  Schœnbrunn  est  signalée,  dans  l'intérieur  de 
l'Empire,  par  un  immense  développement  de  l'industrie  na- 
tionale. De  1810  à  1812,  Napoléon  consacre  plus  de  trois 
cents  millions  à  des  travaux  d'utilité  publique.  Il  fait  creuser 
le  port  d'Anvers.  Le  Code  pénal  est  achevé.  Cuvier,  Thénard, 
Gay-Lussac,  publient  leurs  découvertes  scientifiques.  Cha- 
teaubriand donne  la  première  édition  des  Marturs.  L'expo- 
sition de  1810  étale  d'éclatants  chefs-d'œuvre,  et  les  noms 
de  David,  de  Gros,  de  Gérard,  sont  dans  toutes  les  bouches. 
Telle  est  la  prospérité  do  l'Empire  entre  la  paix  de  1809  et 
la  campagne  de  1812,  pendant  l'époque  que  nous  raconte 
aujourd'hui  M.  Thiers;  et  il  semble  en  vérité  que  rien  ne 
manque  à  la  grandeur  de  l'État,  pas  même  l'avenir,  puisque 
le  roi  de  Rome  vient  de  naître. 

Et  pourtant  ce  moment  marqué  par  une  réunion  si  ex- 
traordinaire de  circonstances  favorables,  ce  comble  de  la 
prospérité,  de  la  victoire  et  de  la  fortune  sans  précédent 
chez  aucun  peuple,  cet  «  apogée  »  (le  mot  est  fait  pour 
lui)  du  grand  homme  qui  domine  l'Europe,  —  c'est  le  mo- 
ment que  Dieu  choisit  pour  jeter  la  confusion  dans  ses  des- 
seins, la  discorde  parmi  ses  lieutenants,  la  défiance  chez  ses 
alHés,  un  indomptable  esprit  de  persévérance  au  creur  de 
ses  ennemis.  Faire  jouer  un  rôle  à  Dieu  dans  une  pareill»' 
histoire,  où  il  semble  que,  toutes  les  proportions  humaines 
étant  dépassées  et  la  nature  elle-même  mise  au  défi,  c'est  à 
la  puissance  divine  toute  seule  qu'il  appartient  de  rètablii- 
létiuilibre,— invoquer  Dieu  pour  expliquer  l'énigme  cachée 
dans  ces  événements  mémorables,  il  n'y  a  pas  là  un  bien 
grand  effort  d'humilité  chrétienne  ni  une  prétention  bien 
étrange  de  philosophie  historique; 

flrfjiim  timeudonim  in  proprios  gregrs. 
Itcges  in  ipsos  imperinm  est  Jovia 
Cuncla  xupercilio  morentix 
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Quoi  qu'il  en  soit,  restons  sur  terre,  et  cherchons  les  cau- 
ses purement  humaines  de  cet  immense  déclin  dont  le  livre 
de  M.  Thiers  marque  si  clairement  les  premiers  symptômes, 
le  développement  rapide  et  l'inévitable  avenir. 

M.  Thiers  n'a  pas  inventé  la  philosophie  de  l'histoire  de 
Napoléon.  C'est  une  vérité  vieille  comme  le  monde  que  tous 
les  pouvoirs  périssent  par  l'exagération  de  leur  principe. 
La  fable  des  Titans  n'est  pas  d'hier.  Cette  lutte  du  génie 
humain  contre  l'impossible  a  été  sévèrement  qualifiée  par 
tous  les  morahstes  dans  tous  les  temps;  et,  sous  l'Empire 
même,  un  de  ces  correspondants  secrets  que  Napoléon  s'était 
ménagés  pour  apprendre  d'eux,  sans  trop  de  péril  pour  son 
inviolabilité  ou  son  orgueil,  la  vérité  sur  toute  chose,  Fiévée, 

lui  écrivait  :  «  Le  monde  peut  à  la  rigueur  devenir  la 

conquête  d'une  nation  (on  le  dit  des  Romains)  ;  mais  il  ne 
peut  pas  être  la  conquête  d\in  homme  ;  il  n'y  en  a  pas 
d'exemple.  »  Et,  un  jour  même  que  l'Empereur  causait  fami- 
lièrement avec  lui  :  «  Sire,  lui  dit  Fiévée,  une  qualité  par- 
ticulière de  votre  esprit,  c'est  qu'il  est  impossible  de  vous 
offrir  une  idée  qui  vous  soit  nouvelle,  sans  qu'aussitôt  vous 
n'en  tiriez  plus  de  conséquences  que  ne  pourrait  le  faire 
celui  qui  vous  l'a  présentée.  —  Est-ce  tout?  reprit  l'Empe- 
reur en  souriant.  —  On  pourrait  remarquer  ({ue  Votre 
Majesté  commence  toujours  par  les  conséquences  justes  ; 
mais  quelquefois  elle  ne  s'arrête  pas.  —  Et  à  quoi  pensez- 
vous  que  cela  tienne  ?  —  Si  Bossuet  répondait  à  Votre 
Majesté,  il  répéterait  ce  qu'il  a  dit  sur  l'importance  d'avoir 
des  principes  arrêtés  ;  qu'autrement,  dans  les  questions 
effrayantes  par  tout   ce  qu'elles   embrassent ,  jjIus  on  a 

d^esprit,  plus  aisément  on  s  égare  ^ »   L'auteur  de  la 

Dot  de  Suzette  s'était  fait,  ce  jour-là,  le  commentateur 


*  Correspondance  et  relations   de  Fiévée  avec  Bonaparte,  Premier 
Coiisiil  et  Empereur,  t.  III.  p.  18  et  19 
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spirituel  et  presqiu;  ronra^^ciix  do  la  Politique  tirée  d^ 
l'Écriture  suinte.  Il  n'élait  peut-èlrc  pas  l'organe  de  l'o- 
pinion publique,  c'est  là  un  bien  grand  mot  pour  expri- 
mer ce  qui  n'était  alors  qu'un  sentiment  encore  craché 
dans  la  conscience  du  pays  ;  mais  du  moins  il  disait  ce  que 
tout  le  monde  ressentait  sans  oser  le  dire  ni  presque  le 
penser.  Napoléon  lui-même  ne  s'y  trompait  pas  :  on  s'en 
apercevait  à  une  certaine  roideur  inaccoutumée  de  ses  ma- 
nières et  de  son  jangai-e,  par  laquelle  on  eût  dit  qu'il 
essayait  de  réagir  contr.*  l'invisible  puissance  qui  déjà  lui 
résistait  partout,  moins  dans  li^s  liommes  que  dans  les  cbo- 
sos.  «  Knapprocbant,  sans  le  voii', écrit  M.  Tbiers,  mais  en  le 
pressentant  quelquefois,  du  terme  de  sa  grandeur,  il  sem- 
blait avoir  contre  tout  b»  monde  on  ne  sait  quelle  amertume 
cachée  que  Ibeureusoet  prompte  fin  do  la  guerre  d'Autricbe 
n'avait  pas  suffi  à  dissiper,  et  qui  se  manifestait  par  une 
expression  d'autorité  plus  absolue...  11  est  certain  que,  dés 
cette  époque,  ajoute  l'instorien,  b»  Ion  de  sa  correspondance 
connnençait  à  cbanger,  qu'il  était  plus  sévère,  plus  défiant, 
plus  absolu,  et  qu'il  semblait  être  mécontent  de  tout  le 
monde  K  » 

L'aggravation  du  blocus  continental  était  le  premier  signe 
très-manifeste  de  cette  irritation  du  génie,  mécontent  et 
inquiet,  (pie  l'Kmpereur  eût  doimè  depuis  Wagraui.  Tout  le 
monde  sait  qu'à  Wagrain,  de  même  qu'à  Eylau,  Napoléon 
n'avait  pii  vaincre  qu'en  déployant  des  ressources  extraor- 
dinaire.-, et,  s'il  parut  supérieur  à  luiménie,  c'est  aussi 
que  les  obstacles  n'avaient  jamais  été  pins  redoutables. 
*  Déjà  tout  était  devenu  plus  difficile,  dit  M.  Tbiers  en  par- 
lant non-seulement  de  la  bataille,  mais  de  ses  suites,  et 
Napoléon  le  savait  sans  le  dire.  »>  La  résistance  n'était  pas 
moindre,  tnul«»  j)ropoj'lioii  L^•^l'(lèt^   d,\ii^  loxèiMilimi  d^Mc 

'  Tome  XI,  p.  320,  dans  le  bcAu  chapitre  «l(i  Dii'orce. 
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système  qui  prétendait  fermer  l'Europe  au  commerce 
anglais;  et  de  même  aussi  le  mécontentement  du  maître 
éclatait  dans  une  série  d'actes  et  de  prescriptions  impérieu- 
ses où  une  fiscalité  avide  s'alliait  à  un  orgueil  sans  frein. 
Certes,  il  ne  faut  pas  médire  du  blocus  continental,  si  on  ne 
regarde  qu'à  l'ensemble  de  l'œuvre,  à  l'esprit  véritablement 
prodigieux  qui  l'avait  conçu,  à  l'infatigable  activité  qui 
l'exécutait,  et  à  ses  conséquences  probables,  pour  pou  qu'on 
évitât  une  grande  guerre  avec  la  Russie.  Il  ne  faut  pas  médire 
d'une  mesure  qui  aurait  finalement  ruiné  l'Angleterre;  et 
M.  Thiers,  qui  juge  cette  conception  gigantesque  avec  le 
goût  qu'il  a  pour  les  grandes  choses,  en  patriote,  peut-être 
aussi  en  artiste,  a  payé  sur  ce  pomt  sans  trop  de  réserve  sa 
part  d'admiration  au  génie  de  l'inventeur.  Mais,  à  l'époque 
qui  nous  occupe,  le  blocus  hermétique,  comme  on  l'appe- 
lait, semblait  atteint  lui-môme  de  cette  confusion  et  aussi  de 
cet  excès  qui  commençait  à  marquer  toutes  les  pensées  et 
toutes  les  œuvres  de  Napoléon.  Pendant  qu'il  prétendait 
l'exécuter  en  toute  rigueur  sur  ses  voisins,  sur  ses  tributaires 
et  sur  ses  alliés,  pendant  que  sa  correspondance  fulminait 
des  menaces  en  Hollande,  en  Danemark,  en  Prusse,  en 
Espagne,  en  Suéde,  jusqu'en  Russie,  on  aperçoit  tout  à  coup 
que  sa  sévérité  se  relâche  sur  un  point,  et  ce  point,  c'est  la 
France.  Le  système  des  licences  est  de  cette  époque.  C'était 
une  demi-mesure  qui  profitait  à  la  production  française, 
sans  alléger  ailleurs  le  poids  des  prohibitions  ruineuses,  et 
(jui,  à  l'inconvénient  de  montrer  que  la  résolution  du  maî- 
tre fléchissait,  ajoutait  celui  de  ne  contenter  personne. 
L'Empereur  ne  pouvait  que  s'affaiblir  par  des  concessions 
qui  ne  profitaient  qu'à  lui.  Le  système  des  licences,  qui  ou- 
vrait une  issue  «  aux  indigos  et  aux  cochenilles  »  dans  les 
ports  de  France,  laissa  passer  aussi  toutes  les  objections  qui 
s'attaquaient  au  blocus  lui-même  :  on  sait  que  ce  fut  le  prin- 
cipal argument  de  l'empereur  Alexandre  dans  ces  remar- 


18  KTUDES  HISTORIQUKS  ET  LITTERAIRES. 

quablos  entretiens  dont  M.  Thiors  a  donné  un  résumé  si  sai- 
sissant et  si  complet.  On  sait  aussi  que  le  patriotisme 
hollandais  du  roi  Louis  en  autorisait  et  en  appuyait  sa  résis- 
tance. 

M.  Thiersest  bien  rigoureux  pour  le  roi  Louis.  L'Empereur 
le  fut  jusqu'à  l'injustice  et  à  la  cruauté.  Le  roi  avait  un  toil, 
/nais  ce  fut  celui  do  sa  situation,  non  de  son  courage  : 
devant  l'Kmpereur  il  cédait;  il  ne  résistait  qu'à  distance.  Il 
est  vrai  que  Napoléon,  si  bienveillant  qu'il  fût  en  général 
pour  ses  proches  et  en  particulier  pour  son  frère  Louis, 
changeait  bien  vite  avec  eux  de  manières  et  de  langage  quand 
la  passion  l'emportait,  et  nous  sommes  arrivé  à  une  épo- 
que de  son  règne  où  elle  ne  le  quitte  presque  plus.  A  Paris, 
où  le  roi  était  venu  vers  la  fin  de  1809,  on  peut  dire  qu'il 
était  prisonnier.  .(  ...  H  m'est  indifférent  que  l'on  me  taxe 
d'injustice  et  de  cruauté,  pourvu  que  mon  système  avance, 

lui  disait  l'Empereur;  vous  cHesdans  mes  mains ^  »  Aussi, 

le  duc  de  Feltre  s'étant  rendu  chez  le  roi  Louis,  quelques 
jours  après,  pour  lui  demander  des  explications  sur  un  ivn- 
voi  de  troupes  françaises  qu'il  avait  récemment  ordonné» 
«  Ainsi  Votre  Majesté  déclare  la  guerre  à  la  France  et  à 
l'Empereur?  dit  le  ministre.  —  Monsieur  le  duc,  reprit  le 
roi,  point  de  mauvaise  plaisanterie!  un  prisonnier  ne  dé- 
clan*  pas  la  guerre.  Que  l'Empereur  me  laisse  la  liberté,  et 
alors  il  fera  ce  qu'il  voudra  î...  '.  •  Avouez  que  c'était  par- 
ler. Quoi  qu'il  en  soit,  le  frère  de  Napoléon  céda  ;  mais  j'ai 
des  raisons  toutes  personnelles  de  croire  que  l'historien  de 
l'Empire  se  trompe  quand  il  attribue  à  V ambition  fort  natu- 
relle de  n^gnerles  concessions  auxquelles  le  roi  de  Hollande 
se  résigna.  Les  motifs  qui  le  détenninèront  furent  inspirés 
par  un  sentiment   plus  désintéressé.  Il  le  disait  lui-même  : 

•  Documents  Jùitoriques  sur  la  Hollande,  pnr  le  conilc  de  Saint-IiCu  ; 
t.  III.  p.  190. 
«  Widenu  p.  201. 
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«  Tout  peut  se  réparer  si  la  Hollande  peut  atteindre  la  paix 
générale  avec  une  existence  quelconque  ;  c'en  est  fait  de  la 
Hollande  à  jamais,  si  elle  est  une  fois  effacée  de  la  liste  des 
nations^.  y>  Et  les  Hollandais  pensaient  comme  lui.  11  n'est 
pas  exact  de  dire  qu'ils  s'étaient  résignés  plus  que  le  roi 
lui-même  aux  iniquités  du  blocus,  puisque  le  blocus  «  les 
frappait  à  mort-.  )>  Mais  certes  le  prince  qui,  après  avoir 
reçu  de  l'Empereur,  le  27  mars  1808,  l'offre  de  changer  le 
trône  de  Hollande  pour  celui  d'Espagne,  répondait  à  cette 
proposition  :  «  .....  Je  ne  suis  pas  un  gouverneur  de  pro- 
vince. Il  ny  a  pas  d'autre  promotion  po,ur  un  roi  que  celle 

du  ciel »  —  le  prince  qui  faisait  ce  noble  refus  et  cette 

belle  réponse  ne  pouvait  pas  être  accusé  d'ambition  ;  l'évé- 
nement l'a  bien  prouvé.  L'abdication  de  Louis,  après  tant 
d'amertumes  publiques  et  privées  ,  et  quand  la  mesure  fut 
comble,  ne  fut  pas  seulement  de  sa  part  une  preuve  de  bon 
sens  ;  c'était  une  sorte  de  protestation  où  s'essayait  la  con- 
science publique.  C'était  le  premier  acte  de  résistance  morale 
qu'on  eût  tenté  contre  l'excès  et  l'abus  de  la  force.  C'était 
le  premier  avis  donné  de  haut,  et  par  une  voix  digne  d'être 
écoutée,  à  la  puissance  sans  contrôle  et  sans  frein,  im  de 
ces  avis  dont  M.  Thiers  a  si  bien  dit,  parlant  des  leçons  que 
la  fortune  prodiguait  à  son  favori,  «  qu'elle  semblait  l'avoir 
maltraité  un  moment  (en  Espagne)  pour  lavertir  plutôt  que 

]}our  le  détruire »  Si  l'Empereur  eût  compris  la  portée 

de  l'abdication  de  Louis  et  la  valeur  de  ce  généreux  conseil 
donné  à  tout  risque  à  un  puissant  souverain  par  un  honnête 
homme,  le  roi  Louis  n'y  eût  rien  gagné  peut-être,  puisqu'il 
ne  regrettait  guère  que  sa  solitude  de  Saint-Leu  et  sa  loge 
nu  Théâtre-Français,  mais  l'Empire  était  sauvé.  Malgré  tout, 
et  à  moins  que  ce  ne  fût  un  «  irait  de  folie  •'  dans  ce  temps- 

*  Documents  sur  la  Hollande,  t.  III,  p.  220. 
-  Idem,  tome  XII,  p.  47. 
•'  /</m.  t.  m,  p.  519. 
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là  (le  iviioiicerà  la  couronne  plulôt  que  d'ùlre  rinslrument 
forcé  »  de  la  ruine  d'un  peuple,  l  histoire  doit  ses  respects  à 
celui  qui,  donnant  un  si  rare  exemple  d'abnégation  pei-son- 
nelle,  sut  sacrifier  un  trône  à  la  justice.  Je  sais  bien  que 
Napoléon  a  dit  plus  tard  :  «  Si  mes  frères  avaient  voulu  me 
suivre,  nom  eussions  marché  jusqu'aux  pôles;  tout  se  fût 
abaissé  devant  nous;  nous  eussions  changé  ht  face  du 
monde  ^  !  »  Disons,  au  contraire,  que,  si  Napoléon  eût  compris 
l'abdication  de  Louis,  il  ne  serait  pas  mort  à  Sainte-Hélène, 
où  il  prononçait  ces  paroles  significatives,  paroles  qui  aussi 
bien  expliquent  toute  sa  destinée  et  résument  toute  son 

histoire 

Tel  était  donc,  dans  ce  gouvernement  du  monde  et  dans 
un  de  ses  ressorts  les  plus  fragiles,  la  tension  par  trop  m;) 
nifeste  de  la  politi(|ue  impériale.  Dans  la  guerre,  l'excès  n'é- 
tait pas  moins  visible.  D'abord  l'Kmpereur  ne  la  faisait  plus 
eu  personne,  et  cela  seul  eût  expliqué  son  déclin.  Depuis 
Wagram,  il  n'avait  plus  reparu  sur  un  champ  de  bataille. 
Depuis  janvier  1809,  il  n'était  plus  venu  en  Kspagne,  le  seul 
pays  du  monde  où  ses  armes  fussent  engagées  cl  où  sa  pré- 
sence fût  indispensable.  On  peut  lire  à  ce  propos,  dans  le 
livre  de  M.  Thiers,  la  lettre  très-sensée  et  très-pressante 
que  le  général  Kellermann  écrit  à  Dcrihier,  et  où  il  dit  par 
exemple  :  a  11  faut  ici  la  UHe  et  le  bras  d'Ucvcule.  Lui  seul, 
par  la  force  et  l'adiesse,  peut  terminer  cette  affaire,  si  elle 
peut  être  terminée...  >  iNapoléon  ne  faisait  donc  plus  la 
guerre;  il  y  présidait  toujours,  quoique  de  Irés-loin  (et  sans 
télégraphe  électrique),  par  le  choix  des  généraux,  par  les 
instructions  générales,  par  la  vigilance,  par  le  délail.  Il  est 
incroyable  même  jusqu'où  descendait,  sur  ce  dernier  point, 
et  en  dépit  de  préoccupations  plus  hautes,  la  surveillance 
minutieuse  de  ce  grand  homme  : 

*  Mémorial  île  Sainle-UtfUne.  i.  VI.  p.  r>4i. 
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«  Foulaineblcau,  le  27  septembre  1810. 

((  Monsieur  le  duc  de  Fellre,  donnez  ordre  qu'on  melic 
aux  arrêts  pour  un  mois  l'officier  du  dépôt  du  28^  dragons. . . 
Cet  officier  a  envoyé  un  délachenient  (ponr  1'  rmée  de  Ca- 
talogne) en  si  mauvais  état,  que  le  prince  Porghèse  a  jugé 
avec  raison  devoir  le  renvoyer.  On  l'a  composé  d'hommes 
qui  étaient  aux  hôpitaux  ou  proposés  pour  la  réforme;  on  a 
retiré  les  hons  chevaux  pour  en  donner  de  mauvais,  no- 
tamment un  cheval  de  caisson  hoiteux,  et  deux  chevaux  de 
trompette  hoiteux  et  aveugles...  On  a  ôté  aux  dragons  leurs 
liahits,  leurs  culottes,  leurs  hottes,  pour  leur  donner  des 
effets  de  rehut.  On  leur  a  donné  des  pistolets  sans  chiens  ni 
bassinets...  Faites-moi  connaître  le  nom  de  l'officier  qui 
s'est  permis  une  pareille  plaisanterie,  et  donnez  ^ur-le- 
ciiamp  des  ordres  pour  que  le  dépôt  du  28^  dragons  four- 
nisse cent  autres  dragons  bien  montés,  bien  armés,  bien 
équipés,  bien  portants  et  en  état  de  jouer  un  rôle  ^..  n 

Certes,  voilà  une  cui'ieuse  lettre  et  qui  honore  le  souve- 
rain qui  l'a  écrite,  en  montrant  son  attention  prèle  à  la  fois 
pour  les  plus  grandes  choses  et  pour  les  plus  petites.  11  faut 
se  rappeler  pourtant  qu'au  moment  où  Napoléon  la  dictait 
et  à  la  même  date  jour  pour  jour,  Masséna  perdait  la  ba- 
taille de  Bnsaco,  et  que  l'armée  de  Portugal  commençait, 
non  pas  sans  iustructions  de  l'Empereur  à  coup  sûr,  mais 
avec  des  ordres  presque  toujours  interceptés  ou  tardifs,  la 
stérile  et  calamiteuse  campagne  de  Torrés-Yedras.  Ah  !  nous 
sommes  loin  du  temps  où  Napoléon  écrivait  :  «  Selon  les 
lois  de  la  gueiTe,  tout  général  qui  perd  sa  ligne  de  commu- 
nication est  difjnr  de  mort.  »  Quel  tribunal  eût  condamné 


*  Mémoires  et  Correspondance  politique  et  mililaire  du  roi  Joseph,  par 
A.  bu  Casse;  t.  VII,  p   511. 
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Massôiia,  qui  ne  pouvait  plus  correspondre,  depuis  qu'il  avait 
quitté  les  frontières  d'Espagne,  ni  avec  ses  magasins,  ni 
avec  ses  dépôts,  ni  avec  son  gouvernement?  C'était  la  faute 
de  la  guerre,  et  non  la  sienne.  La  marche  d'un  navire  sur  le 
passage  duquel  les  flots  se  refermeni,  après  qu'il  a  tracé 
son  sillage,  est  une  image  vraie  de  cette  guerre,  où  on  avait 
à  combattre  l'insurrection  d'un  peuple  plus  que  son  armée; 
et  le  roi  Joseph  était  encore  plus  près  de  la  vérité  quand  il 
écrivait  (août  1810)  :  k  On  ne  connaît  pas  cette  nation.  Oui, 
c'est  un  lion  que  la  raison  conduira  avec  un  fil  de  soie, 
((u'un  million  de  soldats  ne  réduiront  pas  par  la  force  mili- 
taire... 11  n'y  a  pas  un  doublon  exporté  qui  ne  coûte  une 
tête  française.  »  Telle  était  cette  guerre.  Les  instructions 
de  Paris  n'y  pouvaient  rien.  Les  ordres  de  Napoléon  étaient 
admirables;  il  y  mettait  toute  son  attention  et  toute  son  ar- 
deur. Quoique  la  guerre  d'Espagne  fatiguât  sa  pensée,  dé- 
roulât sa  prévoyance,  et  qu'il  eût  fini  par  s'y  résigner,  dit 
spirituellement  M.  Thiers,  «  comme  à  un  de  ces  maux  graves 
qu'on  supporte  grâce  à  une  forte  constitution,  et  avec  les- 
quels on  vit  en  se  faisant  illusion  sur  leur  gravité,  »  —  mal- 
gré tout,  il  n'avait  pas  cessé  de  s'en  préoccuper  :  c'est  le 
calomnier  que  de  croire  qu'il  eût  abandonné  à  sa  mauvaise 
fortune  cette  belle  armée  qu'il  avait  envoyée  si  imprudem- 
ment en  Portugal.  Le  livre  si  équitable  de  M.  Thiers  et  la 
correspondance  de  Napoléon  à  cette  époque  témoignent 
surabondamment  du  contraire.  J'ajoute  que,  si  l'on  veut  étu- 
dier à  tond  ce  giand  art  de  la  guerre  offensive,  connaître 
les  conditions  du  succès  et  les  devoirs  du  commandement 
pendai^t  les  expéditions  lointaines,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  célèbre  traité  du  général  Hogniat  ou  dans  le  beau 
connnentaire  du  général  Marbot  (|u'il  faut  les  chercher,  mais 
dans  cette  correspondance  de  Napoléon,  qui  fut  inutile.  Si 
complètes  qu'elles  fussent  en  effet,  ces  instructions  avaient 
un  gland  défaut  :  elles  arrivaient  toujours  trop  tard,  quand 
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elles  arrivaient;  aussi  agissait-on  comme  si  elles  n'avaient 
pas  dû  venir.  Trop  souvent  même,  et  quand  elles  conte- 
naient quelque  blâme  auquel  l'événement  enlevait  toute  au- 
torité, ((  il  n\j  avait  plus  qità  sourire,  écrit  M.  Thiers,  à 
sourire  tristement,  il  est  vrai,  en  voyant  les  erreurs  dans 
lesquelles  Napoléon  s'obstinait.  »  On  souriait  donc  des  cri- 
tiques de  Napoléon  absent,  dans  cette  armée  que  sa  pré- 
sence eût  électrisée.  Ajoutons  que  l'Empereur  avait  fini  par 
se  tromper  lui-même.  Tout  le  monde  connaît  sa  théorie  de 
l'exagération  des  chiffres  quand  il  s'agissait  de  ses  armées  : 

«  Monsieur  le  général  Clarke,  écrit-il  au  ministre  de  la 
guerre,  le  10  octobre  1809,  je  désire  que  vous  écriviez  au 
roi  d'Espagne  pour  lui  faire  comprendre  que  rien  n'est  plus 
contraire  au.K  régies  militaires  que  de  faire  connaître  la 
force  de  son  armée,  soit  dans  des  ordres  du  jour,  soit  dans 
des  proclamations,  soit  dans  des  gazettes;  que,  lorsqu'on  est 
induit  à  parler  de  ses  forces,  on  doit  les  exagérer  et  les  ren- 
dre redoulables,  en  en  doublant  ou  en  en  triplant  le  nom- 
bre; et  qu'au  contraire,  lorsqu'on  parle  de  la  force  de  l'en- 
nemi, on  doit  la  diminuer  de  la  moitié  ou  du  tiers;  qu'à  la 
guerre  tout  est  moral...  que  donner  la  force  morale  à  l'en- 
nemi est  se  l'ôter  à  soi-même,  car  il  est  dans  l'esprit  de 
l'homme  de  croire  qu'à  la  longue  le  petit  nombre  doit  être' 
battu  par  le  plus  grande..,  etc.,  etc.  » 

.\insi  raisonnait  Napoléon;  mais,  à  force  d'exagérer  le 
chiffi'c  de  ses  troupes  disponibles,  il  avait  fini  par  croire, 
on  le  dirait,  non  plus  à  leur  effectif  réel,  mais  à  celui  qu'il 
imaginait  pour  dérouter  l'ennemi;  et  c'est  ainsi  qu'à  toutes 
les  demandes  de  Masséna,  qui  voyait  fondre  sa  belle  armée 
dans  ses  mains  et  qui  réclamait  des  renforts,  l'Empereur 

'  Mémoires  de  Joseph,  l.  VII,  p.  59. 
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répondait  invariablement  [)ar  la  supériorité  nuniériiiiii»  de 
SOS  troupes  sur  celles  de  lord  Wellinglon.  Napoléon,  du 
haut  de  son  trône  et  dans  toute  la  clairvoyance  de  son  grand 
espril,  n'avait  pu  se  défendre  de  l'illusion  mémo  (pi'il  avait 
créée  pour  tioniper  les  autres. 

Mais  n'insistons  pas  sur  ces  erreurs  du  génie.  Nous  no 
faisons  pas  le  procès  à  celte  grande  mémoire;  nous  aurions 
|)lulôt  à  nous  défendre  nous-méme  contre  rentraînemeiU 
d'une  admiration  que  toute  la  sévérité  de  l'historien  de 
rKmpire  ne  saurait  refouler  ni  dans  son  cœur  ni  dans  le 
nôli'e.  Et  aussi  nous  serions  bien  peu  digne  de  servir  de 
guide  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  n'ont  pas  lu  le  livre  de 
M.  Thiers,  si  nous  traduisions  en  dénigrement  systéma- 
tique l'équitable  jugement  qu'il  a  porté,  si  nous  descen- 
dions, contre  notre  gré,  de  la  hauteur  de  son  point  de  vue 
historique  dans  les  chicanes  dune  contradiction  passionné»* 
Mais  il  y  a  deux  choses  dans  les  erreurs  de  ce  grand  homme 
il  y  a  son  génie  même,  et  aussi  son  pouvoir.  Legéni»',  (juand 
il  atteint  de  certaines  pioportions  inaccessibles  au  connnun 
des  mortels,  est  bien  capable  de  s*é{^arcr  à  lui  tout  seul 
par  cette  sorte  didolàlrie  (pii  Ini  est  propre,  et  il  ne  faut 
pas  toujours  chercher  bien  loin  les  causes  qui  perdent  les 
honnncs  trop  supérieurs  à  leurs  semblables  :  elles  sont 
en  eux. 


1/ambilioii  d«'pliiil  quaiiil  die  est  {l^souvic; 
D'une  contraire  ardeur  >on  ardeur  CîI  suivie 


Napoléon  avait  au  plus  haut  degré  l'ambition  que  rien  \\c 
rebute,  l'imagination  qui  se  nourrit  de  ses  réve.s,  l'ardeur 
(pii  ne  s'arrête  jamais.  Il  s'animait  au  jeu  pour  ainsi  duv,  et 
c'est  peut-être  ce  qu'il  voulait  exprimer  quand  il  disait  à 
Uœdcrer,  à  l'époque  même  qui  nous  occupe  aujourd'hui  : 
«  J'aime   le  pouvoir,  moi;   mais  c'est   en  artiste   que  je 
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l'ainie  ..  Je  l'aime  comme  un  musicien  aime  son  vioUtn;  je 
l'aime  pour  en  tirer  des  sons,  des  accords,  de  l'harmo- 
nie ^..  »  Oui,  si  étrange  que  soit  la  forme  de  cet  aveu,  cela 
était  vrai.  Mais  le  pouvoir  que  Napoléon  aimait  en  artiste,  il 
voulait  l'exploiter  en  maître;  il  voulait  être  souverain  dans 
son  art,  et  tenir  l'archet  d'une  main  redoutée.  Est-ce  le  ca- 
lomnier que  de  dire  qu'il  était  né  pour  le  pouvoir  ahsolu  et 
qu'il  n'en  aurait  pas  voulu  d'autre?  L'écueil  était  là,  non  pas 
seulement  ces  défauts  de  l'omnipotence,  son  fol  engouement, 
son  entêtement  fatal,  son  insouciance  de  l'opinion,  son 
ivresse, 

El  des  lâches  flalteurs  la  voix  euchanleresse; 

le  véritable  écueil  de  Napoléon,  celui  que  M.  Thiers  fait 
admirablement  ressortir,  c'est  l'emploi  de  la  force,  d'abord 
mise  au  service  de  la  pensée,  puis  ne  comptant  plus  que  sur 
olle-même;  c'est,  après  les  grands  succès  d'opinion  et  de 
sympathie  publique  qui  avaient  signalé  le  premier  élan  de 
sa  fortune,  l'habitude  chaque  jour  croissante  et  finalement 
invétérée  de  ne  plus  demander  qu'aux  moyens  violents  le 
triomphe  de  ses  desseins  et  de  s'y  reposer  avec  une  sorte 
de  confiance  imperturbable.  Cet  emploi  exclusif  de  la  force 
finit  par  reléguer  insensiblement  le  génie  lui-même  sur  le 
M'cond  plan.  Tout  aboutit  à  des  états  de  situation.  Le  maître 
les  lit,  il  l'a  dit  lui-même,  avec  autant  de  plaisir  qu'une 
ji'une  fille  dévore  un  roman  nouveau.  Des  soldats,  des  bri- 
ndes,  des  canons,  des  munitions  !  on  diiait  qu'il  y  a  là  ré- 
ponse à  tout,  et  c'est  ainsi  que  nous  arrivons,  non  plus  seu- 
lement à  cette  lutte  des  bataillons  contre  la  force  des  choses 
qui  est  le  signe  caractéristique  du  règne  à  son  déclin,  mais 
à  \inc  sorte  de  ré?>islance  toute  en  paroles  contre  des  obsta- 
cles trop  réels.  Nous  arrivons  aussi  à  l'indifférence  fataliste 

'  Cilé  par  M.  Saii.to-Rcuvc,  Alhenœnin  du  24  iioveniLie. 
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dans  \o  choix  des  généraux  destinés  ;i  l;i  iM'rilleuse  tâche  de 
remplacer  Napoléon. 

Ceci  nous  conduirait  à  une  question  délicate  et  que  nous 
ne  voulons  qu'eflleurer  en  finissant.  Quelle  a  été  la  part  des 
lieutenants  de  Napoléon  dans  les  fautes  et  dans  les  malheurs 
du  commandement  en  Lispagne  et  en  Portugal,  de  la  fin  de 
1809  à  1812,  de  la  bataille  d'Ocana  à  celle  de  Fuentés- 
d'Onoro?  La  part  de  Napoléon,  tout  le  monde  peut  la  voir  et 
la  mesurer.  C'est  l'hoiume  politique  qui  s'est  trompé  encore 
plus  que  l'homme  de  guerre.  Quant  à  ses  lieutenants,  en- 
gagés dans  cette  aventure  désastreuse  où  ils  ne  sont  dès  l'a- 
bord que  les  instruments  de  sa  pensée,  même  quand  la  gra- 
vité des  circonstances  et  le  défaut  de  connnunications  le- 
condamnent  à  une  action  isolée  et  à  une  responsabililc 
périlleuse;  les  lieutenants  de  l'Empereur,  pour  les  juger, 
il  faudrait  pouvoir  parler  de  la  guerre  comme  ceux  qui  l'on! 
écrite  après  l'avoir  faite,  comme  Jourdan,  Soult,  Masséna, 
Suchel,  Wellington,  Napoléon  tout  des  premiers;  ou  comnn^ 
ceux  qui,  sans  l'avoir  laite,  se  sont  approprié,  par  une  lon- 
gue étude,  une  inquisition  infatigable  et  un  bon  sens  supé- 
rieur, l'expéfience  des  hommes  du  métier.  M.  Thiei^s  est  l 
premier  parmi  ceux-là.  H  est  le  plus  habile  des  hommes  d' 
guerre  parmi  les  écrivains,  (lomme  César  et  Napoléon  son! 
les  plus  grands  des  écrivains  parmi  les  honunes  de  guerre. 
Mais  faut-il  approuver  M.  Thiers  sans  restriction  et  croire  ;i 
lui  sans  examen  comme  on  croit  à  Dieu?  Faut-il  accordei 
je  ne  dis  pas  à  sa  sincérité,  qui  est  hors  de  doute,  mais  * 
son  autorité,  si  grande  (pi'elle  soit,  plus  qu'on  n'accorde  aux 
écrivains  militaires  eux-mèmei«,  qui,  presque  tous,  aprè>> 
avoir  fait  la  guerre  ensemble,  se  combattent  dans  leur- 
écrits?  Faut-il  croire  qu'il  y  ail,  sur  des  événements  si  éloi 
gués  de  nous,  si  difficiles  à  saisir  même  sur  le  terrain,  ^'l 
mêlés  aux  passions  des  hommes,  à  leurs  préjugés,  à  leur^ 
intérêts,  à  leurs  rancunes;  qu'il  y  ait,  dis-je,  une  vérité 
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absolue,  et  que  M.  Thiers  l'ait  atteinte  du  premier  coup? 
Je  pose  celte  question.  On  est  bien  tenté  de  la  résoudre  en 
faveur  de  M.  Thiers  après  avoir  lu  son  livre,  tant  l'affirma- 
tion a  chez  lui  le  caractère  de  la  franchise,  tant  la  lucidité 
y  ressemble  à  la  lumière,  tant  ses  récits  ont  l'accent  et  le 
ton  de  la  vraisemblance  î 

Il  y  a  pourtant  une  réflexion  qui  nous  frappe.  M.  Thiers 
juge  sévèrement,  Suchet  excepté,  la  plupart  des  généraux 
qui  ont  fait  la  guerre  en  Espagne  et  en  Portugal  entre  1 809 
et  1812.  11  aime  Masséna,  sans  trop  le  ménager.  11  ne  dissi- 
mule ni  ses  incertitudes,  ni  ses  faiblesses,  ni  les  fautes  de 
son  commandement,  ni  les  taches  trop  peu  secrètes  de  sa 
vie  privée,  11  est  loin  pourtant  d'attribuer  à  ces  tristes  en- 
traînements de  sa  vieillesse  toute  la  portée  que  la  tradition 
leur  impute,  notamment  le  matin  de  la  bataille  de  Fuentès 
d'Onoro;  il  aime  au  contraire  à  le  montrer  au  feu,  devant 
l'ennemi,  ou  dans  la  détresse  d'une  retraite  précipitée,  re- 
prenant l'énergie  et  l'élan  de  son  jeune  âge. 

Ee  saii}?  remonte  à  son  front  qui  grisonne  ; 
I^e  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Masséna,  «  l'enfant  chéri  de  la  victoire,  »  est  visiblement 
le  favori  de  xM.  Thiers.  Au  contraire,  il  nous  montre  sans 
cesse  Ney,  si  admirable  quand  le  canon  gronde,  partout 
ailleurs  indocile  et  intraitable;  Soult,  le  glorieux  soldat 
d'AusterHtz,  le  véritable  vainqueur  d'Ocafia,  Soult  envieux 
et  insuffisant  ^  ;  Junot  irrésolu  ;  Bessières  incapable  d'ac- 
tion, prodigue  de  paroles;  Loison  déconcerté  par  la  dé- 

*  f(  Soult  avait  bien  aussi  ses  défauts  et  ses  qualités  ;  toute  sa  canipagne 

(lu  midi  de  la  France  est  très-belle,  disait  Napoléon  à  Saint-liélène 

Quand  j'appris  à  Dresde  la  défaite  de  Vitoria  (1813)  et  la  perte  de  toute 
1  Espagne  due  à  ce  pauvre  Joseph,  je  cberchai  quelqu'un  propre  à  réparer 
tant  de  désastres,  je  jetai  les  yeux  sur  Soult...  » 

[Mémorial,  t.  III,  p.  522.) 
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Haiico  do  ses  lroiip^»s.  Il  dit  ilc  Uù','iîicr  «  qu'il  n'nvait  pas 
ràmc  montée  à  la  hauteur  d'un  <,Tand  événement.  »  Il  mon- 
tre Drouet  puérilement  possédé  du  désir  de  regagner  la 
frontière.  Et  que  sais-je? 

11  faut  s'entendre  pourtant  :  les  généraux  que  M.  Thiers 
met  en  scène  avaient  leurs  défauts,  et  ils  ont  certainement 
fait  des  fautes;  ils  avaient  leurs  passions,  et,  en  l'absence' 
du  maître,  ils  se  livraient  à  toute  l'aigreur  des  rivalités  n)i- 
litaires.  La  situation  était  rude;  elle  demandait  une  patience 
qui  n'était  pas  encore  une  qualité  bien  française,  mémo 
dans  les  chefs.  Quelques-uns  même,  en  voyant  leur  glo- 
rieux Empereur  engagé  presque  sans  retour  dans  une  lutte 
désespérée  avec  l'impossible,  rêvant  la  conquête  de  la  Rus- 
sie quand  celle  de  l'Espagne  était  à  refaire  tous  les  joui's,  et 
décidément  compromis  avec  la  force  des  choseji^  quelques-uns 
voulaient  sans  doul(î  se  ménager  avec  elle.  Quis  enim  in- 
vitum  serrure  laboret?...  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  a  une 
moralité  dans  le  livre  de  M.  Thiers,  c'est  celle-ci  :  L'Em- 
pereur, après  la  ^►lie  de  la  guerre  d'Espagne,  en  avait  com- 
mis une  autre,  l.'i  folie  de  vouloir  tout  conduire  sans  mettre 
dans  l'enjeu  sa  j)oi'sonne,  sa  présence,  son  autorité,  son  gé- 
nie. Il  n'y  fallait  pas  moins  pour  réussir.  Cette  prétention 
de  tout  diriger  de  loin  n'avait  pas  seulement  montré  la 
limite  où  s'arrêtait  la  puissant»  du  génie  lui-même;  elle 
avait  neutralisé  les  chefs  illustres  qui  étaient  sur  le  terrain. 
La  fiii blesse  du  commandement  en  Espagne  a  tenu  à  cette 
cause  plus  qu'à  toute  autre;  et  le  pouvoir  absolu  a  reçu  lu, 
dans  les  circonstances  mêmes  où  il  s'exerce  d'ordinaire  avec 
le  plus  d'avantage,  de  précision  et  de  succès,  une  écKntante 
et  douloureuse  leçon.  N'est-ce  pas  là  (-e  que  M.  Thiers  a 
voulu  dire?  et  avons-nous  le  droit  de  finir  ce  chapitre  au- 
trement qu'il  ne  finit  .'^on  livre?  «...  Masséna  (disgracié) 
avait  mérité  une  partie  de  ce  châtiment,  non  pour  quelques 
fautes  légères,  mais  pour  avoir  consenti  à  exécuter  ce  que 
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son  bon  sens  lui  faisait  désapprouver.  Mais  tel  est  l'ordi- 
naire inconvénient  du  pouvoir  illimité  et  non  contredit  : 
par  l'habitude  de  la  soumission,  il  supprime  jusqu'à  la  pen- 
sée de  la  résistance,  même  chez  les  esprits  les  plus  éclairés 
et  les  plus  fermes...  » 

Cette  sérieuse  réflexion  qui  nous 'ramène  si  tristement  à 
notre  point  de  départ,  à  ce  contraste  entre  une  puissance 
illimitée,  un  génie  admirable  et  le  déclin  résultant  de  son 
excès,  —  cette  réflexion,  M.  Thiers  ne  Ta  pas  réservée  seu- 
lement pour  en  faire  la  conclusion  morale  de  son  douzième 
volume.  Elle  est  le  résumé  de  toute  son  histoire.  Elle  est 
l'âme  même  de  ce  grand  récit. 


III 
LA  CAMPAGNE  DE  1812' 

I 

—  14  SEPTEMBRE  1856.  — 

Le  quatorzième  volume  de  M.  Thiers  a  sept  cents  pages 
et  n'a  que  deux  chapitres  (Moscou,  la  Bérêsina).  Il  semble 
l'histoire  d'un  monde,  et  il  n'a  qu'un  intérêt,  la  campagne 
de  Russie.  M.  Thiers  a  tout  concentré  dans  cette  grande 
émotion  publique  de  l'an  1812,  qui  aujourd'hui  même, 
après  un  demi-siècle,  ne  saurait  être  divisée,  et  il  a  re- 
jeté hors  de  son  récit  tous  les  événements  qui  ne  s'y  rat- 
tachent pas  rigoureusement.  Et  aussi  bien  il  semble  que  le 
monde  s'arrête  pendant  que  Napoléon  marche,  dans  un 

*  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire,  t.  XIII  et  XIV.  Paris,  1856, 
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appareil  oriental  et  avec  une  de  ces  armées  qui  sont  des 
nations,  à  ces  dernières  et  sanglantes  étapes  de  sa  fortune 
conquérante.  L'Europe  entière  est  représentée  dans  ces  ba- 
taillons de  l'Empereur,  et  elle  semble  attendre,  de  ce 
côté-ci  du  Niémen,  le  dénoûment  de  la  pièce  où  elle  joue, 
par  ses  généraux,  par  ses  soldats  et  môme  par  ses  princes, 
un  rôle  si  chèrement  payé  par  elle  et  si  peu  de  son  goût. 

On  est  parfois  porté  à  abuser,  comme  je  le  fais  peut-être 
en  ce  moment,  quand  on  étudie  celte  Histoire  de  V Empire, 
de  certaines  expressions  qui  semblent  plutôt  du  ressort  de 
la  critique  dramatique.  C'est  qu'il  est  impossible  de  n'être 
pas  très-frappé,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  avance  dans  cette 
étude,  d'une  qualité  que  M.  Thiers  n'a  sans  doute  jamais 
songé  à  mettre  en  relief,  à  laquelle  il  n'a  fait  aucun  sacri- 
fice de  la  vérité  ni  de  l'équité,  mais  qui  me  parait  être  pour- 
tant une  des  principales  de  son  talent  d'écrivain,  une  de 
celles  (jui  IVntraînont  le  plus  volontiers  et  qui  lui  tiennent 
le  plus  heureusement  lieu  des  qualités  qu'on  lui  conteste. 
S'il  n'a  ni  l'éclat,  ni  la  profondeur  peut-être,  il  a  un  singu- 
lier mérite  dans  un  historien  :  il  a  le  don  de  vie.  Il  «  drama- 
tise ))  puissamment  les  hommes  et  les  choses.  Personne 
ne  fait  mieux  mouvoir,  agir,  parler  ses  personnages;  per- 
sonne ne  traduit  dans  urt  langage  plus  saisissant  et  plus 
palpable  les  pensées,  les  projets  et  les  calculs  de  leur  poli- 
tique :  témoin  ces  admirables  résumés  des  conversations 
tantôt  de  l'empereur  Alexandre  avec  M.  de  Lauriston  avant 
la  guerre,  tantôt  de  Napoléon  lui-même  avec  le  prince  Kou- 
rakin.  Ce  qui  est  l'action,  personne  ne  le  sait  mieux  que 
M.  Tliiers  et  n'en  donne  mieux  l'idée;  et  la  minutie  souvent 
critiquée  de  son  enquête,  connue  celle  de  ses  explications, 
tient  surtout  à  ce  besoin  de  son  esprit  de  reproduire  dans 
toutes  ses  nuances  pour  le  lecteur  ce  reflet  de  la  véiité 
vraie  qu'il  recherche  incessamment  pour  lui-même.  Or  la 
vie  est  là. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  de  donner  la  vie  à  ses  personnages. 
Il  y  a,  même  ailleurs  que  dans  un  pays  libre,  un  certain 
mouvement  des  passions  humaines,  le  jeu  des  intrigues,  la 
complication  des  intérêts,  le  conflit  des  ambitions  même 
subordonnées  ;  puis,  cette  diplomatie  des  cabinets  intimidés 
ou  asservis,  d'autant  plus  active  que  leur  apparence  est  plus 
calme  ;  il  y  a  surtout,  dans  l'âme  d'un  grand  homme  tel  que 
Napoléon,  une  abondance  de  pensées,  d'espérances,  d'aspi- 
rations, qui  tantôt  se  combattent,  tantôt  s'accordent,  et  ne 
se  reposent  jamais  ;  —  il  y  a  enfin,  sous  la  main  de  Dieu, 
cette  génération  de  l'effet  dans  sa  cause,  de  l'événement 
dans  son  germe,  de  la  conséquence  dans  son  principe,  «  cette 
logique  divine  i>  dont  M.  Thiers  a  l'intelligence  à  un  si  haut 
degré,  quoiqu'il  n'en  parle  que  rarement  la  langue.  Qu'im- 
porte, s'il  en  sait  le  jeu,  s'il  en  montre  l'action  tantôt  lente 
comme  ce  châtiment  boiteux  dont  parle  le  poète,  tantôt 
rapide  comme  la  flamme  qui  brûla  Moscou,  et  si,  au  lieu 
d'en  faire  le  commentaire,  il  excelle  à  en  tirer  la  leçon?  C'est 
là  ce  que  j'appelle  le  drame  de  l'histoire.  C'est  toute  cette 
vie  intime  et  cachée  dont  il  faut  pénétrer  le  secret,  retrou- 
ver les  acteurs  et  ranimer  la  scène;  ce  sont  tous  ces  ressorts 
et  toutes  ces  ruses  du  génie  qu'il  faut  découvrir,  en  mon- 
trant ce  que  l'esprit  humain  y  peut  mettre  de  prestige  pour 
faire  illusion  à  la  terre,  ce  que  Dieu  y  mêle  de  fragilité  pour 
les  confondre.  Quand  l'action  se  passe  ainsi  eutre  l'homme 
et  Dieu,  comme  au  dénoûment  de  cette  histoire,  où  Napoléon 
ne  trouve  plus  à  la  fin,  en  face  de  lui,  que  l'impossible,  — 
c'est  alors  qu'on  peut  répéter  avec  Balzac  dans  ce  passage 
si  connu  du  Socrate  chrétien  :  «  Dieu  est  le  poète,  les  hom- 
mes ne  sont  que  les  acteurs.  Ces  grandes  pièces  qui  se  jouent 
sur  la  terre  ont  été  composées  dans  le  ciel...  »  M.  Thiers 
aime  à  reproduire,  sans  en  rien  omettre,  tout  l'appareil  de 
ces  grands  drames  et  à  reconstruire  minutieusement,  pièce 
à  pièce,  le  vaste  théâtre  où  l'action  se  passe.  N'eût-il  que 
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co  tnloiit,  lo  inêrite  serait  grniid.  M.  Tliici-s  y  joint  l'art  pro- 
lond  qui  sait  préparer,  suspendre,  développeur  et  compliquer 
une  action  jusqu'au  moment  où,  après  toutes  sortes  de 
ménagements  habiles,  de  lenteurs  calculées  et  de  savantes 
péripéties,  Taction  se  débrouille  et  s'épanouit  dans  un  lumi- 
neux dénoûment.  Cet  art,  qui  est  d'un  maître,  n'éclate  nulle 
pari  avec  une  simplicité  plus  étudiée  et  plus  vigoureuse  que 
dans  les  deux  derniers  volumes  publiés  pai*  M.  Thiers. 

Le  treizième  volume  (le  Conciley  Tarragone,  le  Passade 
(la  Ni('men)  semble  Thistoire  des  avertissements  que  la 
Providence  ne  cesse  de  donner  à  l'Empereur,  avant  la  ciuu- 
pagne  de  Russie,  dans  celte  lente  transition  de  son  apogée 
à  son  déclin.  La  prudence  humaine  avertit  quelquefois  les 
glands  hommes  ;  le  ciel  ne  se  lasse  de  les  avertir  que  quand 
la  mesure  de  leur  orgueil  est  comble,  comme  si,  après  les 
avoir  formés  avec  une  prédilection  manifeste,  la  Providence 
leur  devait  aussi  une  protection  particulière.  Cette  assis- 
tance providentielle  que  Napoléon  appelait  son  «  étoile,  »  elle 
ne  lui  avait  manqué  nulle  part,  dans  les  circonstances 
périlleuses  ou  décisives;  elle  l'avait  suivi  partout,  prenant, 
pour  le  protéger,  toutes  les  formes  ;  et  c'est  notammeut'ù 
l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  à  cette  aurore  de  181i, 
>i  éblouissante  et  si  trompeuse,  que  son  intervention  dans 
la  doslinée  du  héros  devient  chaque  jour  plus  active  et 
moins  contestable.  Napoléon,  il  est  vrai,  n'a  pas  dans  son 
brillant  entourage  un  ami  qui  l'avertisse ,  pas  une  bouche 
Inmiaine  ({ui  lui  di.se  la  vérité  ;  ni  U!i  houuue,  ni  une  insti- 
tution qui  fasse  obstacle  à  cette  volonté  impétueuse.  Tout 
au  plus  est-ce  le  silence  qui  parle,  comme  dans  ceti(^ 
séance  du  conseil  d'Klat  où  fut  chassé  M.  de  Poiialis  par 
l'impatiente  voix  du  maitre,  et  dont  M.  Thiers  dit  si  juste- 
ment :  «  Hien  que  dans  tous  les  temps  la  méchanceté  hii*. 
maine  éprouve  une  secrèle  satisfaclion  au  spectacle  des 
disgrâces  éclatantes,  ce  ne  fut  point  le  sentiment  éveillé  en 
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cette  rirconstance.  La  pilié,  la  dignité  blessée,  l'emportè- 
rent dans  le  conseil  d'État,  qui  fut  offensé  d'une  telle  scène, 
et  qui  manifesta  ce  qiCil  sentait,  non  far  des  'murmures, 
mais  par  une  attitude  glaciale...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
prétendue  leçon  du  silence  fut  perdue.  Napoléon  en  tint  peu 
de  compte,  .le  le  répète  :  non,  dans  cette  grande  épreuve  de 
sa  destinée,  à  la  veille  de  ces  témérités  funestes  qui  se  pré- 
parent, pas  une  voix  humaine  qui  l'avertisse  du  danger,  pas 
même  dans  ces  entretiens  confidentiels  naguère  révélés  par 
im  liwe  supérieur  *,  et  où  la  franchise,  inspirée  par  le  dé- 
vouement, finit  toujours  par  prendre  les  formes  et  le  ton  de 
l'adulation".  Non,  personne  ne  conseille  l'Empereur,  mais 
tout  l'avertit. 

Le  treizième  volume  commence  par  une  de  ces  bénédic- 
tions que  la  Providence  n'a  refusées  depuis  cinquante  ans  à 
aucune  des  dynasties  qui  ont  successivement  régné  sur  la 
France.  L'Empire  avait  un  héritier.  «  Napoléon  pouvait  dire 
avec  orgueil,  écrit  M.  Thiers,  que  la  Providence  lui  accor- 
dait tout  ce  qu'il  désirait  avec  la  cordialité  d'une  puissance 
soumise.  »  Mais  tout  aussitôt,  dans  cette  bénédiction  même, 
Napoléon  put  trouver  un  avertissement  du  ciel,  s'il  le  vou- 
lut bien.  M.  Thiers  remarque  en  effet  que,  dès  cette  époque 
et  en  dépit  de  ce  gage  de  perpétuité  donné  à  son  nom  et  à 
sa  race,  «  de  sombres  appréhensions,  inspirées  par  ce  génie 
immodéré,  avaient  refroidi  l'affection,  troublé  la  quiétude 
et  alarmé  la  prévoyance.  »  Mais  c'étaient  là  de  vagues  symp- 
tômes dont  l'altiére  confiance  du  grand  Empereur  pouvait  ne 
tenir  aucun  compte.  D'autres  avertissements  pariaient  plus 
haut.  Partout,  dans  l'étendue  de  ce  vaste  empire,  et  notam- 
ment dans  les  provinces  françaises  de  l'ouest,  du  centre  et  du 
midi,  les  rigueurs  de  la  conscription  multipliaient  et  enveni- 
maient la  résistance  des  réfractaires,  contre  lesquels  il  avait 

*  Souvenirs  contemporains,  par  M.  Yillemain. 
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fallu  organiser  des  colonnes  mobiles,  effroi  dos  campagnes. 
D'un  autre  côté,  une  crise  commerciale  et  industrielle  des 
plus  graves  affligeait  les  villes  ;  et  c'était  bien  le  cas  de  rap- 
peler ce  qu'écrivait  la  Bruyère  dans  des  circonstances  non 
moins  sérieuses  pour  la  Franco,  ot  avec  une  singulière  provi- 
sion des  malheurs  qu'entraîne  l'esprit  de  conquête:  «  Qn 
sert  au  bien  des  peuples  et  à  la  douceur  de  leurs  jours  que  io 
prince  place  les  bornes  de  son  empire  au  delà  des  terres  de 
ses  ennemis,  qu'il  fasse  de  leurs  souverainetés  des  provinces 
de  son  royaume...  si,  triste  et  inquiet,  je  vis  dans  l'oppres- 
sion et  dans  l'indigence?...  »  Aux  conséquences  de  la  crise 
commerciale  s'était  ajouté  le  péril  des  folles  spéculations^  des 
entreprises  démesurées,  dos  fortunes  rapides  impudemment 
affichées,  des  banqueroutes  foudroyantes,  des  marchand! 
SOS  sans  emploi  et  des  ouvriers  sans  ouvrage.  «  A  Lyon, 
dit  M.  Thiors,  siu'  quatorze  mille  métiers,  sept  mille  cessè- 
rent de  fobriquer...  «  Tel  était  le  bilan  de  l'industrie  fran 
çaiso  au  moment  do  la  naissance  du  roi  de  Rome.  «  Napoléon, 
ajoute  l'historien,  fort  affligé  de  ces  ruines  accumulées,  et 
plus  particulièrement  de  ces  souffrances  populaires,  voulait 
y  pourvoir  à  tout  prix,  craignant  l'effet  qu'elles  pouvaient 
|)roduireau  moment  des  fêtes...  »  Ktait-ce  assez  de  contra- 
dictions fatales,  en  présence  de  cette  subordination  univt  i 
selle?  La  force  des  choses  commençait-elle  à  parler  un  lan- 
gage assez  significatif,  dans  ce  silence  du  monde  entier? 

Puis  vient  cette  grande  comédie  du  concile  de  Paris,  où 
M.  Thiors  a  naturellement  donné  carrière  à  sa  malice,  sans 
rien  y  ôter  à  la  vérité;  —  comédie  si  l'on  veut,  car  elle  est 
remplie  des  mécomptes  les  plus  étranges  et  souvent  les  plu- 
burlesques,  non-seulement  pour  l'imprévoyant  génie  qui  a 
imaginé  la  pièce,  écrit  le  xccnario,  rédigé  le  règlement,  et 
qui,  une  fois  le  rideau  levé,  n'est  plus  maître  de  ses  acteurs: 
—  mais  comédie  pleine  do  mécomptes  aussi  pour  les  saints 
personnages  qui  y  jouent  u\\  rôle  :  car  ils  ne  voulaient  que 
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sauver  le  pape  sans  iaquiéter  l'Empereur;  et  voilà  qu'une 
l'ois  réunis  en  assemblée  délibérante,  l'entraînement  de  la 
parole-,  la  conliance  du  nombre,  la  hardiesse  naturelle  à 
l'irresponsabilité,  que  sais-je?  tout  les  exalte  et  les  jette 
hors  de  ces  voies  paisibles  où  le  clergé  est  toujours  puis- 
sant ou  du  moins  respectable,  s'il  sait  y  rester.  Tout  au 
contraire,  parmi  ces  prélats  du  concile,  on  dirait  un  vertige 
qui  les  pousse  à  abuser  de  cette  liberté  d'une  heure  qu'on 
leur  a  donnée.  Celle  publicité  de  passage  les  affole  et  les 
étourdit;  ce  grand  jour  les  grise...  Et  il  arrive  un  moment 
où,  pour  faire  finir  le  bruit,  Napoléon  est  obligé  d'envoyer 
le  commissaire  sous  la  iîgure  du  duc  de  Rovigo,  cet  inévi- 
table <(  Dens  ex  machina  »  de  la  police  impériale.  Rovigo, 
homme  d'esprit,  n  a  pas  de  peine  à  avoir  raison  de  cette 
émeute  de  quelques  évêques.  On  les  prend  un  à  un  pour  en 
venir  à  bout.  «  Excellent  vin,  dit  le  cardinal  Maury,  mais 
meilleur  en  bouteilles  qu'en  tonneaux...  »  —  «  Bedeaux  de 
l'Église  romaine  plus  que  ses  princes,  »  dit  Napoléon.  «  Con- 
vention de  dévots,  commérage  de  prêtres,  »  dit-il  ailleurs, 
suivant  le  diapason  de  son  humeur  ou  de  sa  colère.  En  ré- 
sumé pourtant,  si  le  dénoùment  du  concile  de  Paris,  brus- 
quement dissous,  puis  rappelé  aussi  brusquement  et  votant 
en  fin  de  compte  à  l'unanimité,  moins  trois  de  ses  membres 
incarcérés,  le  décret  impérial  qui  contenait  la  volonté  du 
maître,  —  si  ce  dénoùment  paraît  comiquement  plat,  — 
Napoléon,  comme  le  renrarque  M.  Thiers,  n'en  était  pas 
inoins  «  battu  moralement.  »  Au  fond,  il  venait  de  recevoir 
et  sous  la  forme  la  plus  sérieuse,  en  dépit  de  certains  dé- 
tails un  peu  gais,  un  nouvel  avertissement.  Car  mettons  de 
côté  tout  ce  qui  est  de  la  comédie  pure  dans  cet  imbroglio, 
It's  éclats  de  voix  suivis  de  retraites  prudentes,  les  fausses 
entrées,  les  brusques  sorties,  le  président  de  l'assemblée, 
le  cardinal  Fesch,  tremblant  de  peur  entre  ses  collègues 
révoltés  et  son  terrible  neveu;  mettons  de  côté  tout  ce  qtie 
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M.  Tliiors  a  mis  en  relief  avec  une  finesse  d'épigrannne  toute 
Iraiiçaise  et  une  verve  méridionale,  et  jugeons  le  concile  de 
Paris  par  les  symptômes  dont  il  dut  laisser  l'impression  aux 
esprits  rélléchis  :  cette  levée  de  boucliers  des  évéques,  pio- 
voquée  par  Napoléon  lui-même,  c'était  le  |  remier  signe  (jiii 
lui  eut  élé  donné  d'une  opposition  quelconque  d ms  la  FraiK 
asservie.  C'était  la  première  ibis  que,  dans  sa  capitale  mémr 
et  au  moment  où  se  préparait  une  expédition  formidabl"- 
bien  plus  (contre  ce  (jui  restait  de  liberté  en  Europe  que 
contre  la  problématique  ambition  de  l'empereur  Alexandre, 
—  c'était  la  première  fois  que  des  voix  libres  se  faisaient 
entendre  et  que  l'esprit  public  essayait  d'entier  par  celte 
porte  entre-bàillée  d'une  église.  Napoléon  le  comprit,  quoi- 
qu'il n'en  profitât  pas;  et  M.  Thiers  dit  avec  raison,  résu- 
mant avec  sa  sagacité  ordinaire  ce  curieux  épisode  de  son 

liistoire  :  «  Napoléon  n'avait  pu  réunir  queb[ues  boni- 

nies,  quebiues  vieux  prêtres  tremblants,  étrangers  à  loul 
dessein  politique,  sans  qu'ils  fussent  amenés,  une  fois  réii- 
nis,  à  échiter  et  à  piononcer  contre  ses  actes  une  énergique 
réprobation  !  Assurément,  il  y  avait  des  pri\jugés,  de  petites 
vues,  de  mesquines  doctrines  tliéologicpies,  des  faiblesses 
enlin  cbez  les  membres  de  ce  concil»';  —  mais  leur  émotion 
était  bonorable,  et  elle  décelait  un  grand  fait,  la  liberté  re- 
naissant sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et,  ce  qui  était  plus 
extraordinaire  y  renaissant  chez-  de  vieux  prétresy  victimes 
(i  ennemis  pour  la  plupart  de  la  llêvolution  française  et 
naijant  aucune  intention  den  reproduire  lesdêsordres!...^^ 
Ainsi  le  concile,  quelle  qu'eiU  été  son  issue,  avait  averti 
Napoléon.  I/Kspagne  aussi  continuait  à  l'avertir;  mais  l'Ks 
pagne  est  la  Cassandre  de  l'épopée  impériale  :  on  ne  léconlc 
plus  en  1811,  bien  qu'elle  parle  par  la  voix  de  nos  soldais 
(|ui  périssent  par  milliers;  de  nos marécbaux,  dont  les  que- 
relles retentissent  jusciu'à  Paris;  du  roi  Josepli,  dont  la  plainte 
impuissante  va  se  perdre  dans  le  portefeuille  du  major  gé- 
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lierai.  Dans  rKspagae,  Napoléon  n'entend  que  la  voix  de 
son  canon,  quand,  après  deux  ou  trois  mois  de  srége,  une 
place  forte  tombe  sous  l'effort  de  ses  armes,  comme  Va- 
lence, Sagonte  ou  Tarragone.  Pour  tout  le  reste,  on  dirait 
qu'une  sorte  de  dégoût  saisit  sa  pensée  lorsqu'il  s'agit  de 
celte  énorme  guerre  où  son  destin  est  engagé,  et  comme  si 
la  monotonie  de  cette  résistance  insurmontable  avait  fini 
par  endormir  son  esprit.  «  La  guerre  d'Espagne  l'ennuyait,  » 
dit  M.  Tbiers.  Cela  est  vrai  :  Napoléon  oubliait  l'Espagne. 
Étrange  faculté  que  l'Empereur  avait  à  cette  époque,  celle 
d'oublier  î  Si  une  affaire  traîne  en  longueur,  il  finit  par  n'y 
plus  songer.  Il  ne  tient  plus  compte  que  de  ce  qui  réussit. 
1/Espagne  l'importunait.  J'ai  cilé  ailleurs  ce  mot  singuber 
que  Napoléon  disait  à  M.  Rœderer,  et  je  le  reproduis  au- 
jourd'bui,"  parce  qu'il  donne  un  sens  à  cet  indéfinissable 
ennui  que  51.  Tbiers  remarque  dans  l'Empereur  à  propos  de 
la  guerre  d'Espagne  :  «  J'aime  le  pouvoir  et  la  guerre,  disait- 
il,  mais  en  artiste.  »  Artiste  en  effet,  il  a  besoin  de  succès, 
d'applaudissements,  et,  s'ils  lui  manquent  sur  un  point,  il  va 
les  cbercber  ailleurs.  La  guerre  au  Nord  n'est  qu'une  revan- 
cbe  du  Midi.  Aussi  ne  suis-je  pas  de  l'avis  de  M.  Tbiers,  qui 
dit  que  Napoléon  a  se  décida  à  faire  la  guerre  à  la  Kussie 
par  ambition  beaucoup  plus  que  par  goût.  »  Le  goût  y  était; 
il  y  fut  toujours,  même  dans  ces  suprêmes  et  sanglantes 
campagnes  de  France,  où  tant  d'amertume  se  mêlait  à  tant 
de  gloire,  et  où  l'artiste,  commfe  Napoléon  s'appelait  lui- 
même,  égala  le  patriote  et  le  béros. 

M  J'ai  trop  aimé  la  guerre,  »  disait  en  mourant  Louis  XIV. 
On  ne  risque  rien,  je  crois,  à  faire  le  même  reprocbe  à  Na- 
poléon. Comment  douter  en  effet  que  cette  passion  de  la 
guerre,  —  noble  passion  après  tout,  puisque  l'bumanité  n'a 
rien  trouvé,  depuis  qu'elle  existe,  qui  lui  ait  paru  plus  di- 
gne de  son  admiration  et  de  ses  bommages,  —  comment 
douter  que  ce  goût  de  la  guerre  ait  été  en  partie  l'inspira- 


38  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

tion  de  la  campagne  de  Russie,  quand  on  vient  de  lire  le 
merveilleux  chapitre  que  M.  Thiers  a  consacré  aux  prépa- 
latifs  de  cette  expédition  gigantesque,  sous  ce  litre  qui  les 
résume  tous,  le  Passage  du  Niémen?  Ah  !  disons-le,  jamais 
rien,  dans  l'histoire  de  Napoléon,  ne  nous  a  donné  une  plus 
haute  idée  de  son  génie  comme  organisateur;  jamais  non 
plus  un  plus  grand  et  plus  magnifique  spectacle  de  la  puis- 
sance humaine  n'avait  été  étalé  sous  nos  yeux.  Mais,  en 
même  temps,  jamais  le  sacrifice  de  toute  équité,  de  tout 
hon  sens,  de  tout  intérêt,  de  tout  calcul  raisonnable  à  une 
passion  dominante  ne  nous  avait  paru  plus  manifeste  que 
dans  ce  dernier  récit.  Napoléon  cède  visiblement  à  son  goût 
pour  cette  guerre  que  depuis  deux  ans  il  médite,  pour  cette 
difficile  partie  qu'il  veut  jouer,  pour  ce  jeu  terrible  où  il 
engage  une  dernière  fois  tout  son  destin.  Il  cède,  non  en 
politique  et  en  ambitieux  seulement,  mais  en  capitaine.  Que 
conseillait  la  prudence  à  l'ambition  de  l'Empereur?  M.  Thiers 
le  répète  vingt  fois  dans  ce  volume  :  l'ambition,  même  à 
cette  hauteur  périlleuse  où  la  fortune  l'avait  fait  monter  et 
d'où  il  ne  pouvait  plus  descendre  sans  tomber,  l'ambition 
lui  disait  de  terminer  la  guerre  d'Espagne  à  tout  prix,  de 
porter  là  à  l'Angleterre  le  coup  le  plus  rude  que  cette  égoïste 
nation  pût  recevoir,  et,  après  l'avoir  chassée  de  la  Pénin- 
sule, de  lui  mettre  sur  les  bras  une  nouvelle  guenv  d'A- 
mérique :  les  fautes  de  la  politique  anglaise  dans  la  ques- 
tion des  neutres  rendaient,'on  le  sait,  cette  perspective  plus 
que  vraisemblable  à  la  fin  de  18H.  Voilà  ce  que  conseillait 
à  Napoléon  une  ambition  même  excessive.  Li  politique  l'ap- 
pelait eu  Espagne,  d'où  l'éloignait  le  dégoût  d'une  guerre 
sans  nouveauté.  La  passion  de  l'imprévu,  du  nouveau,  le 
poussait  au  Nord.  Il  aimait  cette  guerre,  ai-je  dit;  il  la  cou- 
vait dans  sa  pensée  depuis  longtemps.  Elle  lui  plaisait  par 
son  «  élrangelé,  »  par  ses  hasards,  par  ce  besoin  d'y  dé- 
ployer une  force  inusitée,  par  celte  chance  unique  d'y  me- 


M.  THIERS  HISTORIEN  l»E  L'EMPIRE.  Ô9 

lier  l'Europe  à  sa  suite;  elle  lui  plaisait,  pour  tout  dire,  par 
ce  prestige  de  l'inconnu,  si  puissant  sur  les  imaginations 
ardenles,  par  cette  lutte  avec  la  nature  qu'il  fallait  bien  pré- 
voir, la  seule  peut-être  où  il  ne  se  fût  pas  essayé,. ayant  été 
vainqueur  dans  toutes  les  autres.  Voilà  ce  qui,  dans  cette 
expédition  projetée  vers  le  Nord,  sollicitait  et  entretenait 
son  ardeur.  Aussi  avec  quel  soin  il  la  prépare  !  comme  il 
la  ménage,  pour  ainsi  dire  !  avec  quel  art  insidieux  il  écarte 
toutes  les  chances  de  paix  qui  traversent  sa  longue  attente 
litre  le  moment  où  la  guerre  est  résolue  dans  son  esprit, 
plutôt  fatalement  décidé  que  moralement  convaincu,  » 
écrit  M.  Thiers,  et  celui  où  la  guerre  pourra  conunencei' 
avec  succès!  Que  de  ruses î  que  de  subterfuges!  que  de^ 
tromperies  indignes,  hélas  !  de  sa  grandeur  et  de  son  génie  î 
On  n'avait  jamais  vu  ainsi  deux  gouvernements,  deux  em- 
pereurs, moralement  en  guerre,  du  moins  dans  la  pensée 
(le  l'un  d'eux,  tandis  que  leurs  ambassadeurs  continuent  à 
résider  dans  les  capitales;  on  n'avait  jamais  vu  les  armées 
si  près  de  s'entre-détruire  et  les  chancelleries  si  occupées  à 
se  caresser;  tant  d'ouvertures  pacifiques  et  tant  de  résolu- 
lions  belliqueuses;  tant  de  courriers,  tant  de  dépêches,  tant 
de  discours  pour  accréditer  dans  l'esprit  d'un  adversaire 
l'idée  précisément  contraire  à  celle  qu'on  avait  au  fond  du 
cœur,  et  le  tromper  par  des  atermoiements  sur  des  inten- 
tions irrévocables.  En  vain  Lauriston  écrit  de  Saint-Péters- 
bourg :  «  J'ai  vu  l'empereur  Alexandre,  Je  le  connais  bien. 
11  est  sincère.  Rien  de  ce  qui  vous  divise  ne  vaut  la  guerre 
que  vous  allez  faire...  La  lUissie  s'y  résigne.  Elle  n'en  veut 
pas...  »  En  vain  iNapoléon,  sourd  à  ce  langage,  laisse  der- 
rière lui  une  France  qui  veut  encore  moins  de  la  guerre  que 
la  Russie;  une  France  où  il  a  laissé  le  chômage,  la  disette, 
la  conscription,  la  levée  extraordinaire  des  gardes  natio- 
nales, la  menace  du  maximum,  et  un  mécontentement 
que  le  peuple  ne  prend  même  plus  la  peine  de  dissimu- 
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lor '.  N'iiiipoiic  î  son  goût  le  décide,  sa  passion  l'aveugle,  son 
destin  l'cntrainc.  Cotte  guerre  l'attirait  par  une  de  ces 
annorces  secrètes  que  jette  souvent,  au  fond  des  cœurs  hé- 
roïques, la  perspective  des  graudes  aventures;  et  il  se  li- 
vrait à  cet  enlraînenient,  non  pas,  connue  avant  Austerlilz 
ou  léna,  par  une  de  ces  saillies  qui  caractériseul,  dans  la 
bouche  de  Dossuet,  riuq)étueuse  valeur  d'un  Condé,  —  mais 
fl  polit  à  petit,  snus  éclat,  sans  ruj»ture,  j>  avec  nue  dissi- 
mulation profonde,  une  habileté  cauteleuse  et  lUie  perfidie 
imperturbable,  no  voulant,  n'osant  peut-être  avouer  cette 
guerre  que  quand  le  premier  coup  de  canon  tiré  au  delà  du 
Niémen  aurait  appris  à  l'Kurope  qu'il  venait,  lui  aussi, 
comme  l'écrit  M.  Thiers,  «  de  passer  le  Rubicon.  » 

Mais,  s'il  est  permis  de  juger  diversement  les  motifs  qui 
ont  entraîné  l'empereur  Napoléon  à  la  guerre  de  Hussie, 
comment  refuser  son  admiration  au  génie  qui  avait  préparé 
les  cléments  de  la  lutte  avec  tant  de  persévérance  et  de  pas- 
sion, do  hardiesse  et  de  calcul?  Au  bord  du  Niémen,  s'il  y  a 
le  politique  qui  se  fourvoie,  il  y  a  aussi  le  grand  capitaine 
sous  la  main  duquel  se  rassemble  la  plus  nombreuse  armée 
qui  ait  jamais,  comme  dans  le  vieil  Homère,  «  partagé  les 
dieux.  ))  Kt  c'est  dans  le  long  travail  qui  a  préludé  à  la  réu- 
nion de  ce  terrible  appareil  de  la  force  humaine  qu'il  faut 
étudier  le  secret  de  celte  puissante  intelligence.  C'est  là 
surtout  qu'il  fiUit  chercher,  en  dépit  d'assertions  contraires, 
tout  ce  que  sa  vigoureuse  maturité,  s'il  eût  été  capable  do 
la  contenir,  promellail  d'avenir  à  son  règne  et  à  son  pays. 


*  t . . . ,  Nnpoléon  se  Iransporln  ensuite  i  Sainl-Cloud  avec  toute  sa  cour, 
bien  que  l.i  snisnn  fût  encore  ri;îourcu<e,  car  on  était  n  la  fin  de  mars.  Il 
s'y  transporta  par  un  motif  qui,  au  tnilicu  de  sa  toute-puissance,  doit  pa- 
raître bien  étrange  :  c'était  pour  se  dérober  aux  murmures  du  peuple, 
qu'il  n'avait  pas  essuyés  encore,  mais  qui  se  faisai^'ut  cnlcndrc  de  loiilc» 
paris  et  menaçaient  d'éclater  même  en  sa  présence. ■■  »  I-iv.  XI.III, 
p.  447-448.) 
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M.  Thiors  n'a  pas  manqué  cette  occasion  si  légitime  de  se 
livrer  à  son  goût  pour  les  informations  techniques,  pour 
les  minutieuses  enquêtes;  et  il  a  parfois  élevé,  par  la  force 
môme  du  sujet,  jusqu'à  une  sorte  de  lyrisme  historique  le 
récit  de  ces  détails  infinis.  L'historien  est  digne  du  héros. 
Napoléon  n'ouhlie  rien;  M.  Thiers  n'omet  rien.  Mais,  en  en- 
trant ainsi,  avec  l'illustre  écrivain,  dans  le  secret  de  celte 
prévoyance  infatigable,  en  la  suivant  dans  ces  précautions 
sans  fin  où  on  dirait  qu'elle  s'abaisse  quelquefois  si  elle  n'en 
sorîait  toujours  plus  forte  et  plus  rayonnante,  on  ne  peut  se 
défendre  de  cette  pensée,  sur  laquelle  j'insiste,  que  Napo- 
léon croyait  engagés,  dans  la  partie  qu'il  allait  jouer,  non- 
seulement  l'intérêt  de  sa  pohtique  et  l'avenir  de  son  pouvoir, 
mais  l'honneur  de  son  art.  ^(  Napoléon,  dit  M.  Thiers,  était 
à  la  veille  ou  du  triomphe  suprême  de  son  art  ou  de  la  con- 
fusion de  cet  art  poussé  à  l'excès...  »  Tel  est  l'incomparable 
intérêt  de  ces  détails,  dont  le  récit  nous  fait  assister  à  la 
lente  organisation  de  la  Grande  Armée  sous  la  main  de  Na- 
poléon. A  le  voir  en  effet  rapprocher  d'abord  par  une  in- 
sensible agrégation  tous  les  fragments  dispersés  de  cette 
jnasse  formidable,  les  réunir  de  tous  les  coins  de  l'Europe, 
former  son  armée  des  éléments  les  plus  disparates  et  les 
ajuster  pourtant  avec  un  art  si  prodigieux,  qu'il  semble 
qu'aucun  n'échappe  à  cotte  assimilation  puissante;  à  le  voir 
encore,  pendant  qu'il  forge  d'une  main  le  réseau  de  1er 
sous  lequel  il  va  envelopper  l'Europe,  de  l'autre  composer 
les  liens  qui  doivent,  par  des  traités  secrets,  fixer  les  volon- 
tés flottantes;  marcher  au  Nord  avec  des  allures  de  négo- 
ciateur mêlées  à  des  préparatifs  de  conquête;  porter  la 
guerre  à  la  Russie  d'un  front  qui  seuible  ne  respirer  que  la 
conciliation,  et  se  donner  à  Dresde  la  récréation  d'une  cour 
où  les  courtisans  sont  des  rois,  tandis  que  la  Grande  Armée 
continue  à  dérouler  lentement  et  mystérieusemtmt  ses  irré- 
sistibles anneaux  jusqu'au  rivage  qui  doit  les  rassembler  et 
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les  retenir  un  iiiblant  sous  la  main  du  maître;  à  le  voir  enfin, 
à  jour  fixe,  de  sa  personne,  sur  le  Mémen,  ayant  tout  cal- 
culé et  pourvu  à  tout,  et  rien  ne  manquant  aux  prévisions 
et  aux  espérances  de  son  génie,  pas  même  ce  présage,  si 
familier  à  sa  fortune,  d'un  beau  temps  et  d'un  soleil  res- 
plendissant; à  contempler  ce  spectacle  tel  que  M.  Thiers  l'a 
décrit  avec  une  «  minutie  »  supérieure,  —  qui  peut  douter 
de  l'innnense  et  secrète  joie  que  lit  pénétrer  dans  l'ûme  de 
Napoléon  celte  première  réussite  de  tous  ses  pians,  cette 
première  victoire  de  son  grand  art?... 

Arrêtons-nous  :  nous  passerons  assez  tôt  le  Niémen! 
Nous  échapperons  assez  tôt  à  ce  mirage  où  notre  patrio- 
tisme se  réjouit,  où  notre  admiration  se  complaît  ! 


—   23  SEPTEMBRE    1856.    — 

Si  sévère  que  puisse  être  la  critique  quand  il  s'agit  de 
juger  la  campagne  de  1812,  elle  ne  le  sera  jamais  autant 
que  l'histoire.  Dans  la  campagne  de  i8i2,  l'historion  de 
l'Empire  blAme  tout,  la  pensée  et  l'exécution,  la  politique 
et  la  stratégie,  le  bul  et  les  moyens,  le  langage  et  les  actes; 
et,  s'il  persiste  à  défendre  par  une  conti'adiction  apparente 
le  génie  de  Napoléon,  s'il  le»  montre,  en  1812,  aussi  grand 
dans  la  guerre  qu'il  l'avait  jamais  été  à  aucune  autre  époque 
de  son  histoire,  c'est  pour  l'humilier  ensuite  dans  la  con- 
fusion même  de  ses  desseins.  La  belle  leçon,  en  effet,  si  la 
Providence  n'avait  frappé,  dans  le  conquérant  de  l'Europe, 
qu'une  intelligence  déchue,  un  corps  invalide,  une  santé 
détruite,  un  cœur  au-dessous  de  sa  fortune  î  i.a  belle  mo- 
rale,, si  elle  se  résume  dans  un  certificat  de  médecin!  si 
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«  cette  âme  guerrière,  comme  dit  Bossuet,  n'est  plus  maî- 
tresse du  corps  qu'elle  anime  !  » 

Napoléon,  quand  il  organisa  l'expédition  de  Russie,  était 
à  peine  arrivé  à  la  seconde  moitié  de  la  carrière  que  son 
énergique  nature  pouvait  raisonnablement  lui  promettre.  Il 
jouissait  de  toutes  ses  facultés  avec  plénitude,  avec  excès. 
Sa  constitution  physique  était  excellente,  et  la  désastreuse 
retraite  dont  il  supporta  les  souffrances  presque  jusqu'au 
bout,  dans  les  conditions  les  plus  rigoureuses,  prouve  assez 
que  sa  santé  ne  fut  pas  sérieusement  atteinte  à  cette  époque. 
C'est  donc  le  grand  homme -tout  entier  qui  avait  passé  le 
Niémen;  c'est  l'a  toute-puissance  humaine,  celle  qui  s'ap- 
puie non-seulement  sur  un  déploiement  inusité  de  la  force 
matérielle,  mais  sur  les  ressources  d'un  génie  incompara- 
ble, —  c'est  elle  qui  a  échoué  tout  entière  en  Russie.  Tout 
le  livre  de  M.  Thiers  se  résume  dans  ce  rapprochement  :  un 
pouvoir  immense  aboutissant  à  un  échec  sans  issue,  un 
grand  esprit  vaincu  par  son  excès  même,  la  force  brisée 
dans  son  élan  le  plus  terrible,  l'orgueil  abattu  dans  son 
triomphe  le  moins  contesté,  —  après  le  mariage  autrichien 
et  les  fêtes  de  Dresde.  Supprimez  dans  cette  lutte  suprême 
du  génie  un  seul  des  éléments  accoutumés  de  son  action, 
mettez  sur  la  route  du  conquérant  un  seul  obstacle  que  sa 
fougueuse  ardeur  n'ait  pas  aggravé,  fût-ce  même  «  ce  grain 
de  sable  »  de  Pascal,  —  la  leçon  est  toujours  grande;  elle  a 
un  autre  caractère.  Napoléon,  vaincu  par  les  frimas  ou 
dompté  par  la  maladie,  n'est  plus  qu'une  victime  de  la  fa- 
talité. Tombé  par  sa  faute,  vaincu  dans  l'excès  même  el 
dans  l'emportement  de  sa  toute-puissance,  il  tombe  tout 
entier,  comme  si  Dieu  avait  voulu  frapper  en  lui  moins  le 

despote  que  le  despotisme.  «  Pour  être  vrai,  pour  être 

utile,  écrit  M.  Thiers,  il  ne  faut  donc  pas  rabaisser  Napo- 
léon; car  c'est  abaisser  la  nature  humaine  que  d'abaisser  le 
génie.  11  faut  le  juger,  le  montrer  à  l'univers  avec  les  véri- 
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tables  causes  de  ses  erreurs,  le  donner  en  enseignement 
aux  nations,  aux  chefs  d'empire,  aux  chefs  d'armée,  en  fai- 
sant voir  ce  que  devient  le  génie  livré  à  lui-même,  le  «renie 
entraîné,  égaré  par  la  toute-puissance.  11  ne  faut  pas  vouloir 
tirer  un  autre  enseignement  de  cette  épouvantable  cata- 
strophe. 11  faut  laisser  à  celui  qui  se  trompe  si  désastreuse- 
ment  sa  grundcMu-,  qui  ajoute  à  la  grandeur  de  la  leçon,  et 
qui,  pour  les  victimes,  laisse  au  moins  le  dédommagement 

de  la  gloire » 

M.  Thiers  él ait  bien  l'homme  qui  pouvait  le  mieux  tirer 
de  cette  histoire  du  génie,  fourvoyé  dans  l'impossible,  la 
moralité  qu'elle  contient.  Son  bon  sens  le  servait  supérieu- 
ivmoiit  dans  une  pareille  tache.  Non  que  l'historien  de  l'Em- 
pire soit  un  adversaire  violent  du  pouvoir,  même  absolu.  Si 
ses  antécédents  politiques  et  ses  convictions  fidèles  ne  l'en- 
ti'.aîneril  guère  vers  cette  forme  de  gouvernement,  un  cer- 
tain goût  du  grand,  du  beau,  de  l'imprévu,  de  l'aventureux 
peut-être,  le  dispose  à  l'indulgence  pour  les  témérités  heu- 
reuses du  génie;  et  on  a  pu  voir,  dans  le  cours  même  de 
cette  histoire  qu'il  a  si  sincèrement  écrite,  jus(ju'où  pouvait 
aller  parfois  son  admiration  pour  une  autocratie  glorieuse 
et  redoutée.  Mais  là  s'arrête  la  complaisance  de  M.  Thiers 
pour  le  pouvoir  sans  contre-poids  et  sans  contrôle;  elle  s'ar- 
rête au  succès,  et  avec  raison.  C'est  bien  le  moins,  en  elfet, 
qu'on  puisse  demander  à  l'omnipotence  que  de  réussir. 
Quand  la  toute-puissance  hunniine  ne  réussit  pas,  c'est 
qu'elle  a  doublement  tort.  M.  Thiers  lui  accorde  beaucoup, 
mais  non  pas  le  droit  de  se  tromper  toujours  et  impuné- 
ment. C'est  là  que  son  bon  sens  attend  le  génie,  (/est  quand 
le  pouvoir  commence  à  être  atteint  de  celte  étrange  maladie 
que  M.  Villemain  a  spirituellement  nommée  le  malaise  de 
la  réalité  \  quand  ou  le  voit  livré  aux  espérances  sans  limite 

»  Souvenirs  contemporains,  l.  r%  p.  SUC. 
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et  aHx  convoitises  démesurées,  quand  la  confiance  de  son 
infaillibilité  tourne  au  vertige,  —  c'est  à  ce  moment  que 
M.  Thiers  l'avertit.  Son  instinct  pratique  se  révolte  Son  an- 
tagonisme éclate.  Le  quatorzième  volume  de  VHistoire  de 
l'Empire  est  né  tout  entier  de  cette  disposition  de  M.  Thiers 
à  se  faire  le  redresseur  des  torts  du  génie  égaré  et  le  ven- 
geur de  la  réalité  méconnue.  C'est  par  là  que  ce  volume 
est  non-seulement  un  chef-d'œuvre  de  raison  et  un  monu- 
ment d'équité,  mais  un  livre  original  sur  un  sujet  peu  nou- 
veau. 

Dans  la  campagne  de  i812.  Napoléon  n'a  qu'un  tort, 
suivant  M.  Thiers,  c'est  de  l'avoir  faite.  «  La  faute  essen- 
tielle, dit-il,  fut  l'entreprise  elle-même.  »  Cola  semble,  au 
premier  abord,  une  vérité  plus  que  démontrée.  Mais  enten- 
dons-nous :  ce  que  M.  Thiers  reproche  à  Napoléon  comme 
sa  faute  unique  est  une  faute  d'une  complexité  infinie  ;  car 
elle  consiste  précisément  à  avoir  fait  l'expédition  de  Russie 
sans  nécessité,  sans  provocation,  en  laissant  derrière  soi 
l'Europe  inquiète,  l'Allemagne  frémissante,  la  France  alar- 
mée, sans  vérilables  alliances,  sans  souci  du  temps,  de  la 
distance  et  des  nationalités.  Avoir  cru  qu'on  pouvait  faire 
une  pointe  sur  Moscou  comme  on  l'avait  faite  sur  Vienne 
dans  la  campagne  d'Austerlitz,  sur  Berlin  après  léna,  sur 
Madrid  après  la  Sommo-Sierra,  où  on  enlevait  une  redoute 
avec  un  escadron  de  cavalerie  légère,  —  avoir  cru  cela, 
c'était  une  grande  faute;  mais,  suivant  M.  Thiers,  c'est  la 
seule  vraiment  sérieuse  qui  ait  signalé  la  campagne  de  1812  : 
toutes  les  erreurs  de  détail  ne  sont  que  des  conséquences 
de  l'erreur  pi  incipale.  Soit  !  nous  r.e  discuterons  pas  avec 
M.  Thiers  une  question  de  stratégie.  Il  en  sait  plus  que  nous 
sur  ce  point  et  sur  bien  d'autres.  Nous  tenons  pour  vrai  ce 
qu'il  affirme,  et  nous  aimons  à  mettre  sous  la  garantie  de 
sa  science  militaire,  si  peu  sujette  à  se  tromper,  la  moralité 
même  de  son  récit.  Oui,  le  tort  de  Napoléon,  ce  fut  d'avoir 
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voulu,  à  lui  tout  seul,  l'expédition  de  Russie.  Une  fois  en  Rus- 
sie, il  est  resté  grand.  Le  génie  ne  lui  a  pas  manqué,  ni  même 
la  fortune.  On  a  dit  que  Napoléon  avait  eu  les  éléments  contre 
lui,  que  l'hiver  avait  été  le  vrai  général  de  l'armée  russe. 
L'hiver  de  1812  ne  commença  à  se  faire  sentir  avec  âprelé 
que  vers  le  milieu  de  novembre,  à  une  journée  de  Smolensk. 
Était-ce  le  fait  d'une  fatalité  exceptioimelle?  Et  de  même 
est-ce  une  médiocre  fiiveur  de  la  fortune  que  l'Empereur 
ait  pu  repasser,  même  en  fugitif,  après  tant  d'effroyables 
épreuves,  ce  Niémen  qu'il  avait  traversé  six  mois  aupara- 
vant en  vainqueur?  Ne  déprécions  pas  ce  grand  homme; 
c'est  peut-être  le  moyen  de  le  justifier.  Une  fois  sur  le  sol 
russe,  rien  ne  lui  a  manqué  de  ce  qui  dépendait  de  lui  :— ni 
le  génie  de  la  guerre,  car  ses  manœuvres  pour  tourner  Bar- 
clay de  Tolly  sui*  le  Dnieper,  et  son  plan  de  retraite  offensive 
tantôt  vers  le  nord  par  Veliki-Luki,  tantôt  vers  le  sud  par 
Kalouga,  sont  parmi  les  plus  belles  conceptions  de  celle 
grande  intelligence;  ni  l'audace,  car  sa  ujarche  sur  Mos- 
cou n'avait  pu  être  inspirée  que  par  une  âme  intrépide; 
ni  la  prévoyance,  car  il  avait  su  attendre  dix-huit  jours  à 
Wilna,  douze  jours  a  Witebsk  pour  rallier  ses  soldats  di.<î- 
persés;  ni  la  victoire,  car  elle  lui  avait  été  fidèle  jusque 
dans  les  plus  calamiteuses  extrémités,  et  il  avait  gagné 
une  bataille  contre  trois  armées  sur  les  rives  mêmes  de  la 
Bérèsiiia;  ni  le  prestige  de  son  nom  enfin,  car  Kutusof  avait 
pu  l'accabler  vingt  fois,  et  toujours  il  s'était  arrêté,  de 
crainte  et  de  respect,  à  portée  de  canon,  d<*vant  cette  poi- 
gnée d'hommes  qui  escortaient  fièrement  le  quartier  géné- 
ral de  leur  empereur. 

Rien  ne  manquait  A  Napoléon,  avons-nous  dit.  Une  chose 
pourtant  :  avoir  pu  comprendre  et  respecter  l'impossible. 
Lui,  dont  le  regard  infaillible  s'étendait  sur  le  dernier 
conscrit  de  ses  armées,  il  n'avait  pu  discerner,  dans  l'é- 
blouissemcnt  de  son  orgueil,  la  fabuleuse  impossibilité  de 
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sa  tentative.  C'est  là  le  caractère  vraiment  tragique  et  fatal 
de  cette  histoire  :  un  grand  homme  qui  a  conservé  toutes 
ses  facultés,  et  les  plus  hautes,  hormis  une  seule,  la  clair- 
voyance devant  l'abîme  où  il  va  volontairement  se  jeter  et 
où  il  entraîne  un  monde  avec  lui;  —  le  maître  de  l'Eu- 
rope courant,  non  pas  après  le  mirage  d'une  victoire  in- 
saisissable, comme  on  l'a  dit,  car  il  est  partout  vainqueur, 
mais  après  une  soumission  qui  fuit  devant  lui,  après  une 
paix  dont  il  escompte  tristement  l'espoir  dans  Moscou,  dé- 
sert et  incendié;  —  pour  tout  dire,  le  héros  de  vingt  ba- 
tailles ramené  d'étape  en  étape  pendant  une  retraite  sans 
fin,  par  une  armée  moralement  battue,  à  travers  ces  espaces 
dont  madame  de  Staël  disait  quelques  mois  auparavant, 
allant  en  chaise  de  poste  de  Riew  à  Saint-Pétersbourg  ; 
(1  11  me  semblait  que  ce  pays  était  l'image  de  l'espace  in- 
fini et  qu'il  fallait  l'éternité  pour  le  traverser  ^..  »  Une  fois 
commencée,  l'expédition  de  Russie  est  en  effet  bien  moins 
l'histoire  des  fautes  de  Napoléon  que  de  ses  mécomptes. 
Plus  il  avance,  plus  les  mécomptes  se  multiplient,  plus 
l'erreur  s'aggrave,  plus  le  grand  homme  est  dupe  de  ses 
illusions  ;  car  personne  ne  le  trompe  que  lui-même,  et  ses 
ennemis  mêmes  semblent  l'avertir  en  lui  échappant.  Pour 
faire  la  paix,  il  faut  être  deux,  dit-on.  Pour  faire  la  guerre 
en  Russie  en  1812,  il  suffit  d'être  seul  dans  les  premiers 
temps,  car  les  Russes  ne  sont  nulle  part,  et  M.  Thiers  a  pu 
dire  justement  que  «  de  leur  côté  la  campagne  s'était  faite 
presque  toute  seule.  »  Tout  le  monde  savait  en  Europe  ai 
que  l'empereur  Alexandre  avait  dit  au  prince  de  Suède  dans 
la  conférence  d'Abo  :  «  Pétersbourg  serait  pris  que  je  me 
retirerais  en  Sibérie.  J'y  reprendrai  nos  anciennes  cou- 
tumes, et,  comme  nos  ancêtres  à  longues  barbes,  nous  re- 
viendrons de  nouveau  conquérir  l'empire...  »  Tout  le  monde 

*  Dix  années  d'exil,  p.  289.  Paris,  Gliarpenlicr,  1845. 
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savait  cela  en  Europe.  Seul,  Napoléon  l'ignore  ou  il  n'y  croit 
|)as  ;  et  il  avance,  non  pas  avec  la  fougue  téméraire  de 
(Charles  XII,  quand  ce  héros  étourdi  va  chercher  une  dé- 
faite à  Pultava;  Napoléon  est  un  génie  sérieux,  et  qui  reste 
sérieux  en  dépit  du  sort,  mémo  quand  par  aventure  la  for- 
lune  l'avertit  par  la  voix  de  ses  lieutenants,  avec  une  ironie 
et  un  sourire  ;  —  témoin  ce  jour  où,  comme  il  entrait  pour 
la  première  foi^  dans  Smolensk  et  traversait  les  remparis 
de  celte  place,  le  comte  de  Lobau  s'écria  :  «  Voilà  une  belle 
tiUe  de  cantonnement!  »  Le  conseil  était  peut-être  bon  à 
suivre,  même  donné  sous  cette  forme  un  peu  caustique. 
Napoléon  n'y  répondit  que  par  un  regard  sévère. 

.l'emprunte  cette  anecdote  ù  un  livre  qui  a  été  justement 
célèbre  et  qui  a  conservé  une  sérieuse  autorité,  V Histoire 
de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  pendant  l'année  ISltî, 
par  M.  le  général  comte  de  Ségur.  Je  prouve  aussi  dans  ce 
livre  des  traces  nombreuses  de  l'impression  qui  a  motivé  le 
jugement  linal  de  M.  Thiers,  el  j'en  veux  relever  quelques- 
unes,  non  pour  en  tirer  un  rapprochement  quelconque  en- 
tre deux  ouvrages  si  dissemblables,  mais  parce  que  celte 
impression  me  semble  la  même  chez  les  deux  écrivains, 
l'un  qui  la  puisée  dans  une  expérience  personnelle  el  qui 
l'a  reproduite  en  témoin  loyal  et  convaincu,  l'autre  qui  l'a 
troilvée  dans  l'étude  et  qui  l'a  traduite  en  grand  historien. 
L'impression  dont  je  parle,  c'est  celle  de  la  disproportion 
qui  éclate,  dès  le  premier  pas  que  l'empereur  Napoléon  fait 
au  delà  du  Niémen,  entre  son  entreprise  cl  son  génie.  Le 
génie  est  le  plus  grand  du  monde;  l'entreprise  le  dépasse. 
Dès  le  début,  le  grand  homme  a  donné  sa  mesure  dans 
cette  lutte  impossible  où  il  s'essaye.  Ses  armements  sont 
formidables,  et  à  force  de  s'étendre  ils  s'épuisent,  ou  à 
force  de  se  concentrer  ils  se  neutralisent.  Les  approvision- 
nements ont  été  faits  sur  une  échelle  immense  :  ils  restent 
entassés,  faute  de  transports,  dans  les  magasins.  L'organi- 
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sation  des  équipages  militaires  a  été  admirablement  con- 
çue :  on  n'était  pas  à  Wilna  qu'on  avait  perdu  plus  de  la 
moitié  des  voitures,  plus  du  tiers  des  chevaux  et  des  con- 
ducteurs. «...  Aux  voitures  qui  restaient  ainsi  sans  atte- 
lages,  écrit  M.  Tlîiers,  l'Empereur  ordonna  d'atteler  des 
bœufs...  Malheureusement  ces  ordres  étaient  plus  faciles 
à  donner  qu'à  exécuter  ;  car  il  n'était  pas  aisé  de  se  procu- 
ler  des  jougs  pour  atteler  les  bœufs,  des  fers  pour  garantir 
leurs  pieds,  des  bouviers  pour  les  conduire...  »  On  en  était 
là  en  juillet  1812  !  M.  de  Ségur  écrit  de  son  côté  :  «  La  tota- 
lité des  vivres  distribués  dans  cette  étendue  (entre  \Vilna. 
Minsk  et  Smolensk)  était  incommensurable  ;  les  efforts  pour 
les  y  transporter  gigantesques,  et  le  résultat  presque  nul. 
//.S' étaient  insuffisants  dans  cette  immensité.  »  Et  M.  Thiers 
écrit  à  son  tour  :  «  Napoléon  n'avait  jamais  été  ni  mieux 
inspiré  ni  plus  soudain  dans  ses  conceptions,  et  il  y  avait 
pour  celle-ci  (le  mouvement  sur  Kalouga)  de  nombreuses 
chances  de  succès,  sauf  toutefois  une  difficulté  qui,  depuis 
un  certain  temps,  devenait  l'écueil  ordinaire  de  tous  ses 
plans,  —  celle  de  manœuvrer  avec  de  telles  masses  d'hom- 
mes et  de  bagages.  Le  grand  art  de  la  guerre  ne  perdait 
I  ien  par  ses  combinaisons,  mais  perdait  tous  les  jours  par 
ses  entreprises,  grâce  à  la  proportion  démesurée  quil  avait 
donnée  à  tontes  choses...  »  .\iiisi  ses  entreprises  étaient  sans 
limites  et  par  cela  même  sans  issue;  ses  moyens  d'action 
démesurés  et  par  cela  même,  s'il  est  permis  de  le  dire,  in- 
suffisants. C'était  après  avoir  tout  prévu  qu'il  ne  tenait  plus 
compte  de  rien.  «  Qu'ignorait-il?  se  demande  M.  de  Ségur. 
Tous  ses  préparatifs  n'avaient-ils  pas  été  dictés  par  la  pru- 
dence la  plus  clairvoyante?  Que  pouvait-on  lui  dire  qu'il 
n'eut  dit,  qu'il  n'eût  écrit  cent  fois?  C'était  après  avoir 
p^évu  jusqu'aux  moindres  détails,  s'être  préparé  conire 
tous  les  inconvénients,  avoir  tout  disposé  pour  une  guerre 
lente  et  méthodique,  qu'il  se  dépouillait  de  toutes  ses  pré- 
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cautions,  qu'il  abandonnait  tous  ses  préparatifs,  et  se  lais- 
sait emporter  par  Vhahitude,  par  la  nécessité  des  guerres 
courtes,  des  victoires  rapides  et  des  paix  subites. . .  »  M .  Thiers 
remarque  aussi  (pago  175)  que  ccî  besoin  de  se  soutenir, 
«  à  force  de  coups  d'éclat,  »  contre  la  malveillance  crois- 
sante de  l'opinion  publique,  le  poussait  aux  témérilés  et 
aux  aventures.  «  Avec  de  tels  moyens,  avait  dit  Napoléon, 
nous  dévorerons  tous  les  obstacles!  »  Mais,  pour  dévorer 
l'espace,  comme  le  coursier  de  Job,  il  fallait  laisser  der- 
rière soi  ses  magasins,  ses  vivres,  ses  munitions,  ses  trans- 
ports, ses  blessés,  renoncer  à  faire  la  guerre  dans  les  seules 
conditions  où  elle  pouvait  réussir  sur  le  terrain  où  on  l'avait 
portée;  —  il  fallait,  on  un  mot,  vivre  d'illusions,  quand  on 
n'avait  pas  autre  chose.  .\  ses  généraux  qui  demandaient 
des  renforts  Napoléon  répondait  par  des  raisonnements 
«  qui  ne  valaient  pas  quelques  régiments  de  plus,  »  dit 
M.  Thiers.  Lt  M.  de  Ségur  remarque  aussi  qu'il  relevait  à 
plaisir  les  fautes  des  généraux  russes,  s'acharnant  en  pa- 
roles contre  l'armée  ennemie,  t  comme  s'il  eût  pu  la  dé- 
innrc  par  ses  raisoimoments...  »  —  «  Ce  pouvoir  d'imposer 
aux  autres  dont  il  savait  faire  un  si  puissant  usage,  ajoute 
le  même  auteur,  on  crut  qu'il  le  tournait  alors  contre  lui- 
mcnu'...  »  M.  Thiers  aussi,  à  propos  de  la  manœuvre  dirigée 
contre  l'armée  de  Dagration  et  qu'une  prévention  d(*  l'tni 
pereur  fit  échouer,  M.  Thiers  lui  reproche  de  n'avoir  p.i 
terni  assez  de  eonqite  du  possible  :  «  Voilà  ce  que  Napoléon 
ne  se  dit  point,  et  ce  qui  révèle  chez  lui,  non  pas  une  dé- 
chéance de  son  esprit,  qui  .était  tout  aussi  vaste,  tout  aussi 
prompt,  tout  aussi  fertile  qu'à  aucune  autre  époque,  mais  le> 
progrés  de  cette  humeur  despotique,  fantasque  et  inteni 
pérante  qui  ne  tient  pas  plus  compte  des  caractères  qîi 
des  éléments,  qui  traite  les  hommes,  la  nature,  la  fortune. 
comme  des  sujets  trop  heureux  de  lui  obéir,  bien  imperli- 
nents  de  ne  le  pas  faire  toujours,  —  humeur  fatale  et  pué- 
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rile  tout  à  la  fois,  prenant  même  chez  les  hommes  du  plus 
grand  génie  quelque  chose  de  l'enfant  qui  désire  tout  ce 
qu'il  voit,  veut  tout  ce  qu'il  désire,  le  veut  sur-le-champ, 
sans  admettre  un  délai  ni  un  obstacle,  et  crie,  commande, 
s'emporte  ou  pleure  quand  il  ne  l'obtient  pas.  C'est  là  bien 
plus  que  la  déchéance  de  T esprit,  c'est  celle  du  caractère, 
gâté  par  le  despotisme,  et  c'est  la  vraie  cause  qu'on  verra 
dominer  d'une  manière  désastreuse  dans  les  événements 
qui  vont  suivre...  )) 

J'ai  insisté  sur  ces  rapprochements.  Us  sont  curieux  et 
décisifs.  La  vérité  en  sort  sans  qu'il  soit  possible  de  la  nier. 
Les  deux  écrivains  se  rapprochent  sans  se  ressembler.  Ils 
concourent  au  même  but  avec  des  moyens  différents.  L'un  a 
écrit  sous  l'impression  de  souvenirs  douloureux  et  récents; 
l'autre,  subjugué  par  la  force  de  la  vérité  laborieusement 
recueillie;  mais  tous  deux  s'accordent  sur  le  point  capital  de 
celte  histoire  :  l'infériorité  du  grand  homme  lui-même  vis- 
à-vis  de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Seulement,  dans  cette 
conclusion,  M.  de  Ségur  fait  une  plus  large  part  à  la  fragi- 
lité du  génie  et  M.  Thiers  aux  illusions  de  la  toute-puissance. 
L'un  tient  plus  de  compte  des  incidents  et  l'autre  des  cau- 
ses générales.  L'un  recueille  plus  de  réminiscences  person- 
nelles et  sème  plus  d  émotions  sur  celte  longue  route 
sillonnée  par  nos  désastres  ;  l'autre  s'attache  davantage  à 
relever,  pour  la  science  de  la  guerre  et  pour  l'honneur  de 
nos  armes,  cette  stratégie  héroïquement  désespérée  de  la 
retraite.  C'est  par  là  que  V Histoire  de  la  Grande  Armée  est 
par  instants  plus  pathétique,  et  celle  de  VEmpire  plus 
instructive;  qu'il  y  a  dans  le  livre  de  M.  de  Ségur  plus 
d'éloquence  et  plus  de  drame,  et  dans  celui  de  M.  Thiers 
plus  d'unité,  plus  d'ensemble,  peut-être  plus  de  gran- 
deur. 

Je  n'ai  voulu  relever,  dans  le  quatorzième  volume  de 
M.   Ihiers,  que  la  leçon  qu'il  s'est  visiblement  proposé  de 
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tiirr  lie  son  récit.  Lp  récit  lui-même,  je  n'en  veux  rien  dii 
Comment  analyser  en  quelques  lignes  celle   prodigien^ 
narration  qui  a  su  mener  de  front,  avec  un  talent  si  nalurel, 
une  siniplicilé  si  lucide  et  un  intérêt  si  soutenu,  les  marches 
et  les  contre-marches  de  six  ou  sept  corps  d'armée  se  dis- 
putant pied  à  pied,  et  même  en  fuyant,  cetinnnense  espace? 
(lomnieni  reproduire  ce  qui  n'a  de  mérite  que  parle  détail: 
le  mouvement,  la  vie,  l'ordre,  la  continuité,  tant  d'évolu- 
tions savantes  sur  le  terrain  et  sur  le  papier,  tant  d'hahiles 
descriptions,  tant  de  poitrails  I racés  de  main  de  maître? 
Tout  le  monde  a  apprécié  l'art  puissant  qui  a  rendu  pour  un 
moment  la  vie  à  toutes  ces  armées,  dont  la  plus  belle,  hélM<' 
et  la  plus  nomhi'euse  est  restée  -ensevelie   sous  la  nei^ 
Tout  le  monde  a  admiré  comment  le  même  esprit  qui  a  ra- 
nimé toute  cette  stratégie  a  su  retrouver  aussi  le  secret  des 
cours  caché  au  fond  des  poudreuses  archives,  ressusciter  la 
(li|ilomalie  comme  la  guerre,  écrire  l'histoire  d«»s  Busses 
eommeeellc  des  Français,  pénétrer  dans  le  quartier  général 
de  Kutusof  connue  sous  la  tente  du  roi  Murai,  faire  parler 
Alexandre   et   Napoléon,   peindre    h»  portrait    du  sombre 
Hostopehin  avcr.  la  même  exactitude  et  le  même  relief  que 
celui  de  l'héroïque  Ney.  C'est  là  le  mérite  du  qualoi^ième 
volume,  sur  lecpiel  tout  le  monde  d(Mt  s'iMitendre,  quand  il 
ne  s'agit  que  d'apprécier  sa  valeur  littéraire.  Peut-être  sera- 
l-on  moins  d'ac(!ord  sur  la  leçon  que  l'ilhistro  t»crivam  en 
a  tirée  et  sur  le  jugement  (pi'il  a  rendu.  Ouant  à  moi,  je  ne 
recoimais  pas  à  M.  Thiers  un  plus  grand  mérite  que  celui-là, 
d'être  allé  droit  au  cœur  de  son  glorieux  héros,  et  d'y  avoir 
courageusement  étudié,  dans  les  suggestions  fatales  de  la 
toute-puissance,  la   cause  de  toutes  les  erreurs  qui  l'ont 
perdu.  Est-ce  donc  l'honnnede  guerre  tout  seul,  en  effet, 
que  l'expédition  de  Russie  condamne?  Est-ce  l'ambitieux? 
Est-ce  le  con(iuérant?  Ah  !  c'est  aussi  le  dépositaire  irrespon- 
sable d'un  pouvoir  immense!  C'est  le  pouvoir  lui-même  avec 
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ses  volontés  absolues,  ses  illusions  funestes,  son  aveugle- 
ment et  son  ivresse  ! 

Un  jour,  à  quelques  lieues  de  Smolensk,  à  Dorogobouge, 
un  des  plus  tristes  bivacs  de  cette  éternelle  retraite,  et 
alors  que  les  nouvelles  les  plus  alarmantes  arrivaient  au 
quartier  général  de  tous  les  points  de  la  longue  route  qui 
restait  à  parcourir,  —  un  jour  Napoléon  reçut  le  courrier 
qui  apportait  le  récit  de  la  conspiration  de  Mallet,  cette  ten- 
tative d'un  fou  contre  la  puissance  colossale  que  son  génie 
avait  fondée.  Malgré  tout,  l'Empereur  ressentit  l'atteinte 
que  cette  main  débile  lui  avait  portée  de  si  loin,  au  siège 
même  de  son  pouvoir,  et  dont  le  contre-coup  le  faisait  tres- 
saillir au  bout  du  monde....  «  Mais  quoi  !  —  s'écria-t-il  à 
plusieurs  reprises,  en  pensant  à  cette  facilité  avec  laquelle 
les  principales  autorités  de  Paris  avaient  obéi  au  premier 
venu  ;  —  mais  quoi  !  on  ne  songeait  donc  pas  à  mon  fils, 
à  ma  femme,  aux  institutions  de  l'Enipire  î  » —  «  Et,  chaque 
fois  qu'il  avait  poussé  cette  exclamation  de  surprise,  écrit 
M.  Thiers,  il  retombait  dans  ses  sombres  réflexions,  dont  on 
pouvait  juger  l'amertume  à  la  morne  expression  de  son 
\i.sagc...  » 

l'eut-être  en  ce  moment  le  grand  homme  se  rappela-t-il 
i-c  que  le  plus  ingénieux  et  parfois  le  plus  hardi  de  ses  cor- 
respondants secrets,  ce  que  Fiévée  lui  écrivait  très-peu  de 
jours  avant  son  départ  pour  l'expédition  de  Russie  :  «.Pour 
connaître  la  force  réelle  de  ce  qu'il  a  créé,  l'Emperevr  lia 
qu'à  se  demander  ce  qiiil  lui  en  coûterait  pour  le  dé- 
truire   »   Napoléon,   en  passant  le  Niémen,   avait  bien 

volontairement  mis  la  main,  lui  tout  seul  et  le  premier,  à 
cette  inévitable  destruction. 
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IV 

LA  FRANCE  ET  L'EMPEREUR  EN  1813. 

I 
—  40  MAI  1837.   — 

Le  quinzième  volume*  de  M.  Thicrs  est  l'histoire  de  l'Em- 
pire pendant  les  six  premiers  mois  de  1815,  depuis  le  retour 
de  Moscou  jusqu'à  l'armistice  conclu  à  Pleis\vitz  quelques 
jours  api'èsla  bataille  de  Bautzen.  Ce  volume  se  compose  de 
trois  livres,  dont  le  premier  complète  l'histoire  de  l'année 
précédente  par  le  récit  des  événements  survenus  en  Espaj^Mie 
pendant  l'expédition  de  Russie.  Le  second  comprend  l'exposé 
des  grandes  mesures  ordonnées  par  l'Empereur  pendant  son 
séjour  à  Paris  jusqu'au  15  avril,  date  de  son  départ  pour 
l'armée.  Le  troisième  est  intitulé  :  Lutzen  et  Bautzen.  Ces 
deux  noms  disent  tout.  Le  livre  finit  au  moment  où  se  ter- 
mine, le  4  juin,  la  première  période  de  la  campagne  de 
Saxe. 

On  sait  que  cette  campagne  fut  reprise  deux  mois  plus 
tard,  après  la  clôture  du  Congrès  de  Prague  et  la  rupture 
des  négociations.  Le  volume  publié  par  M.  Thiers  ne  pré- 
sente donc  qu'une  des  faces  du  grand  tableau  final  qu'il  a 
entrepris  de  peindre.  Il  nous  arrête  à  un  des  moments  les 
plus  décisifs  de  notre  histoire  contemporaine,  dans  une  de 
ces  ci'ises  suprêmes  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune 
où  un  pays  peut  croire  qu'il  va  tout  perdre  ou  tout  gagner. 

«  Histoire  Oh  Contutat  et  de  ('Empire,  t.  XV.  Pari»,  1857. 
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Certes,  l'altente  est  pénible  au  moment  de  cet  armistice  qui 
laissait  suspendue  sur  l'Empire  une  véritable  question  de 
vie  ou  de  mort.  Mais  on  aime,  dans  l'ouvrage  de  M.  Thiers, 
celte  habile  division  de  son  sujet  qui  assure  à  chacun  de  ses 
volumes  l'intérêt  d'une  saisissante  unité.  Depuis  son  retour 
à  Paris  jusqu'à  l'armistice  du  4  juin,  Napoléon  ne  cesse 
de  remonter,  au  pas  de  course,  pour  ainsi  dire,  la  pente 
qu'il  avait  descendue  depuis  Moscou.  «  11  était  dans  son 
caractère  de  se  roidir  contre  la  mauvaise  fortune  ^  »  On 
dirait  en  effet  que  son  génie,  provoqué  par  cette  rigueur 
inattendue  de  sa  destinée,  essaye  de  reprendre  alors,  par  un 
surcroît  de  vigueur,  ce  que  la  campagne  de  1812  lui  a  fait 
perdre  du  côté  du  prestige.  C'est  l'unité  de  cette  période  si 
courte  et  si  remplie.  L'action  est  plus  énergique,  la  décision 
plus  prompte,  le  langage  plus  simple.  On  est  si  pressé  ! 
tf  Vérité,  simplicité,  voilà  ce  qu'il  faut  aujourd'hui,  »  écri- 
vait l'Empereur  au  duc  de  liovigô  le  matin  même  de  la 
l)ataille  de  Lutzen.  Après  douze  ans  d'un  gouvernement  ab- 
solu, le  programme  était  difficile  à  suivre.  Napoléon,  qui 
donnait  la  règle,  ne  donnait  pas  toujours  l'exemple,  témoin 
ce  discours  par  lequel  il  ouvrit  la  session  législative  de 
1815.  Malgré  tout,  cette  époque  du  règne  de  Napoléon  est 
une  des  plus  remarquables  de  sa  vie.  Ces  six  mois,  qui  vont 
du  départ  de  Smorgoni  au  Congrès  de  Prague,  sont  remplis 
de  prodiges,  et  ils  méritent  bien  le  développement  extraor- 
dinaire que  M.  Thiers  leur  a  donné.  Administration,  finances, 
diplomatie,  règlement  des  questions  religieuses,  réorgani- 
sation de  l'armée,  création  de  ressources  en  tout  genre, 
conceptions  stratégiques,  marche  des  troupes,  manœuvres 
de  guerre,  maniement  de  la  force  sur  une  immense  échelle, 
nous  retrouvons  là  les  matériaux  ordinaires  de  cette  grande 

'  Souvenirs  du  lieuthant  général  comte  Mathieu  Dumas,  t.  III,  p.  525. 
P;:ris,  1839. 
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histoiie,  disposés  dans  ce  tordre  merveilleux,  avec  cette  net- 
teté supérieure,  celte  vivacité,  cette  sincérité  et  cet  entrain 
qui  caractérisent  à  un  si  haut  point  les  récils  de  M.  Thier- 
J'ai  entendu  dire  que  le  quinzième  volume  est  le  chei- 
d'œuvre  de  M.  Thiers.  C'est  bien  possible;  mais  je  n'en  sais 
l'ien.  Il  est  difficile  de  dire  si  l'illustre  historien  a  mis  plus 
d'art  à  raconter  la  bataille  de  Lutzen  que  celle  de  Wagram, 
à  commenter  la  prose  des  chancelleries  et  à  débrouiller 
leurs  énigmes  en  1815  qu'en  1808,  à  peindre  le  grand  or- 
ganisateur après  le  désastre  de  Moscou  qu'après  la  paix 
d'Amiens.  L'art  est  le  même,  la  méthode  n'a  pas  changé. 
Si  .M.  Thiers  a  fait  des  progrès,  c'est  parce  qu'il  est  encore 
dans  l'âge  où  un  vigoureux  esprit  en  fait  chaque  jour  par  la 
réflexion,  l'élude  et  l'expérience;  mais  le  \rai  progrès  de 
M.  Thiers,  c'est  celui  de  son  sujet.  11  en  est  de  la  campagne 
de  1815  comme  du  quatrième  acte  d'un  drame  bien  conçu, 
quand  les  incidents  s'accumulent  pour  aboutir  à  un  dénoù- 
ment.  Ce  que  M.  Thiers  donne  à  son  histoire,  ce  n'est  pas 
seulement  l'intérêt,  la  variété,  le  drame,  l'attente  incjuiélM 
et  passionnée.  Tout  cela  est  le  sujet  même.  M.  Thiers  n 
l'invente  pas.  Ce  qu'il  donne  à  l'histoire  de  l'Kmpire,  c'est 
son  intelligence  pour  le  juger,  son  bon  sens  pour  dominer 
les  fautes  du  génie,  son  invariable  clarté  pour  y  faire  péné- 
trer après  lui  l'ceil  du  publie.  Cette  transparence  de  son  ré- 
cit est  arrivée,  dans  le  volume  que  j'étudie,  jusqu'à  un«> 
sorte  de  perfection;  et,  pour  ne  parler  que  de  la  diplomn 
tie,  il  est  bien  vrai  qu'on  pourrait  croire  que  M.  Thiers  la 
dénature  à  force  de  la  taire  comprendre.  Ouand  Napoléon 
recommande  au  duc  de  Rovigo,  du  bivac  de  Lutzen,  (' 
ne  dire  que  la  vérité,  il  veut  parler  des  conununications  ;. 
faire  au  public  français.  Kn  effet.  Napoléon  dit  volonlier.v 
la  vérité  quand  il  est  vainqueur.  Mais  la  diplomatie  reste, 
en  1815,  ce  qu'elle  a  toujours  été,  mie  science  difficile  cl 
embrouillée,  une  langue  pçu  sincér.',  pleine  de  sous-euleii- 
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dus,  tlo  pièges  et  de  myslèrcs.  M.  Tliiers  la  rend  accessible 
à  tout  le  inonde.  Grâce  à  lui,  rAulriche  est  percée  à  jonr; 
AI.  de  Metternich  lui-mènie  ne  peut  plus  tromper  per- 
sonne. 

Au  fait,  M.  de  Metternich  voulait-il  tromper  l'Empereur 
avant  le  Congrès  de  Prague?  VA  cette  lumière  jetée  A  flots 
sur  les  secrets  de  la  politique  autrichienne  eu  1 81 5  fait-elle 
éclater  sa  duplicité  ou  ses  bonnes  intentions,  sa  perfidie  ou 
sa  faiblesse?  Il  est  impossible  de  conserver  aucun  doute  sur 
ce  point  après  avoir  lu  M.  Thiers.  L'Autriche  vonlait  profi- 
ter de  l'affaibhssement  de  son  redoutable  allié  après  les 
désastres  de  \H\2.  Qui  en  doute  et  qui  oserait  la  blâmer? 
Mais,  en  conseillant  la  paix  au  vainqueur  de  Lutzen  à  des 
conditions  qui  pouvaient  blesser  son  orgueil,  non  son  hon- 
neur, l'Autriche  lui  donnait  un  bon  conseil.  M.  Tliiers  a  mis 
hors  de  doute  ce  fait  historique  avec  une  abondance  de  dé- 
veloppements qu'on  pourrait  croire  excessive,  s'il  était  pos- 
sible de  trop  prouver  contre  le  génie  qui  s'exalte  et  contre 
l'orgueil  qui  n'écoute  rien.  Par  malheur,  cette  belle  dé- 
monstration de  M.  Tliiers  ne  servira  qu'à  l'instruction  de  la 
postérité  et  des  honnnes  de  génie  à  venir,  si  même  elle  y 
sert;  mais  elle  comptera  du  moins  dans  l'estime  des  politi- 
ques et  des  lettrés  cominc  un  chef-d'œuvre  de  sagacité  his- 
torique, d'exposition  lumineuse  et  d'argumentation  sans  ré- 
plique. 

0  M.  de  Metternich,  écrit  M.  Thiers  (je  prends  ce  pas- 
sage entre  beaucoup  d'autres  non  moins  concluants),  M.  de 
Metternich,  pour  se  faire  pardonner  de  ne  pas  apporter  im- 
médiatement à  nos  ennemis  toutes  les  forces  de  l'Autriche, 
de  ne  pas  adopter  toutes  leurs  conditions  de  paix,  n'hésitait 
pas,  quand  il  était  en  téte-à-téte  avec  eux,  à  se  dire  con- 
traint dans  sa  conduite  par  le  traité  d'alliance  du  14  mars 
1812,  par  le  mariage  de  Marie-Louise,  par  le  danger  dune 
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guerre  avec  la  France,  par  riiiachèvenient  des  |>ivp:iratirs 
de  l'Autriche,  et  manifestait,  quand  il  le  pouvait  en  sûreté, 
des  préférences  de  cœur  pour  la  coalition.  Qu'il  en  fût  ainsi, 
et  même  plus,  on  devait,  sans  avoir  lu  une  seule  des  dépê- 
ches de  la  diplomatie  étrangère,  en  être  convaicu,  ne  pas 
s'en  étonner,  ne  pas  s'en  émouvoir,  et  accepter  comme  vrai 
tout  ce  (pie  disait  M.  de  Metternich,  qui  disait  vrai  en  effet 
lorsqu'il  affirmait  qu'à  certaines  conditions  il  se  rangerait 
de  notre  côté.  Il  fallait  comprendre  qye  M.  de  Metternich. 
étant  Allemand,  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  nous  aimer,  cl 
que,  s'il  nous  ménageait,  c'était  par  politique  et  uniquement 
pour  ne  pas  compromettre  étourdiment  son  pays  avec  nous; 
il  fallait  profiter  de  sa  piudence  même  pour  en  tirer  tout  le 
parti  possible,  mais  rien  que  le  parti  possible.  A  la  vérité, 
nous  raisoimons  ici  comme  la  politique,  dont  l'art  consiste 
à  comprendre  toutes  les  situations,  à  les  ménager  et  à  s'en 
servir,  et  Napoléon  raisonnait  comme  raisonnent  V orgueil, 
la  victoire  et  le  despotisme.  Ces  soudaines  révélations  l'irri- 
tèrent, connue  si,  avec  son  esprit,  qui  était  tout  lumièrf 
dans  le  calme  des  passions,  tout  flamme  et  fumée  dans  rem- 
portement  de  ces  passions  funestes,  il  n'avait  pas  dû  les 
prévoir.  Un  détail,  notannnent,  l'exaspéra  plus  que  tout  le 
reste...  (M.  Thiei*s  raconte  ici  quelques  faits  particuliers 
qui  étaient  de  nature  à  exciter  la  défiance  de  Napoléon.) 

«  Tout  cela,  rapproché,  exagéré,  apprécié  par  la  co- 
lère, parut  une  trahison  complète,  tandis  que  ce  n'était  qn( 
le  labeur  d'une  prudence  embarrassée,  cherchant  à  passer 
à  travers  mille  écueils.  Kncore  une  fois,  il  fallait  profiter  des 
conseils  que  M.  de  Metternidi  nous  donnait  à  nous-mêmes, 
et  de  la  crainte  que  nous  n'avions  pas  cessé  de  lui  inspirri . 
pour  sortir  de  cette  situation  en  faisant  le  moins  de  sacrifies 
possible,  et,  comme  il  ne  s'agissait  de  sacrifier  que  ce  qui 
touchait  'i  la  vanité  et  rien  de  ce  qui  appartenait  à  la  puis- 
sance réelle,  il  fallait  se  soumettre,  de  bonne  ou  de  mau- 
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vaise  grâce,  mais  se  soumettre  :  —  il  fallait  bien,  après 
tout,  payer  de- quelque  chose  le  désastre  de  Moscou  !  trop  heu- 
reux de  ne  pas  le  payer  de  l'existence  elle-même  ^  !...  » 

Payer  le  désastre  de  Moscou!  M.  Thiers  en  parle  bien  à 
son  aise.  Voilà  ce  que  Napoléon  ne  voulait  pas,  non-seule- 
ment après  la  victoire  de  Lutzen,  mais  au  moment  même 
où  il  était  arrivé  de  Russie,  où  la  plaie  saignait  encore,  où 
rémotion  de  l'Europe  touchait  à  une  défection  universelle, 
et  avant  qu'il  eût  opéré  le  miracle  de  celte  création  d'une 
nouvelle  armée  de  quatre  cent  mille  hommes  destinée  à  une 
destruction  non  moins  rapide.  Même  à  ce  moment,  Napo- 
léon s'obstinait  à  ne  tenir  aucun  compte  diplomatique  du 
désastre  de  Moscou.  Il  refusait,  comme  l'écrit  Fiévée,  «  de 
faire  la  part  du  feu.  »  Revenu  à  Paris,  il  affecte  de  ne  parler 
que  des  affaires  intérieures,  glissant  sur  l'anéantissement 
de  son  armée  avec  cette  confiance  du  despotisme  qui  lui  fait 
croire  qu'on  peut  ^  effacer  dans  la  conscience  du  genre  hu- 
main ce  qu'on  supprime  dans  une  dépêche,   et  qu'il  est 
aussi  facile,  comme  le  dit  Tacite,  d'oubher  que  de  se  taire. 
<f  ...  Il  reçut,  écrit  M.  Thiers,  les  personnages  composant 
sa  cour  et  son  gouvernement  avec  une  extrême  hauteur, 
conservant  une  attitude  trancpiille,  mais  sévère,  semblant 
attendre  des  explications  au  lieu  d'en  apporter,  traitant  les 
affaires  du  dehors  comme  les  moindres,  celles  de  lintérieur 
comme  les  plus  graves,  voulant  qu'on  éclaircît  ces  der- 
nières, questionnant,  en  un  mot,  pour  n'être  pas  ques- 
tionné... »  Le  tableau  est  de  main  de  maître!  Il  y  avait  ce- 
pendant antre  chose  que  l'engouement  du  despote  aveuglé 
par  l'orgueil  dans  cette  dissinmlation  hautaine  et  calme  d'un 
désastre  public  et  en  apparence  irréparable.  Il  y  avait  le 
calcul  profond  d'un  politique  qui  a  senti  trembler  sous  ses 

*  Papres  521  et  suivantes. 
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pas  un  des  loiideinonts  do  sa  puissaiice,  et  qui  fait  iiiiiio  de 
résister  par  la  fermeté  de  son  altitude  à  l'ébranleuiont  (jui 
compromet  tout.  Le  pouvoir  de  Napoléon  reposait  sur  le 
succès  de  deux  idées  dont  une  seule  aurait  suffi  à  l'illustra- 
tion de  son  nom,  et  qui,  appuyées  l'une  à  Tautre,  lui  avaient 
assuré  une  grandeur  sans  égale  et  sans  précédent.  Ces  idées 
remontaient  aux  premiers  temps  de  sa  carrière  politique.  Il 
avait  vu  l'anarchie  maîtresse  de  l'État,  et  il  avait  conçu  la 
pensée  d'être  plus  fort  qu'elle  dans  le  temps  même  où  elle 
régnait  constitutionnellement,  en  quehpie  sorte,  avec  un 
Directoire  et  deux  Assemblées.  Les  peuples  aiment  ce  qui 
les  sauve.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  c'est  un  fait  trop  connu, 
par  quelle  unanime  adhésion  la  France  s'était  associée  à 
cette  première  idée  de  Napoléon.  Mais  il  en  avait  eu  une  au- 
tre :  il  avait  vu  la  France  révolutionnaire,  déconsidérée  et 
suspecte  au  dehors,  et  il  avait  voulu  qu'elle  devint  la  maî- 
tresse du  monde. 

L'idée  était,  à  ce  moment,  d'une  audace* étrange.  Son 
mérite  polilicjue,  en  dépit  de  son  exagération  même,  c'est 
qu'elle  pouvait  contribuer  à  sauver  l'Étal.  Sa  gloire,  c'est 

qu'elle  ne  fut  pas  d'abord  le  produit  dun  calcul  égoïste 

Ce  n'était  (|u'en  se  répandanl  par  la  guerre  que  la  Uévolution 
française  pouvait  vivre.  k\\  dedans,  elle  étouffait.  Klai*gir  sa 
base,  reculer  ses  limites,  étendre  son  action  civilit-alrice, 
l'arracher  aux  dissensions  ([ui  déshonoraient  son  rè^jne  ;  et, 
pendant  qu'on  la  disciplinerait  au  dedans  par  l'énergie  de  la 
volonté,  la  rendre  respectable  en  Kurope  par  l'ascendant  de 
la  victoire,  telle  fut  l'idée  qui  sortit  de  la  télé  de  Napoléon. 

Avec  celte  idée,  on  était  amvé  à  l'année  18<3...  Si  l'em- 
pereur Napoléon  n'était  pas  en  1812  oH  815,  à  la  Moskowa 
etàLutzen,  ce  qu'on  l'avait  vu  à  Austerlilz  et  à  NVagram, 
l'idolâtre  d'une  grande  pensée,  le  champion  fataliste  d'une 
prééminence  nationale  qu'il  fallait  faire  immense  d'abord 
(il  le  croyait)  pour  avoir  le  droit  de  la  conserver  grande  ; 
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s'il  n'était  qu'un  ambitieux  qui  avait  sacrifié  à  un  inlérét 
égoïste  près  d'un  million  de  créatures  humaines  en  moins 
de  quinze  mois,  il  n'était  que  le  plus  insensé  des  mortels, 
le  fou  le  plus  détestable  qui  eût  jamais  porté  une  couronne, 
l/hisloire  n'avait  qu'une  chose  à  faire  pour  le  juger  :  consta- 
ter la  démence;  et  le  mot  du  ministre  Decrès  répondait  à 
tout  :  <(  L'Empereur  est  fou,  tout  à  fait  fou,  disait-il  au  duc  de 
llaguse  (en  1810),  et  nous  jettera  tous  tant  que  nous  som- 
mes cul  pa-rdessus  tète  *...  »  Le  duc  de  Ragusc  lui-même, 
trois  ans  plus  tard,  semble  aussi  donner  le  mot  de  l'a  situa- 
tion, quand  il  dit  de  l'Empereur  :  a  Lu  feu  intérieur  le 
brûlait  ;  un  instinct  aveugle  l'entraînait...  »  Dans  un  souve- 
rain qui  a  charge  d'âmes,  qui  n'est  plus  jeune,  que  la  Pro- 
vidence a  tant  de  fois  averti,  que  la  paix  provoque  pai'  toutes 
les  voix,  amies  ou  ennemies,  dont  l'écho  peut  arriver  jus- 
qu'à ses  oreilles,  «  ce  feu  intérieur,  »  c'est  la  folie  furieuse, 
et  je  n'y  vois  de  remède  qu'à  Bedlam  ou  à  Charenton. 

Était-ce  la  vérité? 

On  oublie  une  chose  :  la  France  ne  s'était  pas  seulement 
.issocièe  par  son  adhésion  à  Ihéroïque  sauveur  de  l'ordre 
public.  Orgueil  ou  complaisance,  dans  Napoléon  elle  soute- 
nait le  conquérant.  Tranquille  sur  ses  affaires  intérieures, 
elle  aimait  à  répandre  au  dehors  cette  force  exubérante  que 
l'apaisement  des  discordes  civiles  avait  fait  naître  au  dedans, 
la  gloire  lui  plaisait,  non-seulement  pour  ce  qu'elle  a  d'ir- 
résistibles amorces,  mais  pour  son  côté  utile,  comme  un  bon 
calcul  de  politique  révolutionnaire.  C'est  ainsi  que  l'idée  de 
Napoléon,  l'idée  conquérante,  était  devenue  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  et  à  travers  des  vicissitudes  bien 
diverses,  celle  de  la  France.  La  fortune  a  eu  beau  faire, 
ridée  a  survécu  longtemps  à  1a  chute  de  l'Empire.  Elle  a 
causé   l'impopularité  de  la  Restauration,  en  dépit  de  ses 

*  Mémoires  du  Cuc  de  Ragiise,  i.  III,  p.  537. 
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bienfaits.  Elle  a  balancé  par  de  vagues  souffrances,  falalo- 
nient  cntretouues,  la  sage  politique  du  gouvernement  de 
Juillet.  Elle  a  fait,  au  10  décembre  1848,  le  succès  d'un  nom 
dont  elle  avait  fait  la  grandeur  quarante  ans  plus  tôt.  Elle  a 
associé  aux  gloires  récentes  de  l'expédition  de  Crimée  l'or- 
gueil d'une  revanclie  nationale.  Toujours,  depuis  un  demi- 
siécle,  la  France  révolutionnaire  a  voulu  la  piééminence de 
ses  armées,  comme  une  sauvegarde  de  ses  prim*ipes.  Ses 
conquêtes  à  l'étranger  n'étaient  que  des  garanties  et  en  quel- 
que sorte  des  places  de  sûreté  pour  ses  réformes.  Mais  elle 
a  voulu  la  domination  comme  les  peuples  veulent  toute 
chose,  confusément,  sans  trop  regarder  aux  moyens  ni  aux 
conséquences,  avec  renlrainement  et  quelquefois  l'élonrdc- 
rie  des  passions  politiques,  tantôt  prosternée  devant  l'idé" 
napoléonienne  quand  la  fortune  lui  donnait  le  soleil  d'An- 
teiiitz,  tantôt  la  détestant ,  ne  s'en  détachant  jamais,  pas- 
sant ainsi  par  toutes  les  phases  qui  séparent  l'ardeur  belli- 
queuse de  180i  de  Tépuisiment  patriotique  des  derniei*s 
jours.  Dans  Napoléon  au  contraire  l'idée  s'était  faite  homme; 
elle  s'était  personnifiée  et  armée,  file  avait  eu  la  suite,  la 
persévérance,  l'audace,  la  foi,  rendurcissemeni  obstiné  et 
fanatique.  Elle  avait  donné  à  son  génie  la  force  que  le  génie 
seul  n'expliqueiait  pas,  et  elle  l'avait  soutenu  dans  des 
épreuves  où  son  courage  avait  pris  des  proportions  surhu 
mailles.  «  ...  Eh  bien ,  que  disent-ils  de  Bautzen  ?  deman- 
dait Napoléon  à  M.  de  Narbonne.  —  Ah!  Sire,  les  uns 
disent  que  vous  êtes  un  dieu,  les  autres  que  vous  êtes  un 
diable  ;  mais  tout  le  monde  convient  que  vous  iKes  pbus 
qinin  homme  K  »  M.  de  Narbonne  disait  vrai  :  telle  était 
l'opinion  de  l'Allemagne  en  1815,  au  moment  même  où  de 
toutes  parts  le  sol  germanique  s'ébraidait  sous  les  pieds  du 
vainqueur  de  Bautzen  et  où  les  défections  meurtrières  écla- 

'  Villcmaia,  Souvenirs  cont empara his,  1. 1",  p.  521. 
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taient  sur  tous  les  points;  telle  étail  aussi  l'opinion  des 
généraux  ennemis  et  des  souverains  confédérés,  dont  toute 
la  tactique  consistait,  on  le  sait,  à  éviter  les  approches  de 
Napoléon.  Telle  était  enfin  l'opinion  de  la  France,  dominée, 
jusqu'au  désastre  de  Leipsick,  par  l'ascendant  de  cette  su- 
périorité qui  pourtant  ne  fut  si  puissante  encore,  au  dernier 
moment,  que  par  le  dévouement  du  pays,  a  C'est  pour  les 
revers,  s'il  en  arrive,  qu'il  faut  me  garder  votre  zèle,  » 
disait  Napoléon  à  ses  serviteurs  empressés,  au  temps  des 
grandes  victoires.  L'Empereur  doutait  de  ces  dévouements 
qu'il  payait  si  cher.  Mais  la  masse  du  pays  tint  ferme.  C'est 
la  vraie  gloire  de  ce  déclin  qui  en  compromit  tant  d'autres. 
La  part  que  Téminent  historien  de  l'Empire  a  faite  au 
génie  de  Napoléon,  dans  les  efforts  de  cette  lutte  suprême, 
a  donné  heu  de  croire  à  quelques  lecteurs  qu'il  avait  voulu 
diminuer  celle  de  la  France.  On  l'a  mal  compris.  M.  Thiers 
ne  sait  pas  toujours  ménager,  cela  est  vrai,  l'admiration 
qu'il  a  naturellement  pour  les  grandes  choses.  Mais,  s'il  n'est 
pas  facile  de  marquer  avec  netteté  le  rôle  de  l'opinion  dans 
un  pays  où,  comme  le  disait  Fiévée,  «  l'opinion,  c'est  ce 
qui  ne  se  dit  pas  ;  >;  s'il  est  moins  facile  encore  de  mesurer 
la  part  do  tout  le  monde  dans  une  histoire  où,  à  la  première 
vue,  un  seul  homme  est  tout,  —  si  cette  difficulté  est  sé- 
rieuse quand  il  s'agit  de  Napoléon,  M.  Thiers  l'a  presque 
toujours  surmontée.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  rap- 
ports de  la  police  impériale  qu'il  a  consultés  et  qui  lui  ont 
révélé  l'agitation  douloureuse  des  classes  populaires  au 
cœur  même  de  Prris.  Je  ne  relève  pas  davantage,  dans  les 
correspondances  des  généraux  qu'il  a  citées,  les  plaintes 
améres  qu'inspire  aux  débris  mutilés  de  la  Grande  Armée, 
sur  toutes  les  roules  de  l'Allemagne,  le  ressentiment  de  cet 
immense  désastre.  En  dehors  de  ces  mécontentements  trop 
réels,  il  y  avait  une  France  qui  soutenait  l'Empereur,  qui 
l'assistait  dans  son  dernier  effort,  qui  l'aidait  non-seulement 
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pour  la  défense  de  son  ferritoiro  déjà  menacé,  mais  pour  le 
triomphe,  s'il  était  possible  encore,  de  cette  prééminenci» 
nationale  dont  sa  révolution  avait  besoin.  Voilà,  si  j*ai  bien 
compris  le  livre  de  M.  Thiers,  ce  qui  explique,  encore  mieux 
que  le  génie  de  Napoléon,  la  merveille  de  ces  armées  im- 
provisées en  deux  mois,  et  cette  soudaine  création  de  res- 
sources de  tout  genre,  et  l'incomparable  vigueur  de  celte 
guerre  défensive  qui  a  tout  l'entrain  d'une  conquête.  Voilà 
ce  qui  fait  comprendre  pourquoi  la  France  vit  sans  regret, 
et  à  coup  sûr  sans  frayeur,  le  retour  de  Napoléon  sur  le 
théâtre  de  ses  grandes  victoires.  Elle  Tannait  mieux,  méiji<* 
alors,  sur  l'Elbe  que  sur  le  Rhin.  Elle  avait  raison.  Je  ne  dis 
pas  qu'elle  n'eût  pas  voulu  faire  la  paix  après  Dautzcn;  peut- 
être  ne  l'eût-elle  pas  faite  volontiers  auparavant. 

.     «  Cette  nation  prompte,  intelligente  et  héroïque  qui, 

depuis  les  premiers  temps  de  son  histoire,  n'a  cessé  d'être 
en  guerre  avec  l'Europe,  qui  pendant  vingt-deu.x  ans  de  ré- 
volution, de  171)!2  à  1815,  ne  s'est  pas  reposée  un  jour, 
tandis  que  les  nations  avec  lesquelles  elle  était  successive- 
ment aux  prises  se  reposaient  tour  à  tour,  est  la  seule  peut- 
être  au  monde  dont  on  puisse^  en  trois  7nois,  convertir  /<^ 
enfants  en  soldats.  En  1815,  la  chose  était  plus  facile  qut 
jamais.  Napoléon  possédait  des  sous-ofliciers,  des  oflirier> 
et  des  généraux  consonnnés,  qui  avaient  pratiqué  vingt  ans 
la  guerre,  qui  avaient  en  cu.\-mêmes  et  en  lui  une  confiancf 
sans  bornes,  qui,  tout  en  lui  gardant  rancune  du  désastre 
de  Moscou,  voulaient  réparer  ce  désastre,  et  il  ne  leur  fal- 
lait pas  beaucoup  de  temps  pour , s'emparer  de  celte  jeu- 
nesse française, et  la  remplir  de  tous  les  sentiments  dont  il- 
étaient  animés.  Avec  de  tels  éléments,  on  pouvait  encore 
accomplir  des  prodiges.  Il  ne  restait  qu'un  vœu  à  former, 
c'est  que  tout  ce  sang  généreux  ne  fût  pas  versé  uniquement 
pour  ajouter  un  nouvel  éclat  à  une  gloire  déjà  bien  assez 
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éclatante,  et  qu'il  servît  aussi  à  sauver  notre  grandeur 

cette  grandeui'  raisonnable,  qui  consistait  à  nous  asseoir 
définitivement  dans  les  limites  que  la  nature  nous  a  tracées 
et  que  notre  Révolution  de  1789,  joignant  à  la  promulgation 
de  principes  immortels  \ achèvement  de  notre  territoire  na- 
tional, nous  avait  glorieusement  conquises » 

Ainsi  parle  M.  Thiers.  Le  duc  de  Raguse  n'est  pas  moins 
explicite.  Il  signale  avec  admiration  «  ces  levées  extraordi- 
naires que  les  efforts  si  honorables  du  peuple  français  fai- 
saient de  bonne  grâce  et  avec  empressement.  »  M.  MoUien 
dit  la  même  chose  dans  ses  curieux  Mémoires  : 

K Ce  fut  un  grand  spectacle  que  de  voir  la  France, 

fatiguée  des  derniers  efforts  que  lui  avait  coûté  sa  domina- 
lion  sur  le  continent,  épuisée  dans  ses  ressources,  trompée 
dans  ses  traités  qui  devaient  bientôt  n'avoir  d'autres  résul- 
tats que  de  lui  montrer  armés  contre  elle  tous  les  alliés  qui 
avaient  marché  sous  ses  drapeaux,  — •  résister  cependant 
(juinze  mois  encore  aux  attaques  et  à  l  invasion  de  toute 

l Europe Ce  qui  peut  surprendre,  c'est  comment  la 

France,  qui  venait  de  voir  se  dissoudre,  à  la  fin  de  1812, 
sans  laisser  presque  aucun  débris,  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  puissante  armée  qu'elle  eût  jamais  formée,  put,  au 
printemps  de  1815,  mettre  en  campagne  une  nouvelle  armée 
presque  aussi  forte  sans  affaiblir  les  garnisons  des  diverses 
places  qu'elle  occupait  en  Allemagne,  sans  rappeler  les 
vieilles  troupes  qui  disputaient  encore  l'Espagne  aux  Espa- 
gnols, aux  Portugais  et  aux  Anglais  réunis La  France 

avait  trop  de  fois  éprouvé,  depuis  1789,  la  perfidie  des  sug- 
gestions étrangères;  —  cette  d'abnîidonner  Napoléon  à  sa 
mauvaise  fortune  venait  en  partie  de  cette  source  :  elle  la 
repoussait.  11  suffisait  que  ses  frontières  fussent  en  danger, 
pour  que  tous  les  Français  qui  pouvaient  porter  les  armes 

4. 
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fn<s(Mil  prêts  à  inarcliLM*  contre  ceux  qui  les  menaçaient, 
quels  qu'ils  fussent,  et  sans  compter  leur  nombre.  Et  ce  l'ut 
contre  ce  sentiment  unanime  que  les  tentatives  de  renou- 
veler les  discordes  civiles  échouèrent,  dans  les  provinces 

mêmes  qu'on  y  supposait  le  plus  disposées Aussi,  dit 

ailleurs  M.  Mollien,  au  milieu  de  ce  deuil  qui  dans  chaque 
village  atteignait  plusieurs  familles,  les  nouvelles  levées  de 
soldats  n  offraient-elles  ni  retard  ni  résistance.  Jamais  plus 
de  conscrits  ne  se  trouvèrent  plus  promptement  réunis  aux 
divers  corps  auxquels  ils  devaient  être  atlachés...  Les  diffi- 
cultés étaient  grandes,  mais  moins  dans  les  hommes  que 
dans  Ips  choses  *...  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  l'importance  d'un  pareil 
témoignage  :  le  comte  Mollien  était  un  esprit  sérieux  et 
ferme,  il  avait  beaucoup  de  zèle  et  peu  d'illusions.  Il  savait 
résister,  connue  ministre  du  Trésor  pid}lic,  aux  exigences 
financières  de  l'Empereur.  Il  aimait  et  redoutait  son  génie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ainsi  qu'il  parlait  de  la  France  de 
1815.  Après  ce  jugement  d'un  esprit  si  calme,  en  voulez- 
vous  un  autre,  écrit  d'un  tout  autre  style,  et  daté  cette  fois 
du  champ  de  bataille?  C'est  le  maréchal  Ney  qui  parle  au 

général  Mathieu  Dumas:  « Je  n'avais  que  des  bataillons 

de  conscrits,  et  j'ai  lieu  de  m'en  féliciter.  Je  doute  que 
j'eusse  pu  faire  la  même  cho.se  avec  les  vieux  grenadiers  de 
la  garde.  J'avais  devant  moi  les  meilleures  Iroupes  des  en- 
nemis, toute  la  garde  prussienne.  Nos  plus  braves  grena- 
diers, après  avoir  échoué  deux  fois,  n'auraient  peut-être  pas 
emporté  le  village  (à  Lutzen);  mais  j'y  ai  ramené  cinq  fois 
ces  braves  enfants,  dont  la  docilité  et  peut-être  l'inexpé- 
rience m'ont  mieux  servi  que  des  courages  éprouvés;  l'in- 


*  Mt'moires  d'un  ministre  au  Trésor  public,  t.  IV,  p.  1,  5,  7.  i(».  11  et 
1*2.  r.nriç    »><'•'»     -n  |Mil>li«'.^ 
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fanterie  française  n'est  jamais  trop  jeune  *...  »  —  «  Les 
jeunes  soldats,  dit  aussi  M.  Thiers,  montraient  une  ardeur 
singulière  et  poussaient  le  cri  de  Vive  V Empereur  !  chaque 
fois  qu'ils  apercevaient  Napoléon,  —  Napoléon,  l'auteur  des 
guerres  sanglantes  dans  lesquelles  ils  allaient  tous  périr, 
l'auteur  détesté  par  leurs  familles,  naguère  encore  détesté 
par  eux-mêmes,  et  tous  les  jours  blâmé  hautement  dans  les 
bivacs  et  les  états-majors  :  noble  et  touchante  inconsé- 
quence du  patriotisme  au  désespoir  !  )> 

Comprend-on  maintenant  pourquoi  Napoléon  ne  voulut 
pas,  avant  Bautzen,  payer  le  désastre  de  Moscou,  et  pour- 
quoi il  le  voulut  encore  moins  après?  11  comptait  sur  la 
France  pour  le  soutenir.  Il  avait  raison.  Mais  la  même  force 
([ui  le  soutenait  lui  inspirait  une  confiance  trompeuse.  11 
croyait  la  France  inépuisable  au  moment  où  elle  prodiguait 
ses  dernières  ressources.  Il  mesurait  sa  sympathie  à  son 
dévouement  et  spn  enthousiasme  à  son  héroïsme.  Entre  elle 
et  lui  il  y  avait  donc,  en  1815,  un  malentendu.  11  ne  la  com- 
prenait plus,  et  il  continuait  à  la  pousser  devant  lui.  Elle  le 
servait  encore.  Elle  n'était  plus  à  sa  discrétion.  C'est  là  le 
caractère  singulier  de  cette  période  que  M.  Thiers  a  si  supé- 
rieurement marqué  :  du  côté  de  Napoléon,  une  confiance 
sans  limites,  «  une  confiance  immense  en  lui-même,  »  (c'est 
le  mot  de  M.  Thiers);  du  côté  de  la  France,  un  énergique 
appui,  l'or  et  le  sang  prodigués  à  flots;  et  puis,  le  doute  qui 
commence  à  germer  dans  tous  les  cœurs,  non  sur  le  génie 
de  l'homme  de  guerre,  mais  sur  sa  puissance.  Le  doute 
commençait,  en  1813,  sur  la  valeur  de  l'idée  conquérante. 
C'était  bien  tard.  Déjà  la  France  portait  la  peine  d'avoir 
attendu  si  longtemps.  Elle  avait  laissé  pousser  à  bout  l'idée 
d'ordre  jusqu'à  un  despotisme  sans  frein,  l'idée  de  préémi- 
nence nationale  jusqu'à  la  conquête  illimitée.  C'était  se  re- 

*  Souvenirs  du  lieutenant  général  comte  Mathieu  Dumas,  i.  JII ,  p.  499 
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iciilir   bien   tard  d'avoir  oliôi,   quand  on  n'avait  pnrdr 
connue  ledit  énergiqueincnt  M.  Yilleniain,  «  d'autre  libui 
que  celle  de  mourir.  »  C'était  se  repentir  bien  tard  ausM 
d'avoir  savouré  jusqu'à  l'ivresse  les  séductions  de  la  vi 
toire,  quand  on  était  vaincu.  La  France  avait  beau  croii 
qu'elle  n'avait  fait  la  guerre  que  pour  garantir  sa  révolution 
au  dehors,  et  non  pour  grandir  un  seul  honnne.  On  lui  ré- 
pondait, connue  au  temps  de  Louis  XIV  :    «  L'État.  cVsl 
inoi.  ))  On  le  disait  en  1815  avant  Lutzen;  on  le  répétail. 
même  après  Leipsick,  quand  on  avait  à  lépondre  «  à  cm 
premier  cri  légal  de  doléance  publique  *  »  que  fit  entendre 
une  commission  du  Corps  législatif.  On  le  disait  encore  à 
Sainte  Hélène  :  a  ...  La  France  avait  plus  besoin  de  moi  que 
moi  d'elle;  on  ne  vit  qu'un  excès  de  vanité  dans  ce  qui  était 
pourtant  une  vérité  profonde;  et  vous  le  voyez  :  ici,  mon 
cher,  je  peux  me  passer  de  tous,  et,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
souffrir,  mes  peines  ne  sauraient  être  longues;  mon  exi^ 
tence  est  comle,  mais  celle  de  la  France*!...  » 

L'Kmpereur  prononçait  ces  paroles  pendant  son  dernier 
exil,  au  moment  où  la  Fr»ànce,  renaissant  à  l'ombre  d'une 
monarciiie  constitutionnelle,  dans  un  fécond. essai  de  li- 
berté, réparait  ses  forces,  rétablissait  ses  ressources,  rele- 
vait son  crédit,  croissait  en  population,  et  préludait  de  si 
loin  et  avec  tant  de  cœur  à  cette  prospérité  inouïe  dans 
son  histoire  où  nous  l'avons  vue  la  veille  de  la  Hévolution 
de  1848.  En  iSif»,  la  France  périssait.  Elle  périssait  faute 
d'une  contradiction  sérieuse  et  d'un  conseil  écoulé.  Ah  !  ro 
livn^  de  M.  Thiers,  auquel  on  reproche  quelquefois  si  in 
justement  de  n'être  que  la  volumineuse  biographie  d'un 
grand  homme,  si  ce  livre  est  une  œuvre  vraiment  natio- 
nale^ c'est  parce  qu'au  tableau  des  prodiges  créés  par  1.' 

•  Villomaiii.  Soini'nii'S  conlemporaÏM,  t.  1",  p.  380. 

*  Mémorial  de  Sainte-Uélène.  l.  VI  (septembre  1816). 
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génie  il  mêle  sans  cesse  la  critique  des  fautes  et  des  excès 
commis  par  le  despotisme,  c'est-à-dire  par  cette  forme  de 
gouvernement  qui  est  la  plus  antipathique  au  caractère 
français.  Et  tenez,  nulle  part  plus  que  dans  son  (juinzième 
volume,  M.  Tliiers  n'a  paru  frappé  des  miracles  d'organisa- 
tion et  de  stratégie  qu'enfante  le  génie  de  Napoléon;  et 
partout  cependant^  dans  cette  histoire  de  1815,  on  sent  ce 
défaut  d'un  contre-poids  qui  eût  balancé,  par  l'autorité  du 
bon  sens  national,  l'action  solitaire  de  ce  grand  et  fatal 
esprit.  On  suit  ce  courant  rapide  qui  entraîne  tout,  même 
rhisiorien.  On  s'oublie  au  milieu  de  ces  merveilleux  récits 
où  tout  s'enchaîne  dans  l'habile  exposition  de  l'auteui' 
comme  dans  la  tête  puissante  de  son  héros  :  la  politique, 
la  guerre,  la  diplomatie,  les  affaires  religieuses,  les  con- 
ceptions financières.  On  revit  dans  ces  souvenirs  hé- 
roïques...- .Malgré  tout,  dans  cette  immense  création  de  ma- 
tériel, parmi  ce  bruit  d'armes,  d'hommes  et  de  chevaux, 
une  certaine  gêne  mêlée  de  mécompte,  quelque  chose  de 
terne,  de  monotone  et  de  profondément  triste,  domine  l'im- 
pression du  lecteur,  il  manque  à  l'essor  du  pays  une  voix 
libre,  une  seule,  pour  donner  le  caractère  d'un  mouvement 
national  à  ce  qui  ne  semble  que  l'effet  mécanique  d'une 
grande  impulsion  administrative. 

((  ...  Il  était  impossible,  dit  M.  Thiers,  de  ne  pas  accueil- 
lir ces  mesures  (la  disponibilité  des  cohortes,  un  appel  de 
cent  mille  hommes  et  la  levée  immédiate  de  la  conscription 
de  1814-,  en  janvier  181  o).  Elles  furent  votées  avec  sou- 
mission par  le  Sénat.  Elles  laumient  été  avec  chaleur  par 
une  Assemblre  libre,  et  avec  des  manifestations  de  senti- 
ments f|ui  auraient  exercé  sur  l'esprit  du  pays  la  plus  heu- 
reuse iiiHuence...  »  M.  Thiers  a  raison  :  la  liberté,  qui  est 
bonne  dans  tous  les  temps,  a  surtout  une  puissance  d'ac- 
tion admirable  dans  les  temps  de  cinse.  «  ...  Les  pays 
libres  se  passionnent  et  s'aveuglent  comme  les  autres,  écrit 
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M.  Tliiers;  seulement  on  peut  dire  que  la  liberté  est  encoro, 
de  tous  les  remèdes  contre  raveu{j:lemont  des  passions,  le 
fliis  sûr  et  le  plus  prompt...  »  Napoléon  en  voulut  un  autiv. 
Dans  cette  balance  où  allait  se  décider  le  destin  du  mondt. 
la  liberté  eiit  mis  le  poids  d'une  nation  ;  il  y  mit  celui  de 
son  épée.  11  ne  voulut  qu'une  armée  où  il  fallait  un  peupl«v 
L'armée  fut  admirable  :  elle  gagna  trois  grandes  batailles. 
La  voix  du  peuple  français  se  serait  fait  respecter  peut-être 
au  Congrès  de  Prague,  et  elle  aurait  prévenu  les  désastres 
qui  succédèrent  à  la  première  période  de  la  campagii 
de  1815.  La  France  libre  aurait  pu  faire  la  paix  sans  s'hu- 
milier. L'Empereur  le  pouvait-il? 


—  11    OCTOBRE    1837.    — 

L'empereur  Napoléon  pouvait-il  faire  la  paix  avec  l'Ku- 
rope  en  1815?  Cette  question  sort  toute  vive  du  seizième 
volume  de  M.  Thiers  ^  Nous  voulons  l'étudier  avec  lui. 

Le  seizième  volume  est  l'histoire  de  la  seconde  campagne 
de  1815,  celle  qui  commence  après  la  rupture  des  négo- 
ciations de  Prague  et  ((ui  finit  par  le  désastre  de  Leipsick. 
C'est  là  encore  un  volume  tout  rempli  du  fracas  des  armes 
et  de  la  fumée  du  canon.  Le  sol  allemand  s'ébranle  sons  lt> 
poids  d'un  million  de  soldats.  Ouatre  grandes  nations,  al- 
liées pour  la  vengeance,  marchent  en  même  temps  et  d'un 
môme  élan  vei's  le  même  champ  de  bataille.  A  l'énergique 
entrain  qui  les  anime,  comme  à  la  vigueur  désespérée  qui 
leur  résiste,  on  sent  que  cette  lutte  est  la  dernière.  Si  elle 

*  Histoire  du  Consulat  elçte  r Empire,  i.  XVI.  Paris,  1857. 


M.  THIKUS  HISTORIEN  DE  L'EMPIRE.  71 

ne  finit  pas  la  guerre,  elle  décide  du  sort  des  combattants. 
Tel  est  le  grand  drame  militaire  qui  remplit  ce  seizième 
volume  presque  entier  :  le  plus  vaste  déploiement  de  la 
Ibrce  matérielle  que  l'Kurope  ait  jamais  vu;  le  plus  terrible 
emploi  du  génie  humain  appliqué  à  la  destruction  des  hom- 
mes ;  plus  de  combats,  plus  de  combinaisons  stratégiques, 
plus  de  périls  bravés,  plus  de  sang  versé  dans  cette  lutte  de 
trois  mois  que  dans  le  cours  des  plus  longues  guerres;  la 
diplomatie  elle-même  devenue  un  terrain  d'hostilité,  cou- 
vrant des  ressentiments  mortels  ou  des  prétentions  inconci- 
liables; les  négociations  toutes  pleines  d"embûches;  les 
armistices  servant  de  prélude  ou  de  préparation  à  des 
massacres. 

Étonnante  destinée  du  héros  de  M.  Thiersî  près  d'un 
demi-siècle  après  sa  mort,  quand  tous  ses  grands  contem- 
porains ont  disparu,  quand  ses  conscrits  de  1815  sont  de- 
venus des  vieillards,  tout  à  coup  le  bruit  de  sa  chute  reten- 
tit de  nouveau  dans  le  monde,  et  le  monde  s'y  passionne 
comme  au  premier  jour.  On  s'arrache  le  livre  qui  raconte 
cette  grande  aventure  comme  autrefois  les  bulletins  datés 
de  Moscou  ou  de  Leipsick.  l'ist-ce  le  mérite  de  l'historien  qui 
explique  ce  prodigieux  succès?  Oui,  certes,  et  rien  n'y 
juanque  de  ce  que  l'esprrt,  l'étude  et  le  talent  peuvent  y 
mettre.  Est-ce  aussi  le  succès  du  héros?  Qui  peut  en  douter? 

Disons  ici,  avant  d'arriver  aux  dures  vérités,  l'impression 
qui  résulte  pour  nous  de  la  lecture  de  ce  dernier  volume. 
C'est,  au  premier  aboid,  et  quoi  que  je  fasse  pour  la  pré- 
ciser, une  impression  pleine  de  contrastes,  d'incertitude  et 
de  confusion.  La  clarté  dans  le  récit  et  la  netteté  du  trait, 
ce  sont  des  qualités  que  personne  ne  conteste  à  l'historien 
de  l'Empereur,  et  nous  moins  que  personne;  mais,  dans 
cette  complication  d'événements  qui  signalent  le  déclin  de 
Napoléon,  et  dans  ce  tumulte  des  passions  qui  s'agitent  en 
lui  et  autour  de  lui,  où  trouver  la  vérité?  Comment  sonder 
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CCI  abîme?  Plus  le  héros  du  livre  est  vrai,  plus  la  pt'iiilurc 
est  fidèle,  et  plus  celte  nature  insaisissable  semble  délier, 
dans  les  consciences  les  plus  affermies,  le  sang-froid  et  le 
bon  jugement.  Ali  !  je  le  sais,  il  est  facile  de  irlorilier  l'em- 
pereur Napoléon,  plus  facile  encore  de  le  condamner.  Les 
mauvais  instincts  se  coiifcuulent  en  lui  avec  les  bons  dans 
une  proportion  effrayante.  Le  mépris  de  la  vie  humaine,  la 
haine  de  la  liberté,  l'orgueil  irascible,  la  domination  insa- 
tiable, le  ressentiment  aveugle,  la  violence  sans  frein,  la 
rnse  sans  scrupule,  se  disputent  le  cœur  du  héros;  —  mais 
c'est  un  héros  !  Le  génie  de  l'homme,  je  ne  dis  pas  couvre 
tout,  mais  relève  tout,  .le  comprends  donc  M.  Thiers,  (pii 
tant  de  fois  dans  le  cours  de  son  récit  s'arrête,  comme  saisi 
d'admiration,  pour  nous  faire  remarquer  des  plans  de  cam- 
pagne conçus  par  le  grand  capitaine  dans  la  confiance 
d'une  forlnue  loiiglemps  fidèle,  et  que  le  sort  des  armes 
fait  alors  tristement  avorter.  Le  nombre  est  considérable 
de  ces  mécomptes  de  Napoléon  en  iSlô.  Telle  est  pourtant 
la  magie  qu'une  situation  dominante  prête  aux  conceptions 
d'un  grand  esprit  :  ses  œuvres,  même  incomplètes,  ont  un 
cachet  qui  les  illustre;  ses  ébauches,  môme  stériles,  ont  un 
caractère  de  grandeur  qui  vous  séduit.  Ou  a  beau  sonder  le 
vide  de  ces  projets  gigantesques  et  détester  ces  magnifiques 
chimères,  ballons  perdus  qui  crèvent  dans  des  flots  de 
ôang.  Même  condamnés  par  la  rai.son  et  la  fortune,  un  cer- 
tain prestige  leur  reste,  et  on  ne  s'étonne  plus  que,  qua- 
rante ans  après  révénemcnt,  M.  Thiers  nous  dise  à  propos 
d'un  projet  que  Napoléon  fut  obligé  d'abandonner  quelques 

heures  après  l'avoir  conci  :  «  Il  imagina  tout  à  coup 

'l'un  des  projets  les  plus  audacieux,  les  plus  savants  que 
jamais  capitaine  eiH  conçus,  et  qui  recevait  de  la  propor- 
tion des  forces  avec  lesquelles  il  allait  être  tenté  une  gran- 
deur inouïe »  La  vraie  grandeur,  on  aurait  pu  croire, 

avant  d'avoir  lu  cette  histoire  de  Napoléon,  qu'elle  est  in- 
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séparable  d'une  certaine  sagesse,  et  condamnée,  comme  les 
plus  humbles  vertus,  à  une  ccrtame  prévoyance;  mais 
M.  Thiers  a  raison  :  c'est  le  caractère  du  ^énie  de  Napoléon 
de  répandre  un  éclat  éblouissant  même  sur  ses  fautes  et  de 
mêler  je  ne  sais  quelle  splendeur  épique  à  ses  imprudences 
les  plus  manifestes. 

Il  y  a  d'ailleurs  autre  chose  encore  qu'une  stratégie  ad- 
mirable dans  cette  histoire  des  deux  campagnes  de  1815. 
Si  l'esprit  est  fécond  en  ressources,  si  le  génie  est  plus 
ferme  que  jamais,  l'âme  est  imperturbable,  le  cœur  ne 
fléchit  pas.  Ce  conquérant  jusque-là  invincible,  arrêté  tout 
à  coup  dans  le  cours  de  sa  destinée  triomphale,  qui  seul, 
au  centre  d'une  contrée  hostile,  investi  par  trois  grandes 
armées,  pense,  médite,  gouverne,  organise,  raffine  sur  le 
détail  en  dirigeant  l'ensemble,  mène  de  front  les  négocia - 
lions  et  la  guerre,  combine  des  plans  d'attaque  et  des  ruses 
diplomatiques,  se  montre  partout,  suffit  à  tout,  même  à  ces 
causeries  dont  M.  Thiers  nous  donne,  et  toujours  à  pro- 
pos, des  fragments  si  authentiques  et  si  curieux;  —  ce 
spectacle  d'une  âme  maîtresse  d'elle-même,  non  pas  comme 
celle  des  sages,  dans  le  calme  de  leur  raison  et  dans  la  con- 
science de  leur  droit,  mais  comme  celle  de  Napoléon,  dans 
l'ardeur  même  de  sa  convoitise  et  dans  le  sentiment  de  ses 
fautes,  —  c'est  ce  spectacle,  quel  qu'il  soit,  qui  produit 
Tiiicomparable  intérêt  de  cette  histoire.  Mais  de  là  résulte 
aussi  la  difficulté  que  nous  éprouvons  à  la  juger. 

Nous  sommes,  il  faut  bien  le  dire,  une  génération  d'es- 
pi'ils  à  la  fois  sceptiques  et  tranchants.  Nous  décidons  de 
tout  en  doutant  de  tout.  La  foi  aveugle  nous  répugne.  L'exa- 
men nous  fatigue.  L'abaissement  des  grandes  renommées, 
facile  à  notre  insouciance,  est  commode  à  notre  orgueil. 
Nous  rêvons  l'égalité  devant  l'histoire  comme  devant  la  loi. 
Parce  que  la  Révolution  de  18^8  nous  a  enlevé  nos  illusions 
de  hberlé,  nous  ne  croyons  non  plus  ni  à  la  gloire  ni  au 
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génie.  Le  duc  de  Uaguse,  quand  il  écrivait  ses  Mémoires,  il 
y  a  vingt  ans,  et  quand  il  faisait  litière  à  sa  vanité  de  toutes 
les  renommées  militaires  et  politiques  de  notre  époque, 
n'avait  pas  trop  mal  calculé  l'effet  de  ses  exécutions  pos- 
thumes. Son  livre  répondait  jusqu'à  un  certain  point  à  ce 
goût  de  rapetissement  rétrospectif  particulier  à  notre  na- 
tion. Étrange  pénitence  que  notre  humilité  s'inflige  aux  dé- 
pens des  autres!  Comment  Napoléon  aurait-il  échappé  à 
cette  réaction  de  dénigrement  systématique  qui  n'a  épargné 
aucun  de  ses  lieutenants?  Je  sais  qu'il  a  eu  ses  adorateurs 
assez  longtemps  pour  avoir  aujourd'hui  ses  juges.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  placer  cette  grande  figure  à  son  véritable  point 
de  vue?  Pourquoi  lui  oter  ses  horizons  immenses  et  son 
piédestal  de  bronze?  Pourquoi  justifier  dans  une  certaine 
mesure,  par  l'injurieuse  Apreté  des  critiques,  l'idolAlrie  des 
thuriféraires?  M.  Thiers  a  bien  fait  de  glorifier  Napoléon 
même  en  le  jugeant.  Dans  la  dégradation  historique  de  l'em- 
pereur, c'est  toute  une  nation  qu'on  dégi'ade.  Était-ce  un 
peuple  de  courtisans  que  celui  qui,  après  les  désastres  de 
Russie,  donnait  encore,  pour  prolonger  une  lutte  d'opinion 
et  d'honneur,  des  trésors  et  une  année?  Était-ce  une  armée 
de  prétoriens  que  celle  qui  Iriomjthnit  à  r.;mtz('n  et  qui 
mourait  à  Leipzig? 

J'avais  à  ca^ur  de  caractériser  et  jusipi  a  mi  (cri.iin  jmhiii 
d'absoudre,  devant  les  sceptiques  (pii  nous  lisent,  cette 
impression  de  grandeur  éclatante  et  confuse  que  laisse  api'ès 
elle  la  figure  de  Napoléon,  telle  que  M.  Thiere  l'a  si  admi- 
rablement peinte,  dans  cette  suprême  angoisse  de  sa  des- 
tinée. M.  Thiers  a  trop  vécu  avec  son  héros,  il  le  connaît 
trop,  il  a  vu  de  trop  près  cette  grande  nature  pour  la  sur- 
faire. Il  en  a  donné  la  mesure  exacte,  mais  il  l'a  donnée. 
Son  admiration  a  élevé  une  statue,  sans  créer  un  fétiche. 
Partout  où  son  enthousiasme  naturel  pour  les  grandes  choses 
menaçait  de  l'entrainer  hors  de  sa  voie,  partout  où  l'éclat, 
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peut-être  le  goût  des  aventures  pouvait  lui  en  dérober  le 
péril,  son  bon  sens  l'a  retenu,  éclairé  et  calmé.  Le  succès 
de  son  livre  est  un  succès  de  bon  sens  comme  de  bon  aloi. 
Plus  on  avance  et  plus  ce  succès  profite  à  la  vérité,  à  la 
saine  politique,  à  la  morale.  Si  M.  Thiers  a  eu  autrefois  des 
adversaires  dans  la  vie  publique,  son  livre  les  rapproche  et 
les  concilie  ^  Quand  l'ouvrage  sera  terminé,  on  pourra  dire 
qu'il  est  non-seulement  l'histoire  d'un  grand  homme  ambi- 
tieux, mais  la  leçon  et  le  châtiment  de  l'ambition.  Non  que 
M.  Thiers  ait  voulu  prendre  rang  à  la  suite  des  moraUstes 
qui  ont  écrit  ou  déclamé  contre  ce  redoutable  vice  de  l'âme 
humaine.  La  moralité  dans  ses  livres,  c'est  le  récit  même. 
Elle  en  jaillit,  pour  ainsi  dire,  avec  ce  caractère  usuel  et 
saisissaljle  que  lui  communique  un  esprit  pratique.  M.  Thiers, 
la  plume  à  la  main,  est  le  moins  déclamateur  des  hommes, 
lia,  le  dirai-je?  une  heureuse  impuissance  de  généralisa- 
tion. Les  esprits  philosophiques  se  plaisent  à  l'abstraction, 
et  ils  en  tirent,  en  même  temps  que  des  pensées  qui  profi- 
tent à  l'expérience  du  genre  humain,  d'admirables  effets  de 
style,  charme  et  soutien  des  lettrés  sérieux,  aux  époques 
d'abaissement  littéraire.  M.  Thiers  va  plus  droit  aux  faits. 
C'est  là  qu'il  est  vraiment  maître  et  maître  sans  rival.  L'er- 
reur de  nos  jugements  historiques  tient  presque  toujours  à 
ce  que  les  faits  nous  sont  incomplètement  connus  ou  mal 
présentés.  L'esprit  humain,  si  enclin  qu'il  soit  au  sophisme, 
ne  se  joue  guère  de  la  vérité  évidente  et  palpable.  M.  Thiers 
est  passionné  pour  ce  genre  de  mérite.  11  veut  être  vrai  jus- 
qu'à l'évidence.  Il  y  sacrifie  souvent  la  concision,  jamais 
l'intérêt.  Sa  prolixité  est  vivante  et  vigoureuse,  et  s'il  s'ac- 
cuse parfois  d'une  redite,  comme  en  maint  endroit  de  son 
dernier  volume,  c'est  le  moins  humblement  du  monde  et 

*  Le  plus  illustre  de  toiis  disait  à  M.  Thiers,  il  y  a  quelque  temps: 
«  Plus  vous  avancez  dans  le  cours  de  votre  histoire,  et  plus  je  suis  de  votre 
avis.  î^ous  serions  tout  à  lait  daccoid  au  viiij^licinc  ■  olume  ..  » 
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en  homme  qui  sait  le  parti  que  la  vérité  peut  tirer  même  de 
ses  défauts. 

Dans  le  volume  qui  nous  occupe,  M.Thiers  a  accordé  toute 
la  place  à  deux  classes  de  faits  qu'on  serait  tenté  de  confon- 
dre, tant  ils  se  ressemblent  dans  raltière  pensée  qui  les  dirige 
et  qui  les  domine  :  je  veux  parler  de  la  diplomatie  et  de 
la  guerre.  La  guerre,  l'éminent  historien  tient  beaucoup  à 
prouverque  jamais  l'Empereur  ne  l'a  si  bien  fiiite.  M.  Thiers, 
lui  du  moins,  ne  l'a  jamais  mieux  racontée.  On  sait  que  ses 
récits  do  bataille  sont  des  chefs-d'œuvre.  Dresde  et  Leipzig, 
ces  combats  de  géants,  comme  on  les  a  nommés,  sont  cette' 
fois  encore  parmi  les  pages  les  plus  remarquables  qui  soient 
sorties  de  sa  plume.  Mais  l'information  supérieure  qui  lui  a 
permis  de  sonder  jusqu'au  fond  les  secrets  et  les  mobiles 
d'une  grande  âme,  d'exposer  et  de  juger  tout  à  la  fois  les 
plans  de  Napoléon,  de  suivre  sa  pensée  jour  par  jour,  étape 
par  étape,  en  quelque  sorte,  sur  ce  vaste  terrain  dont  elle 
recule  sans  cesse  et  imprudenunent  les  limites,  —  cette  re- 
cherche infatigable  qui  pénétre  au  cœur  des  événements 
par  l'étude  de  leurs  causes  inconnues  et  de  Icui-s  mystérieux 
ressorts,  ce  sbnt  là  des  mérites  qui  l'emportent  de  beau- 
coup sur  les  plus  belles  descriptions,  et  qui  sont  bien  mieux 
le  fait  de  l'histoire.  M.  Thiers  les  réunit  tous.  Il  a,  quelques- 
uns  le  lui  reprochent,  longuement  analysé  les  conceptions 
du  grand  capitaine,  lii  officier  d'élat-major  n'aurait  pas 
mieux  exposé  la  topographie  de  cette  guerre,  un  intendant 
ses  ressources,  un  manœuvrier  de  profession  ses  évolutions 
et  ses  marches;  Napoléon  lui-même  ne  connaissait  pas 
mieux  ees  étals  de  situation;  un  peintre  n'aurait  pas  mieux 
décrit  ces  champs  de  bataille  célèbres  où  s'est  décidé  le 
destin  du  monde.  Mais,  après  avoir  fait  cette  large  part  à  la 
stratégie  de  l'honnne  de  guerre  et  payé  ce  tribut  au  génie 
qui  illustra  son  décHn,  —  qui  mieux  que  M.  Thiers  aurait 
pénétré  riiomme  dans  le  héros?  qui  aurait  mis  à  nu  d'une 
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main  plus  sure  les  incurables  travers  de  ce  grand  cœur? 
S'il  fallait  en  croire  quelques  révélations  fort  curieuses 
de  M.  Thiers,  qu'il  est  loin  de  donner  d'ailleurs  comme  une 
explication  suffisante  de  la  conduite  de  Napoléon  en  1815, 
Napoléon  n'aurait  fait  ces  campagnes  de  Saxe,  et  celle  d'au- 
tomne surtout,  que  comme  un  joueur  qui  aime  à  risquer 
une  grosse  partie,  ou  comme  «  un  artiste  »  amorcé  par  la 
perspective  d'une  belle  œuvre  et  d'un  brillant  succès.  L'exa- 
gération de  ses  plans  pendant  cette  guerre,  leur  diversité, 
leur  profondeur  et  leur  audace,  semblent  au  premier  abord 
donner  raison  à  ce  système.  «  La  secrète  joie  qu'é- 
prouve Sa  Majesté  de  se  trouver  dans  une  circonstance  dif- 
ficile, mais  digne  de  son  génie,  n'a  point  échappé  à  M.  de 
Bubna,  écrivait  le  duc  de  Bassano;  Sa  Majesté,  qui  se  fie  à 
la  Providence,  entrevoit  les  grands  desseins  quelle  a  fondés 
sur  elle...  »  C'est  de  ce  style  que  le  complaisant  ministre, 
avec  moins  de  spontanéité  sans  doute  que  d'obéissance, 
écrivait  au  plénipotentiaire  de  l'Empereur,  quelques  jours 
avant  la  rupture  des  négociations  de  Prague  (août  1815). 
«  Une  sorte  de  chaleur  d'âme,  dit  à  ce  propos  M.  Thiers, 
animait  toute  sa  personne,  éclatait  dans  ses  yeux  et  lui  don- 
nait l'aspect  du  contentement,  de  l'espérance  et  de  l'au- 
dace. ))  Plus  tard,  vers  la  fin  de  septembre,  quand  arrive  la 
nouvelle  de  la  défaite  du  prince  de  la  Moskowa  à  Denne- 
witz,  complément  malheureux  de  celte  série  de  disgrâces 
qui  avaient  suivi  la  glorieuse  et  stérile  bataille  de  Dresde, 
toujours  même  audace  du  génie  sûr  de  son  infaillibilité, 

même  entrain  d'artiste  inspiré.  «  Après  une  nouvelle 

si  terrible,  écrit  l'historien,  Napoléon,  entraîné  par  le  feu  de 
la  conversation,  dans  laquelle  il  était  éblouissant  quand  il  s'y 
livrait,  j)assa  la  soirée^  à  disserter  sur  son  art  et  à  charmer 
ses  auditeurs,  qui  n'étaient  pourtant  pas  tous  bienveillants. . .  » 
C'est  plus  tard  encore,  quelques  jours  avant  le  désastre  de 
Leipzig,  qu'il  faut  placer  l'entretien  esthétique  de  Dùben, 
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i[uc  les  Mémoires  du  duc  de  Raguse  ont  rendu  si  célèbre. 
«  l/Empereur,  écrit  M.  Thiers,  passa  ainsi  cette  nuit,  parlant 
de  toutes  choses,  même  de  littérature  et  de  sciences,  lais- 
sant le  maréchal  Marmont  épuisé  de  fatigue,  et  ne  parais- 
sant en  éprouver  aucune...  »  Enfin,  quand  l'Empereur  est 
on  pleine  retraite  sur  la  Saale,  entre  Leipzig  et  Hanau, 
quand  tout  va  finir  pour  le  dominateur  de  l'Europe  sur  la 
rive  droite  du  Rhin,  et  quand,  sur  l'autre  rive,  la  patrie 
l'attend,  sombre,  inquiète,  apauvrie  et  démantelée^  :  «  ...  Ce 
n'est  pas  plus  ici  qu'à  Moscou,  dit  M.  Thiers,  dans  l'affaiblis- 
sement des  talents  du  capitaine  qu'il  faut  chercher  la  cause 
de  si  déplorables  résultats;  car  lo  capitaine  ne  fut  jamais  ni 
plus  fécond,  ni  plus  audacieux,  ni  plus  tenace,  ni  plus  sol- 
dat, mais  dans  les  illusions  de  l'orgueil,  dans  le  besoin  de 
regagner  d'un  coup  une  immense  fortune  perdue,  dans  la 
difficulté  de  savouor  assez  vite  sa  défaite,  dans  tous  les  vi- 
ces en  un  mot  qu'on  aperçoit  en  petit  el  en  laid  chez  le 
joueur  ordinaire,  risquant  follement  des  richesses  follement 
acquises,  et  qu'on  retrouve  en  grand  et  en  horrible  chez  ce 
joueur  gigantesque  qui  joue  avec  le  sang  des  hommes  comme 
d'autres  avec  leur  argent...  » 

Napoléon  jouait-il  un  jeu  exécrable  en  4813?  ou  bien  cé- 
dait-il, comme  nous  l'avons  remarqué  en  i812,  à  une  de 
ces  secrètes  amorces  que  jette  parfois,  au  fond  des  cœurs 
héroïques,  la  perspective  d'une  grande  aventure?  ou  bien 
enfin  obéissait-il  fatalement  et  stoïquement  aux  conditions 
d(»  cxHte  grandeur  qu'il  avait  élevée  si  haut  et  aux  exigences 
de  ce  prestige  qu'il  avait  répandu  si  loin?  «  Si  ma  puissance 
matérielle  était  grande,  ma  puissance  d'opinion  Tétait  bien 
davantage  encore.  FAle  allait  jusqu'à  la  matji''  (^r  il  s'agis- 

'   Napoléon  avail  lanl  songé  à  la  conquête  et  si  peu  à  la  iléfen-i 

(Hiele  sol  de  l'empire  se  trouvait  presque  entièrement  déeouvert...  I 
long  de  celte  fronlière  (du  Rhin),  qui  aurait  dû  «Hre  le  prenjior  objet  d» 
nos  soins,  tout  était  dans  un  état  déplorable...  (Tome  XVI,  p.  (k)2. 
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sait  de  ne  pas  la  perdre.  »  Napoléon  disait-il  vrai  quand  il 
caractérisait  ainsi,  à  Sainte-Hélène,  les  causes  de  sa  résis- 
tance désespérée  en  1815?  Avait-il  été  sincère  quand  il  avait 
tenu  à  peu  près  le  même  langage  à  M.  de  Metternich  dans  la 
célèbre  entrevue  que  M.  Thiers  a  fait  connaître?  C'est  cette 
question  qu'il  nous  reste  à  étudier.  Mais  nous  voulions  d'a- 
bord mettre  au-dessus  de  toute  contestation,  comme  l'a  fait 
l'historien  lui-même,  la  grandeur  du  héros  et  l'inaltérable  gé- 
nie de  l'homme  de  guerre.  Peut-être,  en  effet,  cette  leçon  que 
l'histoire  donne  ici  au  génie  nous  paraîtra-t-elle  d'autant 
plus  haute,  que  nous  l'aurons  moins  rabaissé.  Si  Napoléon 
n'était  qu'un  joueur  ou  un  fou,  où  serait  l'intérêt  de  ce  ré- 
cit? Quelle  leçon,  au  contraire,  si  nous  prouvons  que  l'exer- 
cice d'une  autorité  absolue  a  pu  perdre,  dans  la  plénitude 
de  sa  raison  et  de  sa  force,  le  plus  grand  esprit  des  temps 
modernes!  Quelle  leçon,  si  nous  montrons,  dans  l'abus  de 
ces  facultés  supérieures  que  la  Providence  accorde  quelque- 
fois aux  hommes,  et  dans  l'excès  et  la  corruption  d'un  pouvoir 
illimité,  l'entraînement  irrésistible  et  la  ruine  inévitable! 


m 

25  OCTOBRE  1857. 


PARMÉNioN  :  J'accepterais  si 

j'étais  Alexandre. 

AtEXAXDp.E  :  Et  moi  aussi,  si  j'é- 
tais Parménion. 

Arrien,  liv.  II,  cil.  XXV. 


S'il  est  vrai,  comme  on  Ta  dit,  que  «  la  haute  politique 
n'est  que  le  bon  sens  appliqué  à  de  grandes  choses,  » 
M.  Thiers  aurait  été,  en  1813,  un  plus  grand  politique  que 
Napoléon.  Avec  son  bon  sens,  il  aurait  évité  les  fautes  que 
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Napoléon  fit  avec  son  génie.  Jugées  de  sang-froid,  ces  fanlos 
ne  laissent  aucun  doute  dans  un  esprit  sain;  elles  ont  la 
clarté  de  l'évidence.  Avoir  accordé  l'armistice  de  Pleiswitz, 
quand  on  pouvait  continuer  la  guerre  avec  avantage;  puis 
refuser  la  paix  à  Prague  après  avoir  donné  l'armistice,  la 
refuser  à  la  Prusse  et  à  la  Russie  coalisées,  à  l'Allemagne 
insurgée  ou  menaçante,  à  l'Autriche  infidèle,  à  la  France 
refroidie  et  découragée,  —  la  refuser  quand  on  conservait 
au  prix  de  cette  paix  nécessaire  les  neuf  dixièmes  de  ses 
conquêtes,  —  ce  sont  là  des  fautes  que  le  simple  bon  sens 
ne  fait  pas.  Encore  une  fois,  ni  M.  Thiers  ni  aucun  des 
hommes  d'P^tat  formés  h  l'école  du  gouvernement  représen- 
tatif n'eussent  mis  en  balance,  dans  cette  crise  de  1813,  les 
intérêts  de  leur  grandeur  personnelle  avec  les  besoins  trop 
manifestes  de  l'humanité  et  de  la  patrie.  Napoléon  seul  Ta 
fait  et  le  pouvait  fiiire. 

Pourquoi  l'a-t-il  fait? 

Non-seulement  sa  supériorité  l'élevait  au-dessus  de  ses 
contemporains,  mais  son  génie  l'isolait.  Ce  génie  est  à  la 
fois  plein  de  grandeur  et  de  mystère.  Alexandre,  César, 
Charlemagne,  Charles-QuinI,  Frédéric,  ont  tous,  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  une  physionomie  précise,  arrêtée,  ti'a- 
ditionnellc.  Celle  de  Napoléon,  si  grande  qu'elle  soit,  flotte 
encore  pour  nous  dans  le  nuage  d'une  auréole.  Son  histoire 
populaire  est  une  légende.  Son  histoire  sérieuse  tourne  par 
instant  au  poème  épique.  Est-il  seulement  un  homme  de 
guerre,  un  politique,  un  législateur,  un  conquérant?  Il  est 
aussi  un  poêle.  On  doute,  à  l'entendre  mêler  sans  cesse  un 
accent  lyrique  ù  ses  conceptions  les  plus  sérieuses,  s'il 
n'est  pas  plus  grand  par  l'imagination  que  par  la  raison.  Ce 
reflet  du  soleil  d'Orient  qu'il  est  allé  chercher  au  loin  avant 
de  songer  à  dicter  des  codes,  à  fonder  un  État,  à  remanier 
la  caile  de  l'Europe,  ce  rayon  qui  brille  sur  sa  jeunesse  s'é- 
tend sur  sa  vie  entière,  jusqu'à  ce  jour  même  où  elle  s'éteint 
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sur  un  rocher  battu  par  la  plainte  éternelle  de  TOcéan.  Tel 
est  le  prestige  de  Thomme,  le  règne  à  part.  Je  n'insiste  pas. 
Tout  le  monde  a  dit  cela,  et  mieux  que  moi. 

Un  autre  attribut  de  ce  génie  extraordinaire,  c'est  ce  be- 
soin de  tout  grandir  en  lui  et  autour  de  lui,  qui  n'est  pas 
l'ambition  toute  seule,  mais  un  impérieux  instinct  de  sa 
nature.  Il  lui  faut  l'espace.  Il  rêve  une  Europe  française.  Il 
recule  sans  cesse  par  la  pensée  les  limites  de  cette  France 
imaginaire  qui  chaque  jour  lui  semblent  plus  étroites.  Ham- 
bourg et  Dantzig  au  nord,  Rome  et  Cadix  au  midi,  c'est  trop 
peu  et  c'est  trop  près.  «  Je  trouverai  en  Espagne  les  colon- 
nes d^Eermle,  écrit-il  à  son  frère  Joseph  en  1808,  mais  non 
les  limites  de  mon  pouvoir  !...  »  On  dirait  que  dans  ce  vaste 
empire  l'air  lui  manque  comme  à  ce  héros  de  Macédoine 
dont  Juvénal  a  dit  «  quil  étouffait  dans  le  vieux  monde.  » 
Chose  singulière  !  jamais  ce  besoin  de  se  sentir  à  l'aise  dans 
l'Europe  conquise  et  de  s'y  donner  carrière  n'a  plus  do- 
miné Napoléon  que  pendant  cette  épreuve  de  1815,  alors 
que  la  prudence  la  plus  ordinaire  lui  conseillait  de  concen- 
trer ses  forces  sur  quelques  points  déterminés.  M.  Thiers, 
qni  voit  si  nettement  l'abîme  au  bout  de  cette  pohtique,  ré- 
pète à  chaque  page  que  l'Empereur  va  périr,  que  c'est  tout 
perdre  que  vouloir  tout  sauver...  C'est  le  cri  du  bon  sens. 
D'autres  l'avaient  poussé  avant  lui.  M.  Villemain  nous  a  ra- 
conté la  noble  conduite  de  M.  de  Narbonne.  M.  Thiers  n'a 
pas'fait  un  moins  beau  rôle  au  duc  de  Vicence.  Il  cite  une 
courageuse  démarche  du  duc  de  Rovigo.  Fouché  lui-même 
essaye  un  moment  de  dire  la  vérité.  La  vérité?  Il  n'y  a 
qu'un  homme  qui  la  dise  en  ce  moment  pour  Napoléon, 
c'est  le  duc  de  Bassano,  parce  qu'il  est  l'écho  complaisant 
du  maître.  Au  fait,  Napoléon  n'a  qu'un  bon  conseiller,  c'est 
lui-môme.  Lui  seul  avait  le  secret  de  cette  grandeur  excep- 
tionnelle que  lui  seul  avait  créée,  que  lui  seul  pouvait  dé- 
fendre. «  Qu'on  suppose,  écrit  M.  Thiers,  un  général 
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moins  grand,  mais  placé  dans  ime  situation  simple,  n'ayant 
ni  toute  une  fortune  prodigieuse  à  refaire  d'un  seul  coup, 
ni  cent  motifs  d'orgueil  pour  se  dissimuler  la  vérité,  n'étant 
pas  non  plus  habitué  à  chercher  dans  des  combinaisons 
hardies  et  coinpliquées  des  résultats  extraordinaires,  et  il 
eût  certainement  agi  axUrement;  et  très-probablement,  s'il 
n'avait  pas  obtenu  d'éclatants  succès,  il  aurait  au  moins 
évité  un  désastre...  »  Tout  cela  est  vrai;  seulement,  la  sup- 
position est  impossible  quand  il  s'agit  de  juger  l'empereur 
Napoléon.  Son  génie  le  condamne  à  l'excès,  sa  grandeur  à 
l'imprudence.  «  Un  coup  de  tonnerre  seul  aurait  pu  nous 
sauver,  »  disait-il  plus  tard.  Un  de  ses  correspondants  se- 
crets lui  écrivait,  en  mars  \  813,  avec  plus  de  vérité  et  moins 
d'emphase  :  «  L'Empereur  seul  peut  se  demander  s'il  est 
possible  de  redevenir  prudent,  quand  on  a  tenté  et  manqué 
la  conquête  du  monde*...  »  Fiévée  avait  raison  :  dans  ce 
monde  rempli  de  ses  ennemis  ou  de  ses  soldats.  Napoléon 
était  seul,  seul  pour  le  conseil  et  pour  l'aclion,  isol»*"  par 
son  génie  comme  par  sa  fortune. 

Son  empiré  avait  été  fait  à  l'image  de  son  génie.  Il  était 
sans  limites  dans  l'espace  comme  dans  le  temps.  Il  embras- 
sait le  monde,  il  empiétait  sur  l'avenir.  La  France  s'était 
laissé  entraîner  sur  cette  pente  des  grandes  choses  avec 
plus  d'enthousiasme  que  de  sécurité,  avec  plus  de  goût  pour 
le  spectacle  que  de  confiance  dans  le  dénoùment.  «  A  peine 
si  elle  s'était  rendu  compte  du  but  où  on  la  conduisait,  écrit 
un  juge  excellent  de  cette  époque,  et  à  son  insu  elle  avait 
obéi  pkis  encore  à  son  imagination  qu'à  sa  raison.  Elle  était 
heureuse  alors,  parce  qu'elle  se  sentait  la  première  puissance 
du  monde  '.  »  De  cet  accoixl  si  habilement  défini  entre  la 

'  Correipottdance  avec  Bonaparte,  Premier  Consul  et  Empereur  (1802- 
1813),  par  Fi.'véc,  l.  III,  p,  32,". 

*  i>oulèvemenl  de  l'Allemagne  aprîs  la  guerre  de  Hume,  par  M.  Ar- 
mand Lcfebvrc.  'Revue  des  Deux  Mondes  dn'  i"  jnnvicr  1857,  p.  ôT».) 
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vanité  de  la  nation  et  l'ambition  de  son  chef,  il  était  résulté 
un  état  de  choses  dont  on  peut  dire  que  le  prestige  était 
l'unique  ressort,  comme  Montesquieu  le  disait  «  de  l'hon- 
neur dans  les  monarchies,  de  la  vertu  dans  les  républi- 
ques. »  A  quelle  condition  se  conserve  le  prestige,  surtout  à 
ce  degré  d'éblouissement  où  l'Empereur  l'avait  porté?  On 
ne  le  sait  que  trop.  La  baguette  magique  était  une  épée  in- 
vincible. Napoléon  n'avait  jamais  été  vaincu.  A  Leipzig 
même  il  abandonna  le  champ  de  bataille  qu'il  avait  défendu 
trois  jours,  en  assiégé  à  bout  de  ressources  plus  qu'en 
vaincu.  La  première  défaite  sérieuse  de  ses  armes,  c'est 
Waterloo.  En  1815,  après  Bautzen,  son  prestige  subsistait 
encore.  Il  s'agissait,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  de  ne 
pas  le  perdre.  »  On  avait  établi  le  trône  de  France  sur  un  de 
ces  sommets  olympiens  qu'entourent  les  abîmes  :  il  fallait 
s'y  tenir.  On  avait  fait  un  défi  à  la  force  des  choses  :  il  fal- 
lait le  gagner.  On  s'acharnait  à  l'impossible  :  il  fallait  «  pou- 
voir »  à  tout  prix. 

Au  fond,  on  savait  bien  que  la  France  avait  plus  besoin 
d'être  ménagée  dans  son  orgueil  depuis  la  révolution  de 
89  qu'à  aucune  autre  époque  de  son  histoire.  Austerlilz 
avait  une  autre  signification  que  Fontenoy.  Moscou  deman- 
dait une  autre  revanche  que  Malplaquet.  Napoléon  le  savait 
trop.  Il  le  disait  au  prince  de  Metternich  dans  ce  célèbre 
entretien  que  M.  Thiers  nous  a  si  heureusement  rendu,  et 
qni  résume  la  politique  et  la  passion  du  mailre.  Dans  cette 
âme,  telle  que  Dieu  l'avait  créée,  les  passions,  même  les 
mauvaises,  étaient  autant  de  moyens  d'action.  Napoléon 
n'était  pas  grand  d'une  autre  manière.  Quoi  !  vous  deman- 
dez le  calme  à  sa  conduite  et  à  son  langage?  C'est  la  seule 
chose  que  ce  génie  extraordinaire  ne  puisse  vous  donner. 
Otez-lui  l'orgueil,  l'audace,  le  mépris  de  la  vie  humaine,  le 
culte  de  la  force,  les  vastes  desseins,  la  confiance  sans 
))ornes  dans  la  supériorité  de  ses  conceptions,  —  la  diplo- 
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matic  devient  facile  en  1815,  je  le  sais;  mais  vous  n'avez 
plus  l'Empereur,  et  votre  histoire  elle-même  est  à  refaii 
Né  pour  la  lutte  et  possédé  du  besoin  de  l'ordre,  créateur 
avec  d'impitoyables  instincts  de  destruction,  généreux  avec 
une  ambition  sans  scrupule,  esprit  de  premier  mouvement 
avec  un  regard  à  longue  portée,  nous  l'avons  déjà  dit  :  tou.^ 
les  contrastes  se  rencontrent  dans  cette  grande  figure,  tou- 
tes les  passions  sont  au  service  de  cette  destinée.  Aussi, 
quand  l'Empereur,  poussé  à  bout  par  les  tergiversations  de 
l'Autriche,  se  trouve,  après  sa  victorieuse  campagne  de 
l'été,  en  présence  de  l'homme  qui  semble  résumer  en  lui, 
malgré  sa  loyauté  personnelle,  l'équivoque  politique  de  son 
gouvernement,  ce  n'est  pas  le  secret  de  M.  de  Metternich 
que  Napoléon  veut  surprendre  ;  il  n'y  met  aucune  finesse, 
cela  est  vrai;  il  ne  le  sait  que  trop  d'ailleurs,  le  secret  de 
l'Autriche  ;  —  c'est  le  sien  qu'il  veut  domier  :  c'est  c  sa  pas- 
sion, dit  excellemment  M.  Thiers,  qu'il  veut  épancher,  »  c'est 
son  ûme  qu'il  veut  mettre  à  ini,  comme  pour  la  soulager, 
et  comme  pour  absoudre  sa  politique  en  la  découM^nt  celle 
fois  tout  entière 

((  Napoléon  dit  à  M.  de  Metternich  que,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  l'abandon  de  quelques  territoires,  il  pourrait  bien 
céder;  mais  qu'on  s'était  coalisé  pour  lui  dicter  la  loi,  pour 
le  contraindre  à  céder,  pour  lui  ùter  son  prestige;  et,  ai 
7ine  7iaïveté  d'orgueil  singulière,  il  laissa  voir  que  ce  qui  le 
touchait  sensiblement  ici,  c'étaient  moins  les  sacrifices 
exigés  de  lui  qiœ  l'humiliation  de  recevoir  la  loi  après 
lavoir  toujours  faite.  Puis,  avec  une  fierté  de  soldat  qui  lui 
allait  si  bien  : 

c  —  Vos  souverains,  dit-il  A  M.  de  Metternich,  vos  sou- 
verains nés  sur  le  trône  ne  peuvent  comprendre  les  senti- 
ments qui  m'animent.  Ils  rentrent  battus  dans  leurs  capi- 
tales, el  pour  eux  il  n'en  csl  ni  plus  ni  moins.  Moi,  je  suis 
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un  soldat.  J'ai  besoin  dliormeiir,  de  gloire,  je  ne  puis  pas 
reparaître  amoindri  au  milieu  de  mon  peuple  :  il  faut  que 
je  reste  grand,  glorieîix,  admiré!... 

«  —  Quand  donc  finira  cet  état  de  choses,  répliqua  M.  de 
Metternich,  si  les  défaites  comme  les  victoires  sont  un  égal 
motif  de  continuer  ces  guerres  désolantes?...  Victorieux, 
vous  voulez  tirer  les  conséquences  de  vos  victoires;  vaincu, 
vous  voulez  vous  relever  !  Sire,  nous  serons  donc  toujours 
les  armes  à  la  main,  dépendant  éternellement,  vous  comme 
nous,  du  hasard  des  batailles?... 

«  —  Mais,  reprit  Napoléon,  je  ne  suis  pas  à  moi,  je  suis 
à  cette  brave  nation  qui  vient  à  ma  voix  de  verser  son  sang, 
le  plus  généreux.  A  tant  de  dévouement  je  ne  dois  pas  ré- 
pondre par  dos  calculs  personnels,  par  de  la  faiblesse;  je 
dois  lui  conserver  tout  entière  la  grandeAir  qu'elle  a  achetée 
par  de  si  héroïques  efforts. 

«  —  Mais,  Sire,  reprit  à  son  tour  M.  de  Metternich,  cette 
brave  nation,  dont  tout  le  monde  admire  le  courage,  a  elle- 
même  besoin  de  repos.  Je  viens  de  traverser  vos  régiments; 
vos  soldats  sont  des  enfants.  Vous  avez  fait  des  levées  anti- 
cipées, et  appelé  une  génération  à  peine  formée.  Cette  généra- 
tion une  fois  détruite  par  la  guerre  actuelle,  anticiperez- vous 
de  nouveau?  En  appellerez-vous  une  phis  jeune  encore?...  » 

«  Ces  paroles,  qui  touciiaient  au  reproche  le  plus  sou- 
vent reproduit  par  les  ennemis  de  Napoléon,  le  piquèrent 
au  vif.  Il  pàht  de  colère,  son  visage  se  décomposa  ;  et,  n'é- 
tant plus  maître  de  lui,  il  jeta  ou  laissa  tomber  à  terre  son 
/•hapeau,  que  M.  de  Metternich  ne  ramassa  pas;  et,  allant 
droit  à  celui-ci,  il  lui  dit  : 

«—Vous  n'êtes  pas  miHtaire,  monsieur;  vous  n'avez 
pas,  comme  moi,  l'âme  d'un  soldat;  vous  n'avez  pas  vécu 
dans  les  camps;  vous  n'avez  pas  appris  à  mépriser  la  vie 
d'autrui  et  la  vôtre,  quand  il  le  faut...  Que  me  font  à  moi 
deux  cent  mille  hommes  !...  » 
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«  Ces  paroles,  dont  nous  ne  reproduisons  pas  la  familia- 
rité soldatesque,  émurent  profondément  M.  de  Metternich. 

«  —  Ouvrons,  s'écria  le  ministre  autrichien,  ouvrons, 
Sire,  les  portes  elles  fenêtres!  Que  l'Kurope  entière  vous 
entende,  et  la  cause  que  je  viens  défendre  auprès  de  vous 
n'y  perdra  point!...  )> 

M.  Thiers  a  raison  :  c'était  là  une  noble  réponse;  mais 
on  aurait  eu  beau  ouvrir  les  portes  et  les  fenêtres  du  palais 
de  Dresde,  l'Europe  n'eût  rien  appris  qu'elle  ne  sût  aussi 
bien,  à  ce  moment-là,  que  le  prince  de  Metternich  lui-même 
à  qui  Napoléon  le  disait.  C'est  parce  que  l'Europe  le  savait 
qu'elle  faisait  à  l'Empereur  une  guerre  d'extermination. 
C'est  parce  que  l'Empereur  savait  ces  dispositions  de  l'Eu- 
rope qu'il  refusait  une  paix  punique  et  des  conditions  fal- 
lacieuses. M.  de  Metternich  raconte  qu'en  sortant  du  ca- 
binet de  Napoléon,  et  passant  au  milieu  des  habitués  de 
l'antichambre  impériale,  il  leur  dit  :  «  Votre  maître  est 
fou!  »  L'Empereur  n'était  pas  fou,  n'en  déplaise  à  M.  do 
Metternich.  11  n'avait  péché  que  par  excès  de  franchise. 
C'est  peut-être  cette  franchise  que  l'habile  diplomate  appe- 
lait «  une  folie.  »  Au  fait,  en  montrant  la  secrète  faiblesse 
de  sa  grandeur,  condamnée  au  perpétuel  miracle  de  son 
génie.  Napoléon  n'avait  dit  que  la  vérité. 

«  De  nos  jours,  disait  encore  Fiévée,  ce  sont  les  victoires 
qui  font  In  diplomatie.  Il  n'y  a  pas  de  diplomatie  quand 
c'est  une  seule  nation  contre  toutes,  ou  toutes  les  nations 
contre  une  seule.  Nous  sortons  de  la  première  position  pour 
entrer  dans  la  seconde.  »  Bien  n'était  plus  vrai.  En  181  H, 
personne  ne  fit  de  diplomatie,  ni  Napoléon  qui  <r  mettait 
tant  d'art,  suivant  la  remarque  de  M.  Thiers,  à  bien  em- 
ployer son  temps  en  fait  de  préparatifs  militaires,  et  à  le 
perdre  en  fait  de  négociations,  »  —  ni  les  coalisés  dont 
tous  les  aclfts  secrets,  aujourd'hui  connus,  étaient  le  dé- 
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menti  de  leurs  déclarations  publiques.  Le  congrès  de  Pra- 
gue n'était  en  réalité,  comme  M.  Villemain  l'a  dit,  «  qu'une 
halte  perfide  entre  deux  batailles,  »  On  s'arrêtait  pour  re- 
prendre des  forces.  On  négociait  par  pudeur.  On  se  disait 
pacifique  par  respect  humain.  On  l'était  peut-être,  mais  à 
condition  d'écraser  son  ennemi . 

.l'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer... 

Au  fait,  on  s'embrassait  peu.  Des  deux  côtés  de  l'Elbe  on 
voulait  la  guerre,  et  on  continuait  à  la  faire  en  négociant. 
Était-ce  la  paix  ou  la  guerre,  cette  violation  du  traité  d'al- 
hance  qui  tournait  l'Autriche  contre  l'Empereur,  précisé- 
ment à  l'heure  où  l'alliance  pouvait  le  sauver?  Etait-ce  la 
paix  ou  la  guerre,  cette  retraite  des  vaincus  de  Bautzen  vers 
la  Haute-Silésie,  sous  la  protection  de  Schwarzenberg?  Et 
ce  traité  de  Reichenbach  qui,  au  moment  même  où  la  mé- 
diation autrichienne  était  acceptée  par  la  Russie  et  la 
Prusse,  mettait  ces  deux  puissances  à  la  discrétion  de  l'An- 
gleterre? Et  cet  article  7  du  même  traité,  qui  contenait  l'en- 
gagement de  ne  pas  négocier  séparément  avec  la  Franco? 
Et  ce  grand  conseil  de  guerre  de  Trachenberg,  postérieur 
de  neuf  jours  à  la  convention  par  laquelle  Napoléon  avait 
accepté  la  médiation  de  l'Autriche,  et  dans  lequel  figuraient 
le  général  Wacquand  et  le  comte  de  Latour,  deux  généraux 
autrichiens?...  Était-ce  la  paix  ou  la  guerre,  ce  refus  répété 
de  recevoir  le  duc  de  Vicence  au  quartier  général  de  l'em- 
pereur Alexandre?  Et  ce  choix  d'un  ancien  émigré  fran- 
çais, nationalisé  Russe,  pour  représenter  le  czar  au  congi^ès 
de  Prague?  «  Les  Russes,  dit  un  historien  de  ce  congrès, 
s'y  firent  remarquer  par  un  manque  d'urbanité  qui  ne  leur 
était  pas  habituel.  »  Enfin,  était-ce  la  paix  ou  la  guerre,  ces 
passions  populaires  partout  excitées  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne, en  attendant  les  défections  du  Midi,  ces  cris  féroces 
poussés  par  des  gouverneurs  de  provinces  ou  des  généraux 
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SOUS  les  armes,  commandant  des  armées  régulières  au  cœur 
de  l'Europe  chrétienne  et  civilisée  :  «  Noîls  affrontons  l'en- 
fer et  ses  alliés,  »  disaient-ils;  et  ils  prêchaient  la  levée  en 
masse,  la  destruction  des  vivres,  des  moulins,  des  sources, 
le  massacre  des  soldats  égarés,  l'emploi  des  faux  et  des 
fourches  ^..  —  «  J'ai  accepté  l'armistice,  disait  le  roi  de 
Prusse  à  ses  sujets,  afin  que  la  force  nationale,  que  mon 
peuple  a  si  glorieusement  montrée,  puisse  se  développer 
entièrement...  »  De  son  côté,  M.  de  Metternich  comparait 
«  à  des  comités  de  salut  public  »  les  conseils  de  l'empereur 
Alexandre  et  du  roi  Guillaume.  Etait-ce  assez  clair? 

Tout  cela,  de  la  part  des  coaHsés,  était  de  droit  strict, 
nous  dit-on.  C'était  le  cas  de  légitime  défense  sur  une  vaste 
échelle.  Qui  le  nie?  Mais  comprenez -vous  une  négociation 
sur  un  pareil  terrain,  dans  de  pareils  termes,  dans  cet  incen- 
die qui  gagne  insensiblement  l'Allemagne,  dans  cette  émotion 
des  peuples  et  des  rois  associés  pour  la  même  œuvre,  les 
rois  disant  aux  peuples  :  Abohtion  des  privilèges,  égalité 
civile,  liberté  politique,  mort  à  la  féodalité  et  à  l'étranger  ' 
Et  les  peuples,  les  paysans,  trouvant  qu'il  y  avait  pour  eux, 
à  cet  instant,  comme  on  l'a  dit,  «  plus  de  profit  à  prendre 
des  fourches  pour  tuer  des  Français  que  pour  remuer  du 
fumier?  »  Comprenez-vous  la  diplomatie  pendant  cet  armis- 
tice dérisoire,  quand  les  èpées  frémissaient  dans  les  four- 
reaux, quand  les  canons  partaient  tout  seuls?  Napoléon, 
lui,  ne  s'y  était  pas  trompé.  Son  instinct.lui  disait  qtie  celte 
paix  si  violennnent  offerte  n'était  pas  sincère,  que  ces  confé- 
rences couvraient  mille  embûches,  que  ces  conditions  en 
apparence  honorables  n'éUiient  qu'une  amorce  tendue  à  sa 

détresse «  Quand  tout  le  monde  parlait  de  la  paix,  dit 

le  duc  de  Raguse,  personne  n'en  voulait.  Tout  le  moud.' 


'  M.  Anna  ml  Lefcbvre.  lievite  de»  Deux  Mondetty  janvier  et  février 
1857,  passim. 
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était  de  mauvaise  foi  K  »  —  «  Il  n'est  pas  douteux,  écrit 
M.  Viliemain,  que  du  côté  de  l'Empereur  il  y  avait  autant 
d'aversion  pour  les  grands  sacrifices,  seule  chance  de  paix, 
qu'il  y  avait  peu  de  bonne  foi  et  de  confiance  dans  ceux  qui 
les  demandaient  ^  »  En  bonne  conscience,  était-ce  là  une 
paix,  je  ne  dis  pas  glorieuse,  mais  sérieuse?  L'Empereur 
signant  la  paix  à  Prague,  au  mois  d'août,  savait  qu'il  aurait 
à  recommencer  la  guerre  au  printemps  prochain.  N'était-il  pas 
plus  sage  (j'entends  cette  sagesse  relative  des  situations  ex- 
traordinaires) de  la  terminer  en  automne  par  un  coup  d'éclat  ? 
L'Europe  faisait  la  guerre  à  l'Empereur;  elle  se  vengeait, 
elle  avait  raison.  Elle  faisait  aussi  la  guerre  à  la  France.  Ses 
Manifestes  disaient  le  contraire,  mais  ne  trompaient  per- 
sonne. C'était  bien  tard  pour  accuser  le  despotisme.  C'était 
trop  tôt  pour  la  trahison.  On  savait  d'ailleurs  jusqu'à  quel 
excès  était  portée  la  haine  de  la  domination  française,  non- 
seulement  dans  l'Allemangne  insurgée,  mais  à  Vienne,  d'où 
M.  deNarbonne  écrivait  à  l'Empereur  (1"  avril)  :  «  Par- 
tout ici,  dans  les  cafés,  sur  les  murs,  dans  les  cris  du  peu- 
ple, éclate  \horreur  du  nom  français.  Tous  les  malheurs 
qui  affligent  ce  pays,  la  cherté  des  vivres,  la  disette  de  l'ar- 
gent, c'est  à  la  France  qu'on  les  attribue.  La  haine  des  sa- 
lons contre  nous  tient  du  délire...  »  Ainsi  on  s'attaquait  à  la 
domination  de  la  France  :  on  en  voulait  aussi  à  ses  idées, 
au  moment  même  où  on  s'en  faisait  une  arme  révolution- 
naire contre  Napoléon.    « Lui-même,  au  milieu  des 

vieux  empires,  disait  Chateaubriand  en  J824,  était  une 
étonnante  nouveauté  ;  et,  s'il  gênait  par  son  despotisme  le 
développement  des  idées,  il  favorisait  par  son  côté  extraor- 
dinaire ce  quil  y  avait  de  grand  et  d'inconnu  dans  V esprit 
du  temps...  »  Voilà  ce  qu'on  allait  attaquer  sur  l'Elbe  et  sur 

*  Mémoires,  l.  V,  p.  128. 

2  Souvenirs  contemporains,  t.  1",  p.  343. 
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l'Elsteren  1815,  la  France  de  la  Révolution  sous  la  France 
de  l'Empire,  le  parvenu  sous  l'Emperenr,  les  idées  démo- 
cratiques sous  cet  uniforme  de  cour  ou  de  bataille  impuis- 
sant à  les  dé«^uiser.  Depuis  longtemps  Napoléon  ne  repré- 
sentait plus  en  France  les  idées  libérales  ;  il  représentait 
encore  les  souvenirs  et  les  principes  révolutionnaires.  Il 
était  encore  le  plus  liéroïque  fils  de  92,  le  plus  glorieux 
défenseur  de  l'unité  française  fondée  sur  les  ruines  do  l'an- 
cien régime.  C'est  là  ce  que  la  France  défendait  une  dernière 
fois  avec  tout  le  sang  de  ses  veines.  J'ai  cité,  dans  mon 
étude  sur  le  quinzième  volume  de  M.  .Thiers,  ce  que  le  plus 
sage  des  ministres  de  l'Empereur  écrivait,  plus  de  trente  ans 
après,  de  cette  solidarité  résignée,  mais  héroïque,  de  notre 

nation  dans  les  épreuves  de  1815.  « Ce  qui  est  digne 

d'être  remarqué,  ajoute  M.  Molliqn  (tome  IV,  page  110  de 
ses  Mémoires),  c'est  que,  dans  cette  combinaison  d'attaque 
générale  dont  l'.Angloterre  était  l'Ame,  cette  puissance 
n'avait  pas  essayé  de  retrouver  sur  nos  frontières  de  l'ouest 
ses  anciens  auxiliaires  ;  et,  comme  on  ne  pouvait  la  suppo- 
ser retenue  par  aucun  scrupule,  son  inaction  à  cet  égard 
devenait  une  preuve  de  plus  de  la  volonté  de  la  FrancCy 
encore  à  cette  é'poque ,  de  conserver  son  gouvernement 
et  son  chef.  Rien  n'était  tenté,  parce  que  rien  n'aurait 
réussi...  » 

Résumons-nous  :  un  génie  sans  mesure,  un  empire  sans 
limites,  une  grandeur  sans  précédents,  une  guen*e  sans 
pitié,  une  coalition  sans  merci,  une  France  désaffectionnée, 
mais  fidèle,  l'antagonisme  de  l'ancien  régime  et  du  nouveau  : 
tels  sont  les  éléments  du  problème  que  le  seizième  volume 
de  M.  Thiors  laisse  à  résoudre.  Récits  de  guerre  supérieurs, 
vaste  information,  exposition  lumineuse  de  cotte  grande 
comédie  diplomatique  dont  les  acteurs  étaient  des  empe- 
reurs et  des  rois,  haute  intelligence  des  secrets  ot  des  procé- 
dés du  génie,  analyse  de  ses  ressources,  appréciation  de  ses 
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fautes,  ce  volume  de  l'illustre  historien  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer aux  plus  difficiles.  Ses  conclusions  seules  seraient  con- 
testables ;  mais  ses  conclusions  même  sont  d'un  ferme 
esprit.  Ah!  certes,  si  M.  Thiers  avait  pu  être  le  conseiller 
de  Napoléon  à  Dresde,  son  conseiller  écouté,  il  l'aurait 
sauvé,  sauvé  en  le  diminuant,  et  pour  un  temps  qu'auraient 
à  l'envi  abrégé  l'ambition  du  héros  et  la  haine  de  l'Europe. 
C'est  contre  cette  fatalité  de  sa  situation  que  l'Empereur  a 
lutté  avec  plus  de  logique  que  de  sagesse,  avec  plus  d'or- 
gueil que  de  raison.  Ses  raisons  à  lui,  il  les  a  données  à 
M.  de  Metternich  le  jour  de  cette  célèbre  entrevue  que  nous 
avons  rapportée  ;  il  les  avait  données^  à  M.  Mollien,  quand  il 
lui  disait  :  u  Une  paix  imposée  n'est  qu'une  suspension  d'ar- 
mes ;  j)  —  à  l'empereur,  son  beau-père,  quand  il  lui  écri- 
vait (mai  J81o)  :  «  Si  Votre  iMajesté  prend  quelque  intérêt  à 
mon  bonheur,  quelle  soigne  mon  honneur  l  y>  —  à  l'Impé- 
ratrice, sa  femme,  quand  il  lui  prescrivait  de  dire  au  Sénat 
«  qu'associé  aux  pensées  les  plus  intimes  de  son  époux,  elle 
avait  entrevu  de  quels  sentiments  il  serait  agité  sur  un  trône 
flétri  et  soîls  une  couronne  sans  gloire.  »  Enfin,  il  donnait 
encore,  six  ans  plus  tard,  les  mêmes  raisons  de  sa  conduite 
de  i815  à  ses  compagnons  d'exil,  quand  il  leur  disait  :  «  Il 
valait  cent  fois  mieux  périr  sous  la  violence  de  la  victoire  ; 
car  les  défaites  même  laissent  après  elles  le  respect  de  l'ad- 
versité, quand  elles  s'associent  à  une  magnanime  constance, 
.le  préférai  donc  de  combattre...  »  Voilà  les  raisons  de 
Napoléon  pour  ne  pas  céder.  Cherchez-en  de  meilleures  ! 
Sa  situation  n'en  comportait  pas  d'autres.  L'excès  de  sa 
puissance  n'admettait  pas  de  faiblesse.  La  violence  de  ses 
ennemis  ne  lui  permettait  aucune  concession.  Sa  gloire 
l'obligeait.  Il  était  rivé,  s'il  est  permis  de  le  dire,  à  ce  som- 
met fatal  qui  excédait  toutes  les  proportions  humaines  et 
où  sa  destinée  l'enchaînait.  Céder  !  oui,  certes,  il  le  pouvait, 
et  il  l'aurait  dû,  s'il  avait  été,   comme  Charles-Quint  ou 
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coinino  Frédéric,  un  prince  de  vieille  race,  né  dans  un  palais, 
an  pied  d'un  trône  héréditaire.  Et  encore,  qui  ne  se  sou- 
vient de  cette  belle  réponse  de  Frédéric,  au  moment  où  il 
traitait  de  la  paix  après  sa  seconde  campagne  de  Silésie? 
«...  Voilà  mes  conditions  ;  je  périrai  avec  mon  armée  plu- 
tôt que  d'en  rien  rabattre  ;  et,  si  l'impératrice  ne  les  accepte 
pas,  je  hausserai  mes  prétentions....  »  C'est  ainsi,  et  plus 
fièrement  encore,  que  le  général  Bonaparte  parlait  aux  plé- 
nipotentiaires de  l'Autriche,  en  1797,  après  sa  première 
campagne  d'Italie.  Étrange  destinée  qui  le  condai^mait , 
quinze  ans  plus  tard,  à  tenir  le  môme  langage  dans  des  cir- 
constances si  différentes  !  Ne  disait-il  pas  en  effet  à  M.  de 
Metternich  dans  celte  conférence  de  Dresde:  «  ...  Les 
Russes  et  les  Prussiens,  malgré  de  cruelles  expériences,  ont 
osé,  enhardis  par  les  succès  du  dernier  hiver,  venir  à  ma 
rencontre;  et  je  les  ai  battus,  bien  battus...  Vous  voulez 
donc,  vous  aussi,  avoir  votre  tour?  Eh  bien,  soit!  vous 
l'aurez. . .  Je  vous  donne  rendez-vous  à  Vienne,  en  octobre.  » 

En  octobre,  c'était  Leipzig  ! 

Leipzig  est  la  dernière  grande  bataille  de  l'Empire.  .\près 
Leipzig,  l'Empire,  tel  que  Napoléon  l'a  conçu,  l'Empire 
universel  est  fini.  11  y  a  encore.  Dieu  merci!  une  France  dont 
les  derniers  soldats  disputeront  pied  à  pied  à  l'invasion  le 
sol  sacré  de  la  patrie.  11  y  a  encore  le  héros  d'Austerlitz  et 
de  Wagram  à  qui  ces  suprêmes  épreuves  rendront  toute  l'é- 
nergie et  toute  l'ardeur  de  sa  première  jeunesse.  Le  maître 
de  l'Europe  n'est  plus.  Napoléon  a  joué  l'Empire  à  Leipzig, 
cl  il  l'a  perdu.  L'Empire  n'avait  pas  dix  ans  de  date.  Pour 
être  si  vaste,  il  était  trop  nouveau.  La  France  restait  réduite 
à  ses  frontières  naturelles.  Pour  Napoléon,  c'était  trop  peu. 
Ses  armes  n'étaient  pas  seulement  vaincues,  mais  ses  idées. 
Du  Niémen,  la  monarchie  napoléonienne  avait  reculé  jus- 
qu'au Rhin.  L'Empereur  était  moralement  détrôné.  Il  pou- 
vait se  batlrc  encore  et  abdiquer,  après  avoir  jeté  sur  sa 
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délaile,  pai^  une  défense  héroïque,  l'éclat  de  ses  plus  beaux 
jours.  Mais  céder?...  c.  Quand  on  est  monté  au  faîte  de  la 
gloire,  en  descendre  volontairement,  ne  fût-ce  que  d'un  de- 
gré, n'est-ce  pas  tomber  en  souscrivant  à  sa  chute  ^?  » 

Céder!  Napoléon  ne  le  pouvait  plus.  Et,  si  on  y  regarde 
de  près,  toute  la  morale  de  cette  grande  histoire  est  là. 
Qiiomodo  cecidit  potens  ?  11  est  tombé  par  les  causes  mêmes 
qui  l'avaient  élevé  si  haut.  N'ayant  pas  voulu  grandir  avec 
prudence,  il  ne  pouvait  tomber  sagement.  La  cause  de  sa 
chute  n'est  pas  dans  les  fautes  plus  ou  moins  contestables 
de  son  déclin,  mais  dans  l'excès  même  de  sa  puissance.  Il  est 
tombé  comme  tombe  un  colosse  quand  sa  base  est  ébranlée, 
tout  d'un  coup  et  tout  d'une  pièce.  Sérieuse  leçon  que  donne 
ici  la  Providence  aux  nations  qui  se  laissent  séduire  par  le 
dangereux  éclat  d'une  grandeur  injuste  et  d'une  fortune 
exceptionnelle!  La  grandeur  est  comme  la  Tiberté,  dont  Mon- 
tesquieu a  dit  «  qu'il  faut  bien  en  payer  le  prix.  »  Seule- 
ment, quand  les  peuples  ont  la  liberté,  ils  ont  quelque 
chose,  pour  peu  qu'ils  soient  sages.  Quand  ils  ont  la  gran- 
deur sans  la  mesure,  ils  n'ont  rien.  Aucun  des  grands  em- 
pires qu'a  fondés  la  conquête,  avec  une  prétention  de  mo- 
narchie universelle,  n'a  duré  plus  que  son  fondateur. 

Mais  n'y  a-t-il  donc  ni  retour  ni  repentir  permis  au  génie 
entraîné  par  l'exaltation  du  sens  personnel,  à  l'orgueil  cn- 

*  J'emprunte  celte  phrase  à  un  irès-bcl  article  que  mon  conlrèrc  cl 
ami,  M.  de  Sacy,  consacrait,  il  y  a  trois  ans,  au  premier  volume  des  Sou- 
venirs contemporains  et  à  cette  même  campagne  de  1815.  L'article  est  du 
7  janvier  1854.  La  thèse  que  jî  soutiens  n'est  donc  pas  un  paradoxe,  du 
moins  au  Journal  des  Débats.  «  Combien  Napoléon  paraît  grand  malgré 
ses  fautes  !  disait  encore  M.  de  Sacy;  comme  le  lion  blesse  se  retourne 
contre  la  multitude  de  ses  assaillants  !  quels  bonds  rapides  et  impélueux  ! 
quelle  journée  que  celle  de  Dresde  !...  Quel  cœur  Iraiiçais  ne  saigne  pas 
de  douleur  et  d'admiration  au  spectacle  de  cette  déicnse  suprême  du  génie 
écrasé  sous  le  nombr.il...  »  On  le  voit,  mon  admiration  pour  le  génie 
n'élail  pas  non  plus,  au  Journal  des  débats,  u: :e  nouveauté. 
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lêté  dans  le  despotisme,  à  l'ambition  acharnée  à  la  pour- 
suite de  l'impossible?...  M.  Thiers  croit  que  Napoléon  pou- 
vait s'arrêter  et  qu'il  pouvait  être  sauvé.  Nous  nous  en 
tenons  à  son  récit,  qui  montre  si  admirablement  comment  il 
s'est  perdu.  Le  récit  restera,  même  pour  ceux  qui  n'accep- 
teront pas  celte  fois  les  conclusions. 


CINQUIÈME  PARTIE 


PORTRAITS  DIVERS 

I 
lie  g^ënéral  Bonaparte  et  le  Directoire, 

'I 

—   11    SEPTEMBRE   185o.    — 

Il  y  a  une  justice  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  rendre, 
par  le  souvenir,  au  Directoire  de  la  République  française, 
c'est  qu'il  a  été  le  gouvernement  le  plus  méprisé  que  notre 
pays  ait  jamais  eu,  et,  d'un  autre  côté,  qu'il  n'en  est  aucun^ 
depuis  l'origine  de  la  monarchie,  qui  ait  été,  en  tant  que 
gouvernement,  l'agent  responsal)le  et  l'ordonnateur  officiel 
de  plus  grandes  choses,  faites  avec  le  génie,  le  courage,  les 
ressources  et  le  sang  de  la  France.  Le  Consulat  est  une  plus 
sérieuse  époque  :  c'est  la  période  d'organisation  et  d'arran- 
geniegt  intérieur;  la  guerre  y  a  plus  de  portée  immédiate ^ 
plus  d'utilité  réelle;  elle  a  déjà  moins  d'éclat.  Le  Directoire 
est  l'âge  héroïque  de  la  révolution.  C'est  l'époque  des  pre- 
mières campagnes  d'Italie  et  de  l'expédition  d'Egypte,  de  la 
l)acification  de  la  Vendée  et  de  la  fondation  des  républiques 
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italiennes,  sœurs  de  la  nôtre,  —  l'époque  des  batailles  ho- 
mériques et  des  traités  écrits  avec  la  pointe  de  l'épée.  S'il  y 
a  eu  un  moment  où  la  Révolution  française  ait  touché  à  la 
poésie  et  qui  voudrait  être  chanté  par  des  rapsodes,  c'est 
celui-là.  Et  le  contraste  est  étrange,  il  faut  le  dire,  de  ce 
gouvernement  que  la  France  n'a  jamais  pu  ni  aimer,  ni  es- 
timer, ni  prendre  au  sérieux,  ni  croire  durable,  de  cette 
coterie  anarchique  de  gouvernants  jaloux  et  personnels,  de 
ces  povte-toqiies  ridicules,  suppôts  d'intrigues,  d'illégalité 
et  de  coups  d'État,  —  avec  ce  poème  épique  de  la  guerre 
qui  se  fait  à  Montenotte,.  à  Arcole,  aux  Pyramides  et  à  Zu- 
rich, avec  ces  fastes  glorieux  de  la  diplomatie  qui  se  fait  i\ 
Léoben  et  à  Campo-Formio. 

Ce  contraste  que  nous  signalons,  il  est  écrit  à  chaque 
page  do  cette  histoire  si  dramatique  que  M.  de  Barante  vient 
de  publier  ^  On  est  parfois  tenté,  en  lisant  les  ouvrages 
historiques,  de  passer  les  récits  purement  militaires,  de 
sauter  par-dessus  les  champs  de  bataille  et  de  fausser  com- 
pagnie aux  hommes  de  guerre.  Dans  le  livre  de  M.  de  T-i 
rante,  on  y  court.  C'est  la  guerre  qui  vous  relève  des  mr 
comptes  et  des  dégoûts  de  la  politique  intérieure.  C'est  à  la 
frontière  qu'on  respire,  au  milieu  des  soldats  de  Marceau, 
de  Masséna  et  de  Bonaparte.  Quand  Bonaparte  est  en  scène, 
l'attention  est  profonde,  rémolion  extrême;  le  cœur  vous 
bat  d'instinct,  et  les  yeux  dévorent  le  livre.  Quand  il  n'y  est 
plus,  quand  on  n'y  rencontre  que  les  vieux  directeurs,  affu- 
blés de  leurs  oripeaux,  on  épi-ouve  quelque  chose  comme 
à  la  représentation  d'une  tragédie  classique,  quand  la  trn 
gédienne  en  renom  est  dans  la  coulisse,  l/intérèt  languii 
et  l'ennui  vous  prendrait  si  l'auteur  n'y  mettait  bon  .ordre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  période  de  notre  histoire  qui 

•  Histoire  du  Directoire  de  la  îlépuMique  française.  Trois  volun;* 
in-8».  Paris,  1855. 
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s'appelle  le  Directoire  exécutif  de  la  République  française, 
il  y  a  toute  une  fastidieuse  comédie  d'intrigue  politique  que 
joue  le  gouvernement,  et  tout  à  côté  mi  drame  héroïque 
que  jouent  les  soldats,  et  qui  vous  passionne,  bien  qu'il  soit 
écrit  avec  des  bulletins  de  campagne  et  des  ordres  du  jour. 
D'où  >ient  ce  contraste?  Est-ce  seulement  parce  que  les 
hommes  qui  gouvernent  la  France  à  l'intérieur,  sous  le 
nom  de  Directoh'e,  sont  médiocres,  et  parce  que  ceux  qui 
font  la  guerre  au  dehore  ont  du  génie?  Il  y  aurait  là  plus 
qu'il  n'en  faut  assurément  pour  expUquer  la  différence.  Mais 
elle  tient  encore  à  d'autres  causes. 

Quand  le  général  Bonaparte  revmt  à  Paris  (décembre 
1797)  après  la  signature  du  traité  de  Campo-Formio,  il  fut 
présenté  au  Directoire,  en  séance  solennelle,  par  le  minis- 
tre des  relations  extérieures.  Ce  ministre  était  un  homme 
spirituel  et  sensé,  et  il  caractérisa  avec  beaucoup  de  finesse 
et  de  vérité  la  mission  que  le  général  en  chef  de  l'armée 

d'Italie  venait  de  remplir  si  glorieusement  :  a  Tous  les 

Français,  lui  dit-il,  ont  vaincu  avec  vous.  Votre  gloire  ap- 
partient à  la  Révolution...  elle  est  la  propriété  de  tous;  il 
n'est  pas  un  républicain  qui  ne  puisse  en  revendiquer  sa 
part...  »  C'était  habilement  dit.  Barras,  au  contraire,  ne  sut 
que  récriminer  contre  les  factions  royalistes,  et  son  discours 
}>arut  emprunté  aux  plus  fâcheuses  traditions  de  l'éloquence 
démagogique.  Mais  Barras  avait  été  fidèle  à  son  rôle;  M.  de 
Talleyrand  avait  très-exactement  défini  celui  du  général  Bo- 
naparte. Barras  représentait  au  vrai  les  passions,  les  préju- 
gés, toute  la  pohtique  du  Directoire,  c'est-à-dire  la  mauvaise 
queue  de  la  Révolution  française.  Le  général  Bonaparte,  à 
la  tète  de  ses  armées,  en  avait  personnifié  la  force  expan- 
sive,  la  grandeur  imposante,  la  puissance  civilisatrice. 
(  ;hose  singulière  !  c'était  lui,  le  sabre  au  poing,  qui  avait  re- 
présenté ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  i  la 
pliilosophie  •  de  la  Révolution  co.it  le  Directoire  personr.i- 
II.  6 
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liait,  sous  la  toge,  le  matérialisino  vulgaire,  l'esprit  de  fac- 
tion aveugle,  imprévoyant  et  passionné. 

Aussi,  quand  je  dis  que  le  Directoire  était  méprisé  comme 
gouvernement,  je  n'entends  pas  dire  que  tous  ceux  qui  sié- 
gèrent pendant  quatre  ans  sous  ce  titre,  au  palais  du  Luxem- 
bourg, fussent  des  hommes  personnellement  déconsidérés. 
On  sait  le  contraire.  Je  n'entends  pas  dire  non  plus  que,  de 
cet  éclat  immense  que  le  génie  de  la  guerre  avait  répandu 
sur  le  drapeau  de  la  République  française,  il  ne  rejaillissait 
rien,  aux  yeux  des  étrangers,  sur  les  représentants  officiels 
du  pouvoir.  C'était  le  temps  où,  après  la  pacification  de 
l'Ouest,  Thibaudeau  disait  :  «(  La  république  marche  à  plei- 
nes voiles;  tout  s'y  rallie  et  suit  sa  fortune;  »  où,  après  la 
fondation  de  la  république  ligurienne,  Mallet  du  Pan  écri- 
vait :  «  La  moitié  de  l'Europe  est  aux  genoux  de  ce  divan 
et  niarchande  l'honneur  de  devenir  son  tributaire!...  »  En- 
fin c'était  le  temps  dont  M.  Mignet  a  dit  (au  moment  où  l'Au- 
triche vient  d'accepter  les  préliminaires  de  Léoben)  :  «  La 
coalition  devait  être  peu  disposée  à  assaillir  de  nouveau  une 
kévolution  dont  tous  les  gouvernements  étaient  victorieux, 
et  l'anarchie  après  le  10  août,  et  la  dictature  après  le 
51  mai,  et  l'autorité  légale  sous  le  Directoire;  une  Révolu- 
tion qui,  à  chaque  hostilité  nouvelle,  s'avançait  un  peu  plus 
loin  sur  le  territoire  européen*...  «  Oui,  cela  est  vrai;  le 
Dii'ecloirc  attirail  à  lui  dans  une  certaine  mesure  les  rayons 
de  cette  grande  gloire  dont  le  foyer  était  ailleurs;  mais  ni 
sa  considération  poliliciue,  ni  sa  puissance  sur  l'opinion,  ni 
sa  force  d'action  au  milieu  des  partis,  ni  son  avenir  n'y  ga- 
gnaient rien;  et  la  raison  en  est  simple,  c'est  que,  si  la  Révo- 
lution avait  besoin  d'être  bravement  représentée  au  dehors, 
au  dedans  elle  était  faite,  et  elle  n'avait  plus  besom  que  d'y 
être  réglée.  Le  Directoire  gouverna  la  France  comme  si  la 

*  Histoire  (te  la  Révolution  française,  t.  U.  j).  213. 


LE  GENERAL  BONAPARTE  ET  LE  DIRECTOIRE.  99 

Révolution  eût  été  à  faire.  Il  s'attela  pour  ainsi  dire  à  recu- 
lons à  ce  char  qu'il  était  chargé  de  pousser  en  avant.  C'é- 
tait faire  reculer  la  Révolution  que  de  la  perpétuer  dans  ses 
exclusions,  dans  son  intolérance  et  dans  ses  rigueurs;  c'é- 
tait la  trahir  que  de  la  venger  quand  personne  ne  l'attaquait. 
Le  Directoire,  tant  qu'il  a  vécu,  n'a  su  que  crier  à  la  con- 
spiration du  royalisme  réactionnaire;  et  ses  mesures  politi- 
ques, à  lui,  n'ont  été  qu'une  série  de  réactions  contre  le 
véritable  esprit  de  la  France,  qui  tendait  alors  à  la  règle,  à 
l'ordre,  à  la  légalité  et  à  l'unité. 

Par  le  vice  même  de  son  institution,  le  Directoire  était, 
je  le  sais,  condamné  à  l'anarchie  intérieure  et  à  la  discorde 
domestique;  naturellement,  et  comme  le  disait  Rœderer,  il 
n'était  qu'un  nid  de  factions.  Mais  les  hommes  étaient  en- 
core plus  mauvais  que  la  chose.  Le  Directoire  n'a  su  ni 
faire  bon  ménage  avec  la  légahté,  ni  vivre  en  paix  avec  la 
loi.  Il  s'est  sans  cesse  brouillé  avec  elle  par  intempérance 
d'humeur,  par  incompatibilité,  par  passion,  par  étourderie, 
avec  un  emportement  tour  à  tour  féroce  et  puéril,  tantôt 
inventant  les  cages  de  fer  (renouvelées  de  Louis  XI)  pour  ses 
victimes,  tantôt  confisquant  des  procès-verbaux  d'élection, 
tour  à  tour  violent  ou  sophiste,  proscripteur  ou  espion;  tout 
lui  était  bon  contre  la  loi  î  C'est  là  surtout  ce  qui  a  jeté  sur 
lui  cette  déconsidération  qui  Ta  tué  et*  qui  s'attache  encore 
à  son  souvenir.  Lui,  le  premier  pouvoir  véritablement  né  de 
la  loi  depuis  le  commencement  de  la  Révolution  française, 
—  car  ses  prédécesseurs  étaient  tous  nés  au  milieu  des  tem- 
pêtes, et  ils  avaient  gardé  la  marque  de  cette  origine,  — né 
de  la  loi,  il  s'est  joué  de  la  loi.  C'est  à  ce  signe-là  surtout 
qu'il  est  reconnaissable,  en  dépit  de  l'insignifiance  de  sa 
physionomie  et  de  la  médiocrité  de  ses  œuvres.  Le  Direc- 
toire a  été  le  plus  grand  violateur  de  lois  que  la  France  ait 
jamais  eu,  le  plus  infatigable  artisan  d'illégalilé  qui  ait  ja- 
mais manié  le  pouvoir,  n'ayant  respecté  ni  sa  propre  orga- 
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nisation,  car  fructidor  renversa  d(Mix  direcleurs,  —  ni  colle 
du  pouvoir  législatif,  car  la  minorité  des  deux  Conseils  fut 
déportée  ou  chassée,  —  ni  le  droit  électoral,  car  la  loi  du 
22  floréal  on  était  la  violation  impudente;  n'ayant  en  nn 
mot  rien  respecté  de  co  qu'il  avait  à  défendre,  et  ayant  gas- 
pillé, pour  satisfaire  une  manie  de  proscription,  cette  force 
légale  qui  seule  pouvait  lui  tenir  lieu  du  génie  politique  qu'il 
n'avait  pas!  Ainsi  vécut  le  Directoire.  Aussi  ost-il  mort 
comme  il  avait  vécu,  en  prêtant  la  main  à  la  plus  auda- 
cieuse do  toutes  ces  violations,  celle  qui,  à  la  vérité,  avait 
un  mérite  que  les  précédentes  n'avaient  pas  eu,  et  qui  con- 
tribua sans  doute  à  sa  popularité  et  à  son  succès,  le  méri! 
de  tuer  du  même  coup  la  légalité  et  le  Directoire. 

.ïe  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  mieux  marqué  que  ne  l'a 
fait  M.  de  Barante  ce  caractère  particulier  de  la  période  de 
notre  histoire  révolutionnaire  à  laquelle  il  vient  de  consa- 
crer trois  nouveaux  volumes.  Je  ne  crois  pas  ({u'on  ait  ja- 
mais mis  dans  un  relief  plus  saisissant  les  fautes  de  ce 
gouvernement,  qui  semblait  avoir  apporté  en  naissant  préci- 
sément le  vice  le  plus  contraire  à  la  mission  qu'il  avait  à 
remplir.  La  France,  tout  le  monde  le  sait,  était  à  ce  mo- 
ment-lù  affamée  de  légalité  et  de  repos.  Klle  sortait  de  la 
Terreur.  Elle  avait  échappé  aux  abîmes.  Le  gouvernement 
nouveau  qu'elle  avait  imprudoinmont  construit  avec  les  dé- 
bris de  son  naufrage,  -elle  lui  demandait  la  sécurité,  elle  lui 
donnait  en  retour  sa  soumission.  Tous  les  historiens  de  cette 
époque  s'accordent  à  faire  ressortir  en  effet  le  calme  pro- 
fond qui,  après  les  tentatives  jacobines  de  prairial  et  l'avor- 
tement  de  la  conspiration  de  Babeuf,  avait  succédé  aux  agi- 
tations de  la  période  précédente. 

«  La  masse  de  la  population  se  détacha  de  la  politique,  » 
écrit  M.  Thiers...  —  f  On  voulait  du  repos  comme  une 
nouveauté,  »  dit  à  son  tour  M.  Mignel.  Les  pièces  placar- 
dées sur  les  murs  de  Paris  par  ordre  du  Directoire  pour 
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soulever  contre  les  royalistes  l'animosité  des  masses,  «  ces 
pièces,  écrit  M.  de  Barante,  étaient  lues  froidement  et  mises 
en  doute  dans  les  groupes  qui  se  formaient  devant  les  affi- 
ches, avec  un  calme  inconnu  jiisqiC alors  dans  tes  jours  de 
révolution...  »  Mais,  si  le  calme  était  peu  à  peu  rentré  dans 
les  esprits  et  descendait  jusque  dans  les  derniers  rangs  du 
peuple,  hier  encore  si  troublé,  la  passion  était  restée  au 
sommet.  La  ville  était  tranquille;  le  gouvernement  était  plein 
de  contentions  et  d'intrigues.  L'ordre  régnait  dans  les  rues, 
le  trouble  au  Luxembourg.  Et  on  eut  ce  singulier  spectacle 
d'un  pouvoir  exécutif  s'appliquant  à  remuer  un  pays  qui 
s'obstinait  à  rester  calme,  d'un  gouvernement  essayant  de 
faire  violence  par  un  étalage  de  tyrannie  à  l'insouciance  po- 
litique des  gouvernés,  cherchant  une  diversion  dans  une 
illégalité  monstrueuse,  et  notant  la  loi  comme  pour  se  pro- 
curer une  émotion  en  dépit  de  l'indifférence  publique. 

Oh  !  personne  n'écrirait  plus  aujourd'hui,  —  car  peut- 
être  à  force  d'avoir  souffert  avons-nous  appris  ce  que  vaut 
la  loi,  —  personne  n'écrirait  plus  aujourd'hui  «  qu'en 
apportant  la  conviction  morale,  les  pièces  (saisies  dans  la 
correspondance  des  royalistes  de  fructidor)  prouvaient 
V impossibilité  d'employer  les  voies  judiciaires  par  linsuffi- 
sance  des  témoignages  directs  et  positifs...  »  Personne 
n'écrirait  que  le  Directoire,  en  cassant  arbitrairement  les 
élections  de  quarante-huit  départements,  en  livrant  sans 
jugement  une  cinquantaine  de  députés  et  autant  d'écrivains 
et  de  journalistes  à  une  déportation  meurtrière,  que  le 
Directoire,  en  agissant  ainsi,  «  subit  une  triste  mais  inévita- 
ble nécessité,  et  que  la  légalité  était  une  illiLsion  à  la  suile 
d'une  révolution  comme  la  nôtre...  »  Et  pourquoi  donc  nos 
pères  avaient-ils  fait  une  révolution,  je  le  demande,  si  ce 
n'était  pour  faire  de  cette  illusion  une  réalité  ?  Mais  n'insis- 
tons pas;  personne  n'écrirait  plus  cela  aujourd'hui  ;  car  les 
plus  grands  esprits  seraient-ils  donc  les  moins  perfectibles? 
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L(îs  [tins  nobles  cœurs  seraienl-ils  les  plus  rebelles  aux 
leçons  de  l'histoire  et  aux  rudes  enseignements  de  l'expé- 
rience ? 

M.  de  Barante   a  jugé  le  18  fructidor  (et  le  18  fructi- 
dor c'est  le  Directoire  tout  entier)  avec  une  impartialité 
supérieure,  quoique  d'un  point  de  vue  différent  ;  et   il  ;i 
atteint,  suivant  moi,  cette  mesure  de  vérité,  il  a  trouvé  ce 
sage  équilibre  qui,  après  tant  de  jugements  contradictoires 
et  de  querelles  passionnées,  est  le  repos  et  la  justice  d< 
l'histoire.  Non  pas  que  l'illustre  auteur  dissimule  aucune 
des  fautes  du  parti  qui  rêvait  alors  la  restauration  de  l'an- 
cien régime,  ni  Timprudence  de  ceux  que  leurs  illusions 
engageaient  plus  ou  moins  dans  des  intrigues  et  des  corres- 
pondances coupables  :  «  parti  dénué  d'ensemble  et  de  disci- 
phne,  écrit  M.  de  Barante,  qui  irritait  ses  ennemis  et  ne 
savait  pas  user  du  "pouvoir  que  lui  donnait  la  Constitution.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  fiillait  juger  les  royalistes  conspirateurs, 
non  les  proscrire.  On  avait  bien  condamné  Babeuf;  pourquoi 
ii'aurait-on  pas  jugé  Pichegru?  iMais  c'est  que  sur  les  listes 
de  fructidor,  les  royalistes  conspirateurs  n'étaient  que  l'ap- 
point ;  les  constitutionnels  modérés  étaient  le  principal.  Et 
cela  est  si  vrai,  que  M.  Rœderer  raconte  dans  ses  Mémoires  ' 
«lueM.  de  Talleyrand  ayant  fait  rayer  son  nom  (à  lui  Rœderer) 
parmi  ceux  des  écrivains  déportés,  \o  ministre  de  la  police 
s'en  plaignit  au  Din^ctoire,  prétendant  qu'on  lui  avait  dé- 
rangé sa  liste  :  «  Je  n'ai  plus  mon  compte,  »  disait-il.  Le 
vrai  compte  des  proscripleurs  de  fructidor,    c'étaient  les 
modérés,  des  hommes  comme  Barthélémy,  Rœderer,  Laf- 
font-Ladébat,  Matthieu  Dumas,  Barbé-Marbois,  Tronsoii 
Ducoiulray,  c'est-à-dire  l'homieur,  l'expérience,  les  lumiè- 
res, l'esprit,  le  courage,  le  dévouement,  le  patriotisme,  — 
tout  cela,  il  est  vrai,  associé  à  un  vilain  défaut  en  temps  de 

•  Cili's  pnr  M.  8<iiiite-Bcuve  dans  ses  Cammes>,  l.  VIII,  p.  2R8. 
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révolution,  la  modéralion  des  désirs,  des  regrets  et  des 
espérances. 

Les  proscrits  de  fructidor,  M.  de  Barante  l'a  victorieuse- 
ment prouvé,  ne  voulaient  pas  le  rétablissement  de  l'ancien 
régime.  L'eussent-ils  voulu,  c'eût  été  là  de  leur  part  une 
opinion  qu'il  ne  faudrait  pas  juger,  après  plus  de  cinquante 
ans  écoulés,  avec  nos  idées  du  jour.  Nous  jugeons  les  par- 
tisans de  l'ancien  régime,  tels  qu'ils  pouvaient  exister  en 
l'an  VI  de  la  République,  avec  l'expérience  chèrement  ache- 
tée que  nous  avons  aujourd'hui.  C'est  une  erreur,  je  dirais 
presque  une  faute  de  perspective.  Aujourd'hui  une  réaction 
semblable  à  celle  que  pouvaient  rêver  La  Yilleheurnois  ou 
l'abbé  Broltier  serait  tout  simplement  stupide.  11  n'y  fau- 
drait pas  seulement  le  déplacement  de  quelques  pouvoirs  et 
la  substitution  de  quelques  noms  propres,  mais  le  boule- 
versement du  sol  français  lui-même.  Il  faudrait  arracher  des 
entrailles  de  la  terre  de  France  les  racines  que  les  principes 
de  la  Révolution  y  ont  si  profondément  jetées  ;  et  les  don 
Quichotte  de  l'absolutisme  royal,  si  par  impossible  il  en 
existe  encore,  n'ont  pas  cette  puissance-là.  En  1797,  un 
abbé  Brottier  pouvait  être  un  personnage  ridicule  par  lui- 
même,  ses  opinions  ne  l'étaient  pas.  L'ancien  régime  était 
d'hier.  La  société  nouvelle  n'était  qu'ébauchée.  On  sait 
quelle  était  la  stabilité  des  lois,  et  le  Directoire  avait  mis 
bon  ordre  à  ce  que  la  France  eût  foi  dans  son  avenir.  Com- 
ment s'étonner  qu'elle  regardât  par  instants  à  son  passé  ; 
qu'elle  recherchât  dans  ce  qui  lui  restait  encore,  du  moins 
par  le  souvenir,  ce  qu'elle  pouvait  conserver  ;  qu'elle  essayât 
de  se  rattacher,  sinon  à  ses  institutions  politiques  d'autre- 
fois, trop  visiblement  abohes,  du  moins  à  ses  mœurs  natio- 
nales, à  ses  usages,  à  ses  croyances,  à  sa  littérature,  à  sa 
vieille  langue,  à  son  calendrier,  pour  tout  dire  ?  On  appelait 
cela  une  réaction.  Est-ce  que  tout  n'était  pas  successivement 
nction  et  réaction  en  France  depuis  l'Assemblée  des  Nota- 
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bles  ?  Esl-ce  que  rien  ressemblait  moins  à  ce  qui  avait  été 
fait  eu  89  que  ce  qui  s'était  fait  en  93  ?  Aller  de  Mirabeau  à 
Collot-d'Herbois,  ou  de  Barnave  à  Fouquier-Tinville,  était-ce 
là  ce  qu'on  appelait  le  progrès?  et  le  Directoire  lui-même, 
comme  je  l'ai  fait  remarquer  tout  à  Theure,  n'était-il  pas 
en  pleine  réaction  contre  l'esprit  du  moment?  l'horloge  du 
Luxembourg  ne  retardait-elle  pas  sur  celle  du  Corps-Légis- 
latif, qui  seule,  en  1797,  marquait  la  véritable  heure  de  la 
France?  Oui,  tout  était  réaction  alors  de  la  part  du  Direc- 
toire exécutif  de  la  République  française  ;  et  les  gens  qui 
auraient  voulu  voir  Louis  XV 111  à  Versailles  et  M.  de  Dreux- 
Brézé  à  l'Œil-de-Bœuf  n'étaient  pas  plus  déraisonnables 
(ils  l'étaient  moins)  que  ceux  qui  regrettaient  Robespierre 
aux  Tuileries.  C'est  donc  parce  que  le  Directoire  ne  voulut 
pas  donner  satisfaction,  je  ne  dis  pas  à  ces  velléités  de  res- 
tauration royaliste,  ~  H  avait  cent  fois  raison  d'y  résister, 
et  tous  les  tribunaux  du  pays  hii  auraient  fait  gagner  son 
procès  contre  Pichegru,  —  mais  c'est  parce  qu'il  ne  voulut 
pas  donner  une  satisfaction  légitime  à  ce  qui  s'agitait  en 
Fiance  de  désirs  raisonnables,  de  regrets  honnêtes,  d'aspira- 
tions paisibles  vers  un  état  de  choses  plus  régulier  et  plu< 
durable,  c'est  pour  cela  que  le  Directoire  exécutif  fut  ac 
culé  aux  coups  d'Ktat,  et  aussi  parce  qu'il  en  avait  le  goût 
et  qu'il  était  parfaitement  incapable  de  f;iir.'  muIi»^  cliosc. 

((  Ce  n'était  point  un  complot  qui'  le  Dutcluire  avait 

voulu  prévenir,  écrit  M.  de  Barante;  ce  n'étaient  pas  des 
conspirateurs  qu'il  avait  voulu  punir.  Le  danger  qu'il  cher- 
chait à  conjurer,  c'/'/flî7  l'opinion  publique.  La  France  usait 
de  sa  liberté  constitutionnelle  pour  se  rapprocher  de  ses 
anciennes  mœurs,  de  sa  religion,  de  l'amour  de  la  Justin- 
Son  mépris  et  son  aversion  pour  les  maîtres  que  lui  avait 
imposés  la  Révolution  croissaient  de  jour  en  jour.  Elle  ne 
regrettait  sOremenI  pas  raristocralie  de  l'ancien  régime;  sa 


f 


LE  GENERAL  BONAPARTE  ET  LE  DIRECTOIRE.  105 


volonté  d'établir  l'égalité  devant  la  loi  n'avait  pas  diminué: 
peut-être  même  ne  demandait-elle  pas  une  restauration  de 
la  royauté;  mais  il  était  manifeste  qu'elle  n'aimait  pas  la 
république  directoriale  et  qu'elle  ne  croyait  pas  à  sa  durée... 
//  s  agissait  donc  de  dompter  les  sentiments  de  la  nation  et 
de  lui  imposer  la  soumission  et  le  respect  pour  un  gouver- 
nement qui  ne  fui  convenait  pas.  Le  Directoire  et  les  hommes 
politiques  révolutionnaires  se  proposaient  la  même  tâche  que 
Robespierre,  Saint-Just  ou  Ghaumette  :  ils  voulaient  {aire 
non  pas  une  république  pour  le  peîiple,  mais  un  peuple  pour 
la  république  ^..  » 

Que  pourrions-nous  ajouter  à  ces  paroles  d'un  si  grand 
sens,  où  rémotion  de  l'écrivain  s'allie  si  bien  à  l'autorité  du 
juge,  et  qui  résument  si  complètement  d'adleurs  nos  im- 
pressions personnelles  sur  cette  période  de  noire  révolu- 
tion? On  sait  que  l'éminent  auteur  de  l'Histoire  des  ducs  de 
Bourgogne  n'abuse  guère  de  ce  droit  de  justice  dislributive 
qui  est  un  des  privilège  de  l'historien.  Il  en  use  pourlani, 
et  avec  vigueur,  en  racontant  les  faits  et  gestes  du  Direc- 
toire. Dans  VHistoire  de  la  Convention,  M.  de  Barante  lais- 
sait une  plus  large  part  aux  réflexions  du  lecteur,  parce 
qu'il  ne  s'en  défiait  pas.  La  terreur  parlait  assez  haut  pour 
être  comprise,  même  de  notre  temps.  Sa  voix  sinistre  et 
monotone,  prodiguant  les  sophismes  et  les  proscriptions, 
la  fausse  rhétorique  et  les  votes  homicides,  —  la  conscience 
politique  condamnée  au  silence,  l'échafaud  devenu  «  un 
instrument  de  règne  »  et  fonctionnant  avec  l'exaclitude 
d'une  institution  régulière,  le  bourreau  seul  en  vue  et  seul 
en  nom,  pour  ainsi  dire,  planant  au-dessus  de  cette  cohue 
anarchique  qui  tremble  sous  «  un  gouvernement  anonyme  » 
(c'est  le  mot  de  M.  de  Barante)  :  voilà  ce  que  l'historien  de 
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la  Convention  a  voulu  peindre;  et  tel  est  l'effet  que  produit 
son  livre,  sobre  de  réflexions,  riche  de  détails  et  d'infor- 
forniations  de  tout  genre,  comme  si  l'auteur  avait  compris 
qu'il  n'était  pas  besoin  de  juger  le  gouvernement  de  la  Ter- 
reur, qu'il  suffisait  de  l'appeler  par  son  nom  et  de  le  montrer 
au  monde  tel  qu'il  fut.  Jamais,  en  effet,  un  tableau  plus  exact 
et  plus  complet  n'avait  été  tracé  de  cette  affreuse  époque. 

Arrivé  à  des  temps  plus  calmes  et  d'une  liberté  renais- 
sante, ayant  à  juger  désormais  des  actes  discutables,  et  à 
apprécier  des  événements  auxquels  il  semble  que  l'histoire 
n'ait  encore  prêté  qu'une  clarté  équivoque;  ayant  à  péné- 
trer dans  le  secret  des  partis  et  à  porter  la  lumière  dans  les 
intrigues  d'un  gouvernement  à  la  fois  violent  et  astucieux; 
M.  de  Barante  n'a  pas  reculé  devant  cette  tAche  difficile.  Ce 
que  l'expérience  déjà  longue  des  hommes  et  des  affaires  a 
donné  de  maturité  à  sa  raison,  ce  que  l'élude  a  commu- 
niqué de  puissance  à  son  esprit,  il  l'a  appliqué  à  son  œuvre. 
A  tout  l'attrait  sérieux  d'une  narration  supérieure,  son  livre 
joint  le  mérite  d'un  arrêt  définitif,  rendu  en  bonne  forme 
par  une  autorité  compétente. 

Mais  nous  n'avons  encore  touché  qu'A  un  des  côtés  de  ce 
contraste  que  nous  signalions,  en  commençant,  entre  ce  gou- 
vernement méprisé  et  cette  atmosphère  de  gloire  où  les 
victoires  de  ses  généraux  le  font  vivre.  Parmi  les  causes  de 
ce  mépris,  la  principale  était  peut-être  cette  gloire  même 
dont  il  escomptait  le  profit  sans  en  avoir  le  mérite.  C'est 
une  erreui'  de  croire  que  la  guerre,  même  bien  faite,  pro- 
fite toujours,  en  temps  de  révolution,  à  la  bonne  renommée 
et  à  la  puissance  des  gouvernements  qui  l'ont  entreprise. 
La  dictature  de  César  était  en  germe  dans  la  guerre  des 
Gaules.  Le  18  brumaire  était  dans  les  plis  de  ces  drapeaux, 
déchirés  et  vaincus,  que  le  Directoire  recevait,  en  séance 
solennelle  et  en  plein  Luxembourg,  avec  une  joie  si  bruyante, 
si  emphatique  ci  si  peu  sincère. 
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—  20   SEPTEMURE   I800.    — 

En  regard  de  ces  hontes  de  la  politique  intérieure,  M.  de 
Barante  met  partout,  dans  son  histoire,  les  prodiges  ines- 
pérés de  la  guerre  et  de  la  conquête.  La  guerre  et  la  con- 
quête, de  1796  à  1800,  un  nom  surtout  les  résume  dans  ce 
qu'elles  ont  de  pkis  imprévu  et  de  plus  éblouissant,  c'est  le 
nom  du  général  Bonaparte. 

Quand  Bonaparte  est  seul  dominant  en  France,  comnie 
après  le  18  brumaire,  ou  tout-puissant  déjà  en  Europe, 
comme  après  le  "2  décembre  1 804,  —  quand  il  est,  à  lui  seul, 
un  système  politique  et  un  gouvernement,  —  son  rôle  est 
plus  facile  à  juger  peut-être;  car  son  action  est  partout  et 
s'applique  à  tout  sans  contradiction.  Sous  le  Directoire  exé- 
cutif de  la  République  française,  le  général  Bonaparte  est 
un  agent  du  pouvoir.  Il  est  un  sujet  de  la  loi.  Il  a  ses  attri- 
butions, «  sa  province,  »  comme  on  disait  à  Rome.  Il  obéit. 
S'il  n'obéissait  pas,  il  ne  serait  rien.  Comment  son  génie 
s'arrange-t-il  de  cette  dépendance  ?  Comment  fait-il  soitir 
de  cette  apparence  de  subordination  militaire  la  sujétion 
politique  du  gouvernement  qui  l'emploie?  Comment  Tef- 
face-t-il  avant  de  le  remplacer?  Comment,  dans  ces  rela- 
tions délicates  des  chefs  au  subordonné,  Bonaparte  gai'de- 
t-il  pour  lui  la  gloire  de  son  rôle,  en  laissant  au  Directoire 
la  déconsidération  du  sien?  Et  comment  le  fait-il  vivre  pour- 
tant des  reliefs  de  cotte  gloire,  tout  le  temps  qu'il  juge  né- 
cessaire à  l'accomplissement  de  ses  desseins?  Voilà  ce  que 
M.  de  Barante  nous  fait  très-bien  voir,  avec  son  exactitude 
scrupuleuse  et  sa  véracité  pénétrante.  Il  raconte,  il  expose; 
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il  cite  tout  au  long  ces  correspondances  célèbres  de  Bona- 
parte avec  le  Directoire,  qui  mettent  à  nu  cette  àine  pro- 
l'onde  et  qui  contiennent  tout  le  secret,  cent  fois  divulgué 
et  toujours  nouveau,  de  ces  curieuses  relations. 

Mais  il  y  a  un  autre  côté  par  où  le  rôle  du  général  Bona- 
parte est  également  curieux  à  étudier  pendant  cette  période. 
11  n'est  pas  encore  parvenu  à  ce  degré  de  prédominance 
souveraine  où  l'année  française,  entre  ses  mains,  ne  sera 
plus  qu'un  instrument  de  rè-gne.  U  domine  l'armée  en  s'y 
conlondant.  Il  a  son  esprit,  il  a  ses  passions,  il  sait  parler 
son  langage.  11  y  a  encore  en  lui  du  républicain  de  vendé- 
miaire et  du  patriote  de  Sambre-et-Meuse.  Le  style  est  à 

l'avenant:  «  Je  suis  soldat,  enfant  de  la  Révolution, 

sorti  du  sein  du  peuple,  dit-il  un  jour  à  Itœderer.  Je  ne  souf- 
frira i  pas  quon  rriinsxdte  comme  un  roi...  »  En  un  mot,  il 
commence  alors  comme  ont  connnencé  toutes  les  illustra- 
lions  militaires  de  cette  époque,  et  avec  plus  de  franchise  et 
(l'abandon  qu'on  no  lui  en  suppose  d'ordinaire  :  il  connnencc 
par  être  un  soldat  du  pays  et  un  serviteur  de  la  Bévolulion. 

11  y  avait  bien  des  manières  de  servir  encore  la  Révolu- 
lion  française  au  dedans,  pendant  ces  quatre  années  «jui 
séparent  le  règne  de  la  Convention  de  l'établissement  du 
Consulat.  J'ai  montré  comment  le  Directoire  les  avart  man- 
((uèes  toutes.  Au  dehors,  il  n'y  avait  qu'une  manière  de  ser- 
vir la  Uévolulion,  c'était  de  gagner  des  batailles.  On  disait 
bien  que  la  République  française  était  comme  le  soleil,  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  d'être  reconnue,  et  que  les  aveugles  seuls 
ne  la  voyaient  pas;  mais  cela  se  disait  un  jour  de  victoire. 
Kn  fait,  c'est  l'épée  à  la  main  que  la  République  française 
pouvait  se  faire  reconnaître.  La  toque  de  Barras  n'y  suffisait 
[)lns.  Lu  France,  la  Révolution  avait  partout  son  nouvel  état 
civil  écrit  dans  les  institutions,  dans  les  lois,  et  bien  plus 
encore  dans  les  ruines  irréparables  qu'elle  avait  faites.  En 
Europe,  il  fallait  des  victoires  (i  celte  légitimité  contestée 
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qui  en  avait  remplacé  tant  d'autres.  C'est  là  ce  qui  fait  la 
grandeur  et  l'éclat  de  ces  campagnes  de  nos  armées,  de 
1796  à  1800.  La  guerre  n'est  plus  seulement  défensive,  et 
elle  ne  tend  pas  encore  à  être  conquérante.  Ce  qui  pousse 
en  avant  nos  intrépides  demi-brigades,  c'est  plutôt  un  be- 
soin d'expansion  pour  les  idées  et  les  sentiments  fiançais 
qu'une  ambition  d'agi'andissement  territorial.  Il  y  a  une 
France  morale  que  nos  soldats  veulent  étendre  au  dehors 
plus  qu'ils  ne  songent  à  reculer  ses  frontières  matérielles. 
Tel  est  le  caractère  des  expéditions  françaises  à  cette  épo- 
que. Hoche,  Marceau,  Jourdan,  Joubert,  Kléber,  Desaix, 
Soult,  Masséna  lui-même,  ont  cet  esprit-là.  Ce  fut  aussi  la 
suprême  beauté  du  rôle  de  Bonaparte  pendant  cette  pre- 
mière période  de  sa  destinée. 

Il  n'est  pas  juste,  en  effet,  de  représenter  le  général  Bo- 
naparte, dès  ce  début  de  sa  carrière,  comme  invariablement 
engagé  dans  une  ligne  d'ambition  personnelle.  Moralement, 
c'est  rabaisser  l'homme.  C'est  être  injuste  aussi  pour  la 
cause  de  la  Révolution  que  de  croire  qu'elle  ne  put,  un 
seul  instant,  inspirer  au  héros  d'Arcole  et  de  Lodi  un  dé- 
vouement plus  désintéressé.  Je  sais  qu'en  jugeant  ainsi  le 
futur  dominateur  de  l'Europe  on  a  du  premier  coup  un 
homme  plus  complet,  et  que  semble  grandir  cette  précocité 
même  de  ses  défauts  qui  donne  à  tous  les  hasards  de  sa  des- 
tinée un  air  de  préméditation  et  de  calcul.  M.  de  Barante 
lui-même  ne  semble  pas  avoir  complètement  résisté  à  cette 
tentation,  quand  il  dit  du  général  Bonaparte,  dans  la  très- 
remarquable  introduction  de  son  livre,  que  dès  les  premiers 
temps  du  Directoire  «  il  se  manifesta  tel  qu'il  fut  depuis 
durant  sa  merveilleuse  carrière.  »  —  «  Sa  pensée  et  son 
génie,  ajoute  l'auteur,  se  portent  déjà  au  sommet  de  la  des- 
tinée qu'il  devait  atteindre;  le  germe  de  tout  ce  qu'il  a  ac- 
compli, et  en  mêine  temps  les  causes  et  le  présage  de  sa 
chute,  peuvent  être  aperçus  dans  ses  premiers  succès.  La 
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giuiideur  de  sos  Irioinphos  et  de  sa  puissance,  la  profondeur 
de  sa  rapide  décadence,  se  révèlent  déjà  par  le  déploiement 
de  son  caractère  et  presque  par  ses  propres  paroles.  On  re- 
connaît quelle  unité  préside  à  l'épopée  de  sa  vie,  combien 
sa  conduite  fut  toujours  calculée  sur  les  circonstances,  avec 
quelle  sagacité  il  savait  prévoir  les  chances  diverses,  avec 
quelle  habileté  il  en  tirait  tout  ravantaio:e  possible...  »  Tout 
cela  est  bien  dit  et  sera  vrai  quelques  années  plus  tard;  mais 
aujourd'hui,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  en  Fan  VI  on 
Vil  de  la  République,  c'est  trop  ou  trop  peu.  C'est  surfaire 
l'ambition  du  général  Honaparte,  ou  c'est  méconnaître  son 
premier  élan;  c'est  baisser  le  niveau  de  son  âme  pour  éle- 
ver celui  de  son  esprit.  Je  crois  que  c'est  à  tort.  Cette  épo- 
pée de  sa  vie,  comme  on  l'appelle,  n'est  complètement  hé- 
roïque qu'à  ce  premier  début;  mais  à  ce  moment  l'héroïsm»^ 
déborde,  l'exaltation  naturelle  abonde  et  la  poésie  est  par- 
tout, dans  l'attitude,  dans  le  geste,  dans  le  regard,  dans 
cette  simplicité  si  antique,  dans  ces  proclamations  si  élo- 
quentes, dans  ces  alternatives  si  vraies  d'enthousiasme  et 
de  colère,  de  confiance  et  de  découragement,  qui  donnent  à 
la  correspondance  du  général  Bonaparte  avec  le  Directoire 
tout  l'intérêt  d'un  drame  pathétique  ;  —  quand,  par  exem- 
ple, la  veille  d'une  bataille,  le  général  écrit  :  «...  La  saison 
est  mauvaise.  L'armée  est  excédée  de  fatigue  et  n'a  point  de 
souliers...  Tous  nos  généraux  d'élite  sont  hors  de  combat.. 
Les  héros  de  Lodi,  de  Castiglione,  de  Bassano,  sont  morts 
pour  In  patrie  ou  sont  à  l'hôpital.  Les  corps  n'ont  plus  que 
leur  réputation  et  leur  orgueil.  Nous  sommes  abandonnés 
au  fond  de  l'Italie...  »  et  quand,  le  lendemain  de  cette  lettre, 
il  gagne  la  bataille  d'Ârcole;  —  ou  bien  ailleurs,  quand  il 
sauve  au  vieux  général  Wurmser  l'huniilialion  de  rendre 
son  épée,  ou  quand  il  fait  respecter  à  Florence  les  prince- 
de  la  maison  d'Autriche,  ou  quand  il  protège  les  prêtres 
français  émigrés  à  Notre-Dame-de-Lorelle..    Et  quesais-je? 
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Ce  sont  là,  si  vous  le  voulez,  de  simples  détails  comme  il 
s'en  trouve  dans- toutes  les  histoires  des  hommes  de  guerre; 
tous  les  généraux  du  monde  ont,  plus  ou  moins,  de  ces 
traits  de  générosité  dans  leurs  états  de  services;  et  ils  ne 
sont  pas  d'hier,  ces  poétiques  amants  de  la  renommée ,  qui 
savourent  si  passionnément  et  d'une  bouche  si  avide 

Le  plaisir  et  la  gloire 
Que  donm;  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire  ! 

Mais  ce  qui  relève,  dans  le  général  Bonaparte,  ces  nobles 
élans  d'une  nature  magnanime,  c'est  le  pays  qu'il  sert,  c'est 
la  cause  qu'il  défend.  L'historien  le  plus  célèbre  de  la  Ré- 
volution française  dit  très-bien  quelque  part,  parlant  de 
cette  héroïque  aurore  de  nos  grandes  guerres  qui  fut  si 
brillante  et  qui  dura  si  peu  :  «  Ce  ne  fut  là  quiin  mo- 
ment ^  mais  il  ny  a  que  des  moments  dans  la  vie  des  peuples 

comme  dans  celle  des  individus »  J'aime  à  me  figurer 

aussi  que  le  général  Bonaparte,  jeune  comme  il  était,  com- 
mandant une  armée  de  «  paysans,  fils  de  la  République,  » 
comme  dit  Béranger,  représentant  une  révolution  émanci- 
jiatrice,  né  sous  un  ciel  libre  et  nourri  de  patriotiques  le- 
çons, —  j'aime  à  me  figurer  qu'il  fut,  pendant  un  de  ces 
moments  dont  parle  M.  Thiers,  un  ami  sincère  et  désinté- 
ressé de  la  liberté.  Comment  ne  pas  l'être,  ne  fût-ce  que 
pendant  cet  instant  rapide,  quand  la  liberté  vous  faisait  si 
grand?  Et  si  on  l'était,  comment  ne  pas  l'être  avec  ardeur, 
loyauté  et  passion,  pendant  ce  premier  élan  si  naturel?  J'ai 
essayé  de  marquer  ailleurs  *  le  moment  précis  où  il  m'a 
semblé  que  l'empereur  Napoléon,  emporté  par  sa  fortune, 
commençait  cette  lutte  trop  inégale  où  son  génie  devait 

•1 

*  En  rendant  compte  des  MémoireJi  du  roi  Joseph  [Nouvelles  Études 
historiques  et  littéraires,  p.  245  et  suivantes). 
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succomber  devant  l'impossible.  C'était  au  lendemain  d'Ans - 
lerlitz.  U  serait  facile  de  marquer  ainsi,  dans  toute  la  vii- 
de  ce  grand  honnne,  les  diverses  étapes  de  sa  destinée  ;  el 
par  exemple,  de  le  montrer  révolutionnaire  et  convention- 
nel jusqu'après  vendémiaire;  encore  libéral  en  Italie;  puis, 
au  retour  d'Egypte  et  à  la  vue  des  désastres  accumulés  par 
l'impérilie  du  Directoire,  renonçant  à  des  illusions  devenues 
importunes  à  son  bon  sens  et  à  son  ambition,  et  ne  don- 
nant toutefois,  pendant  le  Consulat,  qu'une  demi-satisfaction 
à  son  génie  despotique  qu'il  déploiera  plus  tard  tout  entier. 
Ces  gradations  de  sa  fortune  et  ces  tempéraments  succes- 
sifs de  son  caractère  s'accordent  mieux,  d'un  côté,  avec  ce 
que  nous  savons  de  la  nature  humaine  en  général  {monim 
qiioqiie  tempora  illi  diversa,  dit  Tacite),  et  ils  s'ajustent 
mieux  aussi  aux  diverses  époques  qui  forment  l'ensemble 
de  sa  vie  et  en  particulier  à  celle  que  nous  étudions.  Bona- 
parte, uniquement  préoccupé  de  sa  gloire  personnelle  ci 
déjà  engagé  par  un  calcul  à  longue  portée  dans  les  voies  de 
son  ambition  à  venir,  n'aurait  été  que  la  moitié  d'un  liéros; 
et  il  est  impossible  pourtant  de  ne  pas  reconnaître  en  lui, 
dès  ce  début  de  sa  carrière,  un  héros  tout  entier,  qiielque 
chose  qui  le  fait  marcher  de  pair  avec  les  plus  gi'ands  noms 
de  la  Grèce  antique  et  de  Home  républicaine,  avec  tous  ces 
héros  libérateurs,  les  Thémistocle,  les  Scipion,  les  Miltiade, 
que  le  patriotisme  faisait  si  grands  et  ([ui  rendaient  si 
largement  à  la  liberté  de  leur  pays  la  puissance  qu'ils  en 
recevaient.  «  Je  n'ose  plus  a ff router  la  mort,  »  écrit  quelque 
part  le  général  Bonaparte,  dans  un  moment  de  détresse 
pour  ses  soldats.  —  «  Je  nose  plus  affronter  la  mort;  elle 
serait  un  sujet  de  découragement  et  de  malheur  pour  l'ar- 
mée, objet  de  mes  sollicitudes...  »  Certes,  ou  il  faut  dire 
que  tout  est  mensonge  et  comédie  dans  la  vie  des  grands 
hommes,  ou  il  y  a  dans  ce  regret  sublime,  si  snnple?nent 
exprimé,  un  accent  d'héroïsme  admirable.  C'est  bien  là  le 
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dévouemont  d'im  patriotisme  désintéressé!  C'est  le  cri  du 
cœur  d'un  héros  ! 

Je  sais  qu'il  reste  à  expliquer  la  conduite  politique  du 
général  Bonaparte  sous  le  Directoire,  et  à  juger  la  profonde 
habileté  qu'il  déploya  dans  ses  rapports  avec  ce  gouverne- 
ment astucieux  et  jaloux  qu'il  faisait  vivre  du  reflet  de  sa 
gloire,  et  qu'il  nourrissait  plus  substantiellement  encore 
avec  les  millions  envoyés  d'Italie.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour- 
quoi conclure  de  cette  conduite  si  habile  du  général  Bona- 
parte que  son  génie  n'eut  pas  de  jeunesse  ?  Il  y  a  l'habileté 
des  prudents,  toute  de  calcul  et  de  prévoyance.  Il  y  a  aussi 
colle  des  héros,  toute  d'entraînement  et  d'inspiration.  Pen- 
dant ces  premiers  pas  de  sa  carrière,  Bonaparte  n'eut  que 
celle-là;  il  l'eut,  il  faut  bien  le  dire,  avec  tous  les  défauts 
et  tous  les  inconvéniens  des  je^mes  sagesses  ;  il  l'eut  avec 
ses  illuminations  et  ses  éclipses,  avec  son  heureuse  audace 
et  ses  inconséquences  trop  manifestes  ;  et  c'est  surtout  sa 
correspondance  avec  le  Directoire  qui  révèle  en  lui  ces  al- 
ternatives d'une  raison  si  haute  et  d'une  jeunesse  si  bouil- 
lante, d'une  précocité  si  sérieuse  et  d'une  ardeur  si  em- 
portée. Ainsi  tantôt,  aux  approches  de  fructidor,  il  écrit  au 
Directoire  :  «...  Le  club  de  Clichy  veut  marcher  sur  mon 
cadavre  pour  arriver  à  la  destruction  de  la  Bépublique. 
N'e.st-il  donc  plus  en  France  de  répubhcain?...  Si  vous  avez 
besoin  de  force,  appelez  les  armées.  Faites  briser  les  pres- 
ses des  journalistes  vendus  à  l'Angleterre...  »  Tantôt,  lors- 
qu'il s'était  aperçu  du  mauvais  effet  produit  sur  les  hon- 
nêtes gens  par  les  Adresses  démagogiques  rédigées  dans 
ses  bivouacs,  «  il  avait  écrit,  raconte  M.  de  Barante,  de 
manière  à  faire  savoir,  parmi  les  modérés,  que  lui-même 
les  avait  blâmées  et  n'avait  pu  les  empêcher.  »  Tantôt  en- 
core, il  laisse  partir  Augereau,  comme  pour  mettre  une 
épée  sans  scrupule  au  service  du  coup  d'État  qui  se  prépare 
et  à  la  discrétion  des  proscripteurs  ;  —  et  puis  il  envoie  à 
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Paris  un  jeune  et  intelligent  officier,  M.  de  Lavalette,  poni 
contre-miner  Augereau  :  «  ...  Augereau  se  rend  à  Paris 
écrit-il  à  son  aide  de  camp,  ne  vous  livrez  pas  à  lui;  il  a 
jeté  le  désordre  dans  l'armée  :  cest  un  factieux...  »  Et  il 
n'y  a  pas  là,  ne  le  croyez  pas,  un  double  jeu  joué  par  un 
ambitieux  dans  un  intérêt  qu'il  n'ose  ])as  avouer;  non.  il 
y  a  la  naturelle  incertitude  el  l'inévitable  fluctuation  d'un 
très-jeune  esprit,  et  beaucoup  moins  d'habileté  que  de 
passion. 

Ce  n'est  pas  que  le  général  Bonaparte  ait  jamais  éprouvé, 
et  même  à  cette  époque  d'innocence  relative,  une  Irés- 
grande  horreur  pour  l'emploi  des  moyens  violents  à  l'appui 
des  résolutions  illégales;  et  il  était  sincère  en  offrant  ses 
soldats  pour  briser  les  presses  des  journalistes.  Il  ne  l'étal l 
pas  moins  quand  il  disait  à  M.  de  Lavalette,  après  le  18  frur 
tidor,  ce  mot  profond  qui  était  la  critique  de  ce  coup  d'État 
u  Quand  on  est  le  maître,  la  justice  vaut  mieux.  »  C'était 
là  le  fond  de  sa  pensée;  et  (fest  ainsi  qu'il  organise  l'Ilalii 
avec  un  mélange  de  mépris  pour  les  vaincus  et  de  confiant 
libérale  dans  la  vitalité  d'une  constitution  hbre;  écrivant 

aujourd'hui  au  Directoire  :  « Vous  connaissez  peu  ces 

peuples;  ils  ne  méritent  pas  que  l'on  fasse  tuer  quarante 

mille  Français  pour  eux Je  vois  par  vos  lettres  que  vous 

partez  toujours  d'une  fausse  hypothèse;  vous  vous  imagine/ 
que  la  liberté  fait  faire  de  grandes  choses  à  tm  penpl 
mou,  superstitieux  y  pantalon  et  lâche...  Vous  désirez  que 
je  fasse  des  miracles,  je  n'en  sais  pas  faire.  Je  n'ai  pas  à 
mon  armée  un  seul  Italien,  excepté  quinze  cents  polisson^ 
ramassés  dans  les  rues  des  différentes  villes  d'Italie,  qui 
pillent  et  ne  sont  bons  à  rien...  »  —  Kt  quelques  jours  plus 
tard  il  disait  aux  Italiens  de  la  République  cisalpine  :  «  Vous 
êtes  le  premier  exemple  dans  l'histoire  d'un  peuple  qui  de- 
vient libre  sans  passions,  sans  déchirements,  sans  révolu- 
tion... Votre  position  vous  appelle  à  jotier  un  grand  rôle 


LE  GÉNÉRAL  BONAPARTE  ET  LE  DIRECTOIRE.  115 

dans  les  affaires  de  l'Europe...  »  Je  n'insiste  pas;  les  preuves 
abondent;  et,  sans  parler  même  de  ces  concessions  faites  à 
l'Autriche  par  les  préliminaires  de  Léoben,  concessions  qui 
succédaient  à  ce  plan  d'opérations  gigantesques  qui  avaient 
si  justement  effrayé  Carnot,  —  sans  parler  de  cette  procla- 
mation qu'il  adresse  à  son  armée  avant  de  partir  pour 
l'Egypte,  et  dont  le  Moniteur  publie,  quelques  jours  plus 
tard,  uue  édition  corrigée  par  le  Directoire;  —  sans  parler 
de  tous  ces  faits  et  de  bien  d'autres,  il  y  avait  donc  bien  de 
l'inconséquence  quelquefois  dans  ce  jeune  sage  de  vingt- 
sept  ans  !  Il  était  donc  moins  maître  de  lui,  moins  profond, 
moins  calculateur,  et  je  l'en  honore,  que  plusieurs  de  ses 
historiens  ne  l'ont  supposé,  —  hormis  sur  un  point  pour- 
tant, la  guerre,  où  du  premier  coup  il  est  passé  maître, 
comme  l'avaient  été  avant  lui  Alexandre,  César  et  Condé. 
Sur  le  champ  de  bataille  il  est  maître,  et  le  premier  jour; 
et  il  l'est  encore  dans  toutes  les  théories  du  métier;  il  l'est 
encore  en  dépit  des  délicatesses  de  sa  position,  quand  il 
défend,  auprès  du  Directoire,  dans  une  admirable  lettre 
que  M.  de  Barante  a  citée  tout  entière  (14  mai  1796),  l'in- 
dépendance et  les  privilèges  du  commandement.  «  Il 

faut  pour  cela,  dit-il  (il  s'agissait  d'une  expédition  sur 
Rome),  non-seulement  un  seul  général,  mais  encore  que 
rien  ne  le  gêne  dans  sa  marche  et  dans  ses  opérations.  J'ai 
fait  la  campagne  sans  consulter  personne;  je  n'eusse  rien 
fait  de  bon  s'il  eût  fallu  me  concilier  avec  la  manière  de 
voir  d'un  autre.  Tai  remporté  quelques  avantages  sur  des 
forces  supérieures,  et  dans  un  dénûment  absolu  de  tout, 
parce  que,  persuadé  que  votre  confiance  se  reposait  sur 
moi,  ma  marche  a  été  aussi  prompte  que  ma  pensée.  Si  vous 
m'imposez  des  entraves  de  toute  espèce,  s'il  faut  que  je 
réfère  de  tous  mes  pas  aux  commissaires  du  gouvernement, 
s'ils  ont  droit  de  changer  mes  mouvements,  de  m'ôter  ou 
de  m'envoyer  des  troupes,  n'attendez  plus  rien  de  bon.  Si 
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VOUS  affiiiblissez  vos  moyens  en  partageant  mes  forces,  si 
vous  rompez  en  Italie  l'unité  de  la  pensée  militaire,  je  vous 
le  dis  avec  douleur,  vous  avez  perdu  la  plus  belle  occasion 
d'imposer  dos  lois  à  l'Italie...  Je  sens  qu'il  faut  beaucoup 
de  courage  pour  vous  écrire  celte  lettre.  11  serait  facile  de 
m'accuser  d'ambition  et  d'orgueil  !  Mais  je  vous  dois  l'ex- 
pression de  tous  mes  sentiments,  à  vous  qui  m'avez  donné, 
dans  tous  les  temps,  des  témoignages  d'estime  que  je  ne 
(lois  pas  oublier...  »  Je  le  répète  :  Si  jeune  que  fût  alors  le 
général  Bonaparte,  c'était  là  parler  en  maître  et  donner  la 
leçon  à  qui  méritait  de  la  recevoir.  Et  comme  on  aime  à 
saisir,  sous  ces  formes  dune  subordination  extérieure,  ces 
premiers  éclairs  de  son  indépendance  et  de  sa  volonté/ 

L'expédition  d'Egypte  passe  aussi  pour  un  des  profonds 
calculs  de  l'ambition  de  Bonaparte.  Si  c'était  un  calcul, 
c'était  le  plus  déraisonnable  et  le  moins  patriotique  qu'un 
bomme  de  guerre  eût  jamais  fait:  car  Bonaparte  quittait  la 
France  au  moment  où  la  paix  conclue  à  Campo-Formio 
conunençait  à  être  menacée  de  toutes  parts,  et  ce  départ 
enlevait  au  pays  son  meilleur  général  et  sa  meilleure  armée, 
à  la  veille  dune  coalition  formidable.  Ce  qui  était  raisonnable 
et  patriotique  à  ce  monient-là,  c'était  de  rester.  Est-ce  le 
Directoire  qui,  dans  son  inepte  imprévoyance  des  périls  qu'il 
allait  courir,  ordonna  au  général  Bonaparte  de  partir,  comme 
le  curieux  récit  de  M.  de  Barante  le  laisserait  croire  ?  Est-ce 
Bonaparte  qui  força  la  main  au  Directoire,  comme  l'insinue 
iM.  Tbiers?  Peu  importe;  car  il  est  bien  certain  que  le  projet 
de  l'expédition  d'Egypte  était  sorti  tout  armé,  on  peut  bien 
le  dire,  du  cerveau  de  Bonaparte,  et  que  le  Directoire  l'avait 
adopté  comme  un  moyen  tout  à  la  fois  de  complaire  à  son 
redoutable  rival  et  de  l'écarter.  Mieux  inspiré,  le  général 
Bonaparle  serait  resté  à  son  poste,  à  portée  des  événements, 
et  la  France  n'eût  pas  été  obligée  peut-être  de  se  défendre 
contre  les  Anglais,  en  Hollande,  ni  de  repousser  une  inva- 
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sioii  russe  en  Suisse,  ni  de  reconquérir  l'Italie  pied  à  pied. 
Et  qui  sait?  le  général  Bonaparte  aurait  fait  peut-être  son 
18  brumaire  deux  ans  plus  tôt...  Mais  il  n'aurait  pas  fait  le 
beau  rêve  des  Pyramides,  du  Mont  Thabor  et  d'Aboukir.  Il 
n'eût  pas  ajouté  au  poëme  héroïque  de  ses  débuts  militaires 
ce  brillant  épisode,  la  page  la  plus  épique  de  son  histoire. 
Il  n'eût  pas  donné  à  sa  jeunesse  ardente  et  à  sa  passion  de 
gloire  cette  dernière  satisfaction  qu'il  était  venu  chercher 
si  loin;  et  je  dis  que  c'était  la  dernière,  car  n'écrivait-il  pas 
du  Caire  à  son  frère  Joseph:  «...  Les  grandeurs  m'en- 
nuient. Le  sentiment  est  desséché.  La  gloire  est  fade  à  vingt- 
neuf  ans.  J'ai  tout  épuisé.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  devenir 
bien  vraiment  égoïste...  »  L'égoïsme,  c'était  l'empire,  c'était 
le  pouvoir  absolu.  L'Égygte.  c'était  le  rêve  héroïque  d'un 
amant  de  la  renommée  qui  avait  pu  dire,  comme  Vauve- 
nargues,  au  moment  où  le  vaisseau  Y  Orient  emportait  le 
généraUssime  de  l'armée  française  vers  le  pays  des  éblouis- 
sants mirages  :  «  Les  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux 
que  les  premiers  regards  de  la  gloire.  » 

C'est  ainsi  que  j'ai  toujours  compris  l'expédition  d'Egypte, 
—  et  ce  n'est  pas  le  livre  de  M.  de  Barante  qui  m'aurait  fait 
changer  d'idée;  car  jamais  cette  brillante  campagne  n'a  été 
mieux  racontée,  et  jamais  le  côté  merveilleux  de  cette  fan- 
taisie de  gloire  et  d'aventure  n'a  été  plus  exactement  et  plus 
authentiquement  révélé.  Mais,  ce  qui  a  trompé  beaucoup  d'é- 
crivains et  de  lecteurs  sur  le  caractère  véritable  de  l'expédi- 
tion d'Egypte,  c'est  qu'elle  a  beau  être  un  rêve,  le  général 
Bonaparte  la  conduit  comme  un  projet  sérieuse.  Il  avait, 
comme  M.  de  Barante  le  remarque  très-bien  à  plusieurs  re- 
prises, il  avait  ce  don  prodigieux  de  mettre  un  esprit  pra- 
tique et  une  précision  minutieuse  au  service  d'une  imagina - 
lion  trop  souvent  emportée  par  son  ardeur.  Il  avait  la  pensée 
hardie  et  l'action  prudente,  un  mélange  de  mobilité  et  de 
profondeur,  de  témérité  et  de  prévoyance,  de  froid  calcul  et 

7. 
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cleiitraînement.  C'est  ainsi  que  l'expédition  d'Egypte  fui 
conçue,  et  c'est  ainsi  qu'elle  fut  conduite,  ayant  mis  la  po- 
litique française  sur  la  voie  des  plus  grands  désastres,  et 
devenue  pourtant,  dans  l'hisloire  militaire,  une  des  plus 
belles  écoles  de  la  guerre  étrangère  et  lointaine  qui  aient  été 
offertes  à  l'instruction  des  hommes  du  métier  et  à  l'étonne- 
ment  du  monde. 

Le  général  Bonaparte  revint  en  France  avec  le  prestige 
d'un  nom  qu'avaient  répété  à  l'Europe,  comme  l'a  dit 
M.  Thiers,  tous  les  échos  de  l'Orient.  Était-ce  son  calcul? 
ce  fut  du  moins  son  succès.  Il  retrouva  défaillant  ce  Direc- 
toire qu'il  avait  laissé  caduc,  et  il  fit  ce  coup  d'État  dont 
M.  Rœderer  avait  dit,  un  jour  que  le  général  Bonaparte  se 
montrait  préoccupé  des  difficultés  de  l'exécution  :  «  Ce  que 
je  crois  difficile,  c'est  que  la  chose  ne  se  fasse  pas,  car  elle 
est  faite...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  le  général  qui  avait  à  exécu- 
ter le  coup  d'État  que  M.  Rœderer  n'avait  que  la  peine  de 
conseiller  parut  hésiter  un  moment.  Il  n'y  a  pas  de  plus  ou 
de  moins  dans  la  violation  des  lois  ;  et,  devant  la  légalité  pro- 
prement dite,  brumaire  vaut  fructidor.  Répétons  pourtant 
que  le  général  Bonaparte,  qui  n'avait  jamais  laissé  soupçon- 
ner sa  fermeté  sur  aucun  champ  de  bataille  ni  dans  aucune 
des  rencontres  périlleuses  de  sa  vie  déjà  si  éprouvée,  —  di- 
sons qu'il  hésita  ce  jour-là;  que,  devant  le  Conseil  des  An- 
ciens, il  parut  incertain;  qu'il  fut  visiblement  troublé  devant 
le  Conseil  des  Cinq-Cents...  La  timidité  d'un  pareil  homme 
était  une  sorte  d'hommage  (|ue  le  i  iloyen  rendait  à  la  loi, 
tout  en  la  violant;  mais  c'était  le  dernier. 

Et  maintenant,  ai-je  dénaturé  la  physionomie  du  général 
Bonaparte,  en  allribuantà  la  jeunesse,  à  l'entraînement,  à  de 
généreux  mobiles,  à  un  élan  de  patriotisme  encore  libéral,  A 
une  passion  de  gloire  encore  désintéressée,  ce  que  d'autres, 
dans  ces  brillants  débuts  de  sa  vie  politique  et  militaire,  ont 
voulu  mettre  sur  le  compte  d'une  préméditation  ambitieuse 
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et  d'un  calcul  froidement  prévoyant?  Je  l'ignore;  mais,  si  je 
me  suis  trompé,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  j'ai  mal 
caractérisé  l'homme,  c'est  parce  que  j'ai  mal  jugé  l'époque. 
Suivant  moi,  et  en  dépit  de  tout,  l'époque  était  grande,  et 
elle  avait  de  plus  une  incomparable  beauté.  Le  Directoire 
était  un  triste  gouvernement;  mais  la  Révolution,  mal  com- 
prise et  pitoyablement  gouvernée  au  dedans,  prenait  une 
glorieuse  revanche  au  dehors.  Elle  avait  commencé  à  sortir 
de  ses  frontières,  à  se  montrer,  à  se  répandre,  et  elle  se 
faisait  accepter  par  les  peuples;  elle  traitait  avec  les  rois. 
Au  dedans,  beaucoup  d'intrigues  et  de  misères  sous  un  pou- 
voir qui  s'obstinait  dans  ses  préjugés  et  dans  ses  défiances  -, 
au  dehors,  un  immense  éclat  sous  des  généraux  qui  avaient 
tous  «  cette  plus  qu  humaine  confiance  de  leur  fortune  »  que 
Montaigne  admire  dans  Alexandre  et  dans  César.  Le  Direc- 
toire faisait  un  procès  à  Tabbé  Brottier,  le  général  Bonaparte 
fondait  la  république  Cisalpine;  le  Directoire  promulguait  la 
honteuse  loi  du  22  floréal,  le  général  Bonaparte  gagnait  la 
bataille  des  Pyramides  ;  il  était  l'épée  tutélaire  de  cette  Ré- 
volution dont  les  directeurs  s'obstinaient  à  être  les  geôliers 
haineux  et  tremblants.  En  lui  se  confondirent  un  moment, 
pendantcetteimmortelle  période  des  premières  conquêtes  ré- 
volutionnaires, la  grandeur  de  la  cause  et  celle  de  l'homme, 
—  moment  unique  dans  notre  histoire  contemporaine,  et 
qui,  après  avoir  été  mis  en  lumière  autrefois  par  de  jeunes 
écrivains  d'un  talent  entraînant,  dans  des  livres  d'une  po- 
pularité durable,  méritait  d'obtenir  encore  ce  sérieux  hom- 
mage que  lui  rendent  aujourd'hui,  par  la  plume  de  M.  de 
Barante,  la  froide  raison,  la  sévère  impartialité,  le  talent 
grandi  par  la  réflexion  et  fécondé  par  l'expérience. 


Il 

lie  duc  de  Ragase. 

I 

—  fi  DÉCEMBRE  1856.  — 

Eugène  Delacroix,  qui  est  un  homme  d'un  grand  sens  en 
même  temps  qu'un  grand  pemtre,  disait  un  jour  devant  moi. 
et  je  pensais  alors  comme  lui  :  «  Il  ne  faut  jamais  dire  de  soi 
ni  bien  ni  mal  :  —  le  bien,  on  n'y  croit  pas  ;  —  le  mal,  on 
vous  prend  au  mot.  »  Je  viens  de  lire  les  trois  premiers  vo- 
hnnes  des  Mémoires  du  duc  de  Haguse  \  et  j'ai  changé  d'o- 
pinion :  jo  crois  qu'il  est  fort  utile  de  parler  de  soi.  L'éloge 
de  soi-même  a  souvent  même  fortune  que  le  dénigrement 
appliqué  aux  autres.  Calonniiez!  il  en  reste  toujours  quel- 
que chose;  vantez-vous  bien,  avec  audace,  vigueur  et  per- 
sévérance !  le  monde  finira  par  être,  bon  gré,  mal  grè,  de 
votre  avis. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  commencer  par  une 
exposition  de  principes  si  extraordinaire  l'étude  que  j'en- 
treprends; mais  j'ai  besoin  de  dire  avant  tout  l'impres- 
sion pleine  d'embarras  et  de  confusion  que  m*a  laissée  la 
ItM  Inre  des  Mémoires  du  duc  de  Haçuse.  Ce  livre  est  un  ino- 
lunnent  élevé  à  la  glorification  du  maréchal  Marmont  par 
lui-même.  Certes,  personne  n'est  obligé  de  traiter  le  public 


*  Mémoires  du  duc  de  Bagute,  de  1792  à  1832.  [\Ai9  trois  premiers 
volumes.  Paris,  1856.) 
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comme  un  confesseur  et  de  lui  tout  dire,  comme  l'a  fait 
Jean-Jacques  Rousseau,   avec  plus  d'orgueil  au  fond  que 
d'humilité.  Il  existe  un  milieu  entre  cette  impudeur  de  sin- 
cérité qui  fait  tomber  tous  les  voiles  dont  notre  faiblesse  se 
couvre  et  cette  intrépidité  d'orgueil  avec  laquelle  nous  dres- 
sons, de  nos  propres  mains,  le  piédestal  de  nos  perfections. 
Faire  cela  de  son  vivant,  Eugène  Delacroix  a  peut-être  rai- 
son, c'est  prêter  au  ridicule.  Après  sa  mort,  et  si  on  a  d'ail- 
leurs occupé  un  rang  élevé  dans  le  monde,  si  on  a  mis  la 
main  dans  les  grandes  affaires,  si  même  on  a  eu  moins  de 
bonheur  qu'on  n'en  méritait,  —  se  vanter  beaucoup  dans 
une  œuvre  posthume  et  se  vanter  aux  dépens  du  genre  hu- 
main tout  entier,  je  n'ose  dire  que  c'est  le  procédé  d'un 
philosophe  ou  le  fait  d'un  esprit  déhcat  :  c'est  le  calcul  d'un 
amour-propre  avisé.  Le  lecteur,  révolté  d'abord,  insensible- 
ment s'y  laisse  prendre  j  et,  quant  à  moi,  j'avais  conlre  le 
maréchal  Marmont  bon  nombre  de  préventions  plus  ou 
moins  fondées  ;  nprès  avoir  lu  son  livre,  il  me  serait  impos- 
sible de  contester  désormais  que  ce  ne  fût  là  un  homme  d'un 
rare  esprit,  d'une  immense  valeur,  une  forte  nature,  pleine 
d'élan,  un  caractère  vigoureusement  trempé,  avec  toute  sorte 
d'aptitudes  supérieures  et  de  qualités  originales,  —  le  tout 
dans  une  mesure  qui  dépasse  de  beaucoup  le  niveau  de  la 
considération  qu'on  était  habitué  à  lui  accorder  pendant  sa 
vie.  Chose  singulière!  cette  âpreté  imperturbable  de  l'a- 
iiiour-propre  dans  le  duc  de  Raguse,  elle  vous  fait  cabrer  et 
(Ile  vous  subjugue;  elle  vous  apporte  l'irritation  et  la  con- 
viction; elle  a  un  défaut  énorme  et  elle  réussit.  On  voudrait 
qu'un  auteur  si  rempli  de  lui-même  ne  fût  qu'un  plat  écri- 
vain, et  c'est  un  conteur  saisissant,  —  qu'un  homme  si  vain 
ne  fût  qu'un  sot,  et  c'est  un  maître  homme.  Les  Mémoires 
du  duc  de  Haguse  ne  sont  pas  seulement  le  monument  de 
l'orgueil,  c'en  est  le  triomphe  ;  et  je  ne  sais  rien  de  plus  dé- 
concertant pour  la  sagesse  humaine,  de  plus  décourageant 
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pour  la  modestie,  de  plus  corrupteur  et  de  plus  amusant 
qu'un  pareil  livre. 

Je  ne  veux  ni  analyser  les  souvenirs  de  Marmont  ni  racon- 
ter sa  vie.  Sa  vie,  tout  le  monde  la  connaît  :  elle  a  été  mê- 
lée avec  éclat,  pendant  quarante  ans,  à  l'histoire  publique 
de  notre  pays.  Les  trois  premiers  volumes  de  ses  Mémoires 
le  prennent  au  berceau,  en  1774,  et  le  conduisent  jusqu'en 
1811,  au  moment  de  son  départ  pour  le  Portugal,  en  pas- 
sant par  le  siège  de  Toulon,  l'Italie,  l'Egypte,  le  camp  d'I- 
trecht,  l'occupation  de  Raguse,  Austerlitz,  Wagram,  l'Illy- 
rie.  Telles  sont  les  premières  et  rapides  étapes  de  cette  vi 
si  remplie  :  on  voit  que  c'est  l'histoire  de  la  France  elle 
même.  Je  cherche  autre  chose  dans  ces  Mémoires  :  j'y 
cherche  un  homme.  Marmont  se  livre  à  nous  :  je  veux  le 
juger.  Il  a  dressé  sa  statue  sur  la  pierre  de  son  tombeau,  à 
une  hauteur  où  notre  faible  vue  a  peine  à  l'atteindre  ;  j'en 
veux  donner  le  dessin  réduit  et,  si  je  le  peux,  ressemblant. 
Le  premier  trait  qui  nous  frappe  dans  cette  phy.sionomie  à 
l'aspect  un  peu  sombre,  mais  dont  insensiblement  la  vivacité 
vous  gagne  et  la  fermeté  vous  saisit,  le  premier  trait,  c'est 
l'orgueil.  Marmont  est  un  glorieux  :  il  l'esl  en  nnissanl,  s'il 
est  permis  de  le  dire. 

Jadis  Caton  enfant  fut  un  boudeur  sublime... 

Marmont  est  un  héros  dans  les  bras  de  sa  nourrice  :  «  Cet 
amour  de  la  gloire  était  bien  dans  mon  essence,  écrit-il,  c>ar 
il  s'est  développé  pour  ainsi  dire  à  ma  naissance.  Je  n'a- 
vais que  trois  ans  lorsque  le  récit  d'une  action  d'éclat,  dont 
les  circonstances  sont  encore  présentes  à  ma  mémoire,  fit 
naître  en  moi  les  émotions  qui  caractérisent  l'enthou- 
siasme... »  Plus  tard,  Marmont  s'habillait  en  Charles  XII,  et. 
monté  sur  un  petit  cheval,  l'épée  au  poing,  l'éperon  à  la 
botte,  il  paradait  dans  le  parc  de  Chàtillon.  «  Je  me  croyais 
invincible,  »  écrit-il  :  il  avait  treize  ans.  A  dix-sept  ans,  il 
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eut  une  grande  peur...  il  s'agissait  d'un  examen  d'admission 
à  l'École  d'artillerie  :  Marmont  tremblait  devant  l'habit  noir, 
les  manchettes  d'effilé  et  le  garde- vue  de  M.  la  Place.  Mais 
il  s'empresse  d'ajouter,  après  avoir  raconté  cette  anecdote, 
que,  (i  dans  le  cours  de  sa  carrière,  il  a  été  mis  à  de  bien 
autres  épreuves,  et  que  jamais  ses  facultés  n'en  ont  été 
altérées  :  au  contraire,  les  dangers  ou  l'importance  des  cho- 
ses leur  ont  plus  habituellement  donné  un  plus  haut  degré 
d'énergie...  »  Ce  fut  à  cette  époque  que,  reçu  à  l'École  de 
Châlons,  il  se  fit  faire  un  cachet  où  trois  couronnes  étaient 
entrelacées,  une  de  lierre,  une  de  laurier,  une  de  myrte, 
avec  cette  devise  :  Je  veux  les  mériter.  La  devise  était  mo- 
deste, l'emblème  ne  Tétait  guère. 

Ces  trois  couronnes  présageaient  alors,  elles  résument 
aujourd'hui  la  destinée  de  Marmont.  Le  lierre,  c'était  le 
savant,  le  chimiste,  le  membre  de  l'Institut,  l'organisateur. 
Doctanim  hederx  prxmia  frontium  !....  Le  laurier,  c'était 
le  maréchal  d'Empire.  Le  myrte...  on  n'est  pas  glorieux 
devant  le  canon,  sans  l'être  un  peu  auprès  des  femmes. 
Marmont  fut  heureux  en  amour.  Il  s'en  vante,  sans  rien 
oublier.  Quand  il  fallut  quitter  l'École  d'artillerie  pour  se 
rendre  à  l'année,  une  femme  qui  l'adorait  vint  se  jeter  aux 
pieds  de  son  père,  au  milieu  de  la  foule,  dans  la  cour  de  la 
diligence  :  «  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  ne  me  l'enlevez 
pas!...  »  Mais  le  père  tint  bon  ;  Marmont  partit  emportant 
un  chagrin  amer  et  «  une  horrible  jaunisse.  »  Plus  tard,  à 
Rome  (1797),  le  jeune  officier  trouve  un  mari  comme  il 
n'en  manque  jamais  en  Italie,  qui  lui  enseigne  à  distinguer 
«  entre  la  possession  et  le  sentiment,  »  ajoutant  que  le  senti- 
ment seul  avait  du  prix  à  ses  yeux.  Marmont  le  prit  au  mot, 
et  il  lui  prit  aussi  sa  femme .  «  11  fut  très-bien  traité  par  la  belle 
société  de  Rome,  »  écrit-il,  si  bien  traité  qu'après  quinze  jours 
il  en  partit  malade  et  qu'il  arriva  dans  un  état  pitoyable  à 
Florence  ;  mais  il  n'en  mourut  pas. 


124  ETUDES  IIISTORIOUES  ET  LITTÉRAIRES. 

*  A  Milan,  l'amour  faillit  lui  porter  un  préjudice  plus  sé- 
rieux. Marmont  arrivait,  et  très-attendu,  avec  des  dépêches 
iinportjinles  pour  le  général  Bonaparte.  L'amour  le  retint 
vingt-quatre  heures  en  cette  ville,  ses  dépêches  en  poche,  à 
quelques  lieues  seulement  du  quartier  général.  Bonaparte 
le  sut  :  il  entra  dans  une  grande  colère.  La  faute  était  sans, 
exemple.  Marmont  s'en  confesse,  non  sans  ajouter  qu'il  n'y 
comprend  rien,  lui  qui  n'avait  jamais  manqué  une  seule  fois 
à  son  devoir  n  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse;  »  —  heureux 
homme,  dont  les  fautes  même,  sous  sa  plume  complaisante, 
profitent  à  sa  honne  renommée. 

Je  ne  rc})roche  pas  à  Marmont,  brillant  officier,  emporté 
dans  un  tourbillon  de  gloire,  les  amours  de  sa  jeunesse  ni 
même  celles  de  son  Age  miir.  Je  l'absous  de  ses  nuits  à 
Bome,  de  ses  étourderies  à  Milan  ,  et  même  de  ses  visites  à 
la  femme  du  provéditeur  de  Zara,  «  cette  charmante  per- 
sonne ))  (jui  le  rend  si  patient  pour  les  impertinences  de  son 
mari.  Oui,  je  l'absous  de  tout  mon  cœur.  L'amour  en  Itali»-. 
et  même  en  Dalmatie,  est  le  plus  rachelable  des  péchés  v. 
niels,  et  Marmont  est  toujours  prêt  à  payer  de  son  sang 
ces  peccadilles  où  l'entraînent  tour  à  tour  la  passion  ou  l'oc- 
casion. Mais,  puisqu'il  nous  raconte  si  complaisamment  ses 
amours,  j'aurais  voulu  que  cette  branche  de  myrte  qu'il  a 
mise  dans  ses  armoiries  eût  servi  à  protéger,  contre  des 
souvenirs  moins  doux  et  moins  indulgents,  un  nom  defemni» 
qui  aurait  dil  être  sacré  pour  lui,  puisque  ce  nom  était  le 
sien.  Chose  triste  à  dire  !  Mannont,  si  avide  de  renonuuée, 
si  amoureux  de  gloire,  si  délicat  et  si  pointilleux  sur  l'hon- 
neur de  ce  nom  qu'il  a  illustré,  Marmont  ne  sait  pas  le  res- 
pecter dans  la  fenune  qui  le  porte!  Du  fond  de  sa  tombe  il 
lui  jette,  avec  ce  facile  courage  des  accusations  posthume^ 
l'outrage  et  l'indignité  !...  Non  que  je  prétende  me  faire  jugt' 
\v,\  d'une  querelle  de  ménage.  Je  n'ai  rien  à  juger,  comme 
critique,  que  le  procédé  de  l'écrivain,  he  maréchal  raconti* 
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quelque  part  «  qu'élevé  dans  l'habitude  de  la  bonne  compa- 
gnie, en  ayant  le  goût,  il  fut  admis  partout  dans  les  meil- 
leures maisons.  »  Soit.  Dans  les  bonnes  maisons,  on  vit 
quelquefois  mal  avec  sa  femme,  et  on  plaide  au  besoin  con- 
tre elle.  Entre  la  femme  et  le  mari,  devant  la  justice,  les 
armes  sont  égales  ;  contre  la  diffamation  sortie  du  tombeau, 
quel  est  le  recours  ?  Un  livre  d'histoire  ne  devrait  pas  être 
un  mémoire  sur  procès 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure,  à  propos  des  compagnons 
d'armes  du  duc  de  Raguse,  sur  cette  question  de  la  médi- 
sance posthume.  Suivons  pour  le  moment  la  marche  indiquée  à 
cette  étude  par  le  triple  emblème  qu'avait  adopté  le  maréchal . 

Le  lierre,  après  le  myrte.  Après  les  succès  de  l'amour,  et 
avant  ceux  de  l'épée  peut-être,  ceux  de  l'esprit.  Le  duc  de 
Raguse,  qui  parle  de  ce  genre  de  succès  avec  une  apparence 
de  mépris  et  qui  le  laisserait  volontiers  aux  avocats  et  aux 
professeurs,  y  est  au  fond  très-sensible,  et  il  a  raison.  Il 
avait  beaucoup  d'esprit.  11  dit  bien  quelque  part  :  «  Mes 
premières  études  se  bornèrent,  suivant  l'usage,  au  latin 
dans  lequel  je  n'ai  jamais  été  très-fort,  et  à  l'étude  des  ma- 
thématiques et  des  sciences  exactes  pour  lesquelles  j'ai  eu 
toujours  beaucoup  de  facilité  et  ufi  goût  prononcé...  »  Cela 
veut  dire  que  le  duc  de  Raguse  n'a  jamais  poussé  très-loin 
ses  humanités,  et  je  le  regrette  pour  lui.  Qui  sait?  avec  un 
peu  plus  de  goût  pour  le  latin,  un  peu  plus  do  lectures  dans 
Cicéron,  Térence  et  Virgile,  un  peu  plus  de  délicatesse  dans 
la  pensée  et  dans  le  style,  le  général  Marmont  n'aurait  peut- 
être  pas  fait  ces  deux  ou  trois  «  plaisanteries  de  jeunesse  » 
qu'il  nous  raconte  si  crûment  aujourd'hui,  ou,  s'il  les  eût 
faites,  à  coup  sûr  il  ne  les  aurait  pas  racontées  : 

«  Ce  jour-là,  dit-il,  nous  fîmes,  moietceux  qui  m'en- 
touraient, une  petite  plaisanterie  qui  tenait  à  notre  âge. 
Nous  avions  remarqué,  sur  la  rive  gauche  de  l'Adige,  une 
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très-belle  et  très-grande  maison.  Une  gai'de  d'honneur  et 
deux  factionnaires  nous  indiquaient  qu'elle  était  occupée  par 
un  lieutenant  général.  L'élévation  de  la  rive  droite  enipi 
chaitde  voir  les  inanœuwes  qui  s'y  o[)éraient.  Nous  étions 
au  premier  de  l'an  1801,  et  nous  pensâmes  qu'il  élail  con- 
venable de  souhaiter  la  bonne  année  au  général  autrichien 
en  lui  envoyant  les  premières  dragées.  En  conséquence,  à  la 
petite  pointe  du  jour,  six  pièces  de  douze  lancèrent  à  la  lois 
leurs  boulets  sur  la  maison,  où  tout  fut  immédiatement  dans 
un  grand  désordre.  Ce  spectacle  nom  amusa  heaucowp....  w 

Ce  que  Marmont  fit  ce  jour-là  était  le  droit  de  la  guerrr  : 
mais  il  fallait  être  bien  jeune^  en  effet,  —  il  avait  vingt-si\ 
ans,  —  ou  avoir  le  cœur  bien  cuirassé  d'airain  pour  y  trou 
ver  matière  à  divertissement.  Mais  passons  :  des  succès 
d'esprit  moins  contestables,  le  duc  de  Raguse  en  a  partout 
pendant  sa  longue  carrière,  parce  qu'il  est  un  causeur 
aimable,  un  écrivain  vif  et  précis,  un  conseiller  plein  de  res- 
sources, et  aussi  parce  qu'il  a  un  pénie  d'homme  de  guerre 
à  la  fois  inventif  et  organisateur,  et  qu'il  attache  son  nom  à 
quelques-unes  des  principales  fondations  militaires  de  l'Em- 
pire :  l'arlillerie  qu'il  réforme  entièrement  ;  le  train  des  équi- 
pages qu'il  relie  à  la  discipline  et  à  l'honneur  de  l'armée 
elle-même;  Alexandrie  qu'il  met  sur  un  pied  de  défense 
respectable  entre  la  croisière  anglaise  et  l'invasion  turque  ; 
tout  le  système  des  routes  stratégiques  de  Flllyrie  qu'il  exé- 
cute avec  vigueur,  l'épée  dans  une  main,  la  pioche  dans 
l'autre  ;  le  camp  d'Utrecht,  d'où  sortent  des  régiments 
admirables,  et  notamment  ce  84''  de  ligne  qui  portait  écrit 
sur  son  aigle,  en  lettres  d'or  :  Un  contre  dix  !  Tous  ces  tra- 
vaux, et  combien  d'autres,  —  succès  d'esprit  plus  que  de 
métier,  —  le  duc  de  Raguse  a  le  droit  de  les  raconter  lui- 
même.  Mais  pourquoi  mêler  à  ces  récits  très-curieux  l'em- 
pha.se  et  la  fanfare  d'un  amour-propre  pre^sqiie  risible  ?  Pour- 
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quoi  dire,  le  jour  où  on  fait  passer  son  artillerie  sous  le  fort 
de  Bard  :  «  J'eus  l'idée  la  plus  hardie,  la  plus  audacieuse, 
et  sur-le-champ  j'en  entrepris  l'exécution...  Le  sort  de  la 
campagne  était  là.  Saris  cela  elle  avortait....  »  Pourquoi 
dire  des  travaux  qu'on  a  fait  exécuter  sur  les  routes  de  la 
Dylmatie  :  «  Certes,  les  Romains  n'ont  rien  fait  de  plus  beau, 
de  plus  difficile  et  de  plus  admirable. . .  Les  Dalmates  disaient  : 
Les  Autrichiens  pendant  huit  ans  ont  discuté  des  plans  de 
routes  sans  les  exécuter  ;  Maj'mont  est  monté  à  cheval,  et, 
quand  il  en  est  descendu,  elles  étaient  terminées...  ))  Pour- 
quoi se  comparer  à  Charlemagne  à  propos  d'une  expédition 
projetée  dans  le  Monténégro?  Et  l'étrange  idée  que  celle  de 
déporter  quelques  milliers  de  ces  montagnards  pour  les  grou- 
î)er  dans  un  champ  de  bruyères  de  la  Néerlande,  autour  d'une 
pyramide  abandonnée  !  Cette  pyramide,  il  est  vrai,  haute 
de  80  pieds,  avait  été  élevée  par  l'ordre  de  Marmont  lui- 
même  sur  l'emplacement  du  camp  qu'il' avait  autrefois 
commandé  dans  les  pleines  de  Zeist,  et  elle  portait  son  nom  : 
Marmont-Berg .  Le  duc  de  Raguse  parle  de  sa  pyramide 
comme  le  poëte  Horace  du  recueil  de  ses  odes.  «  Cette  con- 
struction est  à  l'abri  des  ravages  du  temps,  »  dit-il.  Monu- 
mentum  execji  !  !  Je  doute  pourtant  qu'elle  dure  autant  que 
«  la  consolation  à  Virgile  »  ou  «  l'éloge  de  Régulus.  » 

Une  des  prétentions  du  duc  de  Raguse,  c'est  l'universa- 
lité. 11  raconte  quelque  part  assez  plaisamment  l'histoire 
d'une  grande  découverte...  qu'il  ne  fit  pas,  et  pour  laquelle 
il  avait  réuni  les  premiers  chimistes  de  Paris.  L'auteur  cette 
fois  s'exécute  sans  trop  de  comphments.  Il  est  de  moins  fa- 
cile composition  quand  il  s'agit  de  marine.  L'idée  lui  vient 
un  jour  de  se  croire  capable  de  commander  une  escadre 
parce  qu'il  a  fait  autrefois  l'expédition  d'Egypte.  «...  J'en 
étais  venu,  dit-il,  au  point  de  faire  manœuvrer  l'escadre 
dans  la  rade  du  Texel,  et  l'escadre  légère  en  dehors  de  la 
passe  et  à  l'entrée  de  la  mer  du  Nord,  sans  trouver,  de  la 
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part  do  l'amiral  de  Vintcr  ni  obsenalion  ni  résistance...  » 
Je  le  crois  bien  î  Marmont  oublie  que,  dix  lignes  plus  haut, 
il  dit  de  cet  amiral  si  complaisant  :  a  Je  l'avais  amené  en 
peu  de  temps  à  une  obéissance  passive. . .  »  Même  confiance 
i\o  la  part  du  duc.  de  Raguse  s'il  s'ngil  de  discuter  des  inté- 
rêts civils  dans  un  conseil  d'hommes  spéciaux,  de  parler 
politique,  administration  ou  jurisprudence.  C'était  en  1811 . 
Il  arrivait  d'illyrie  et  il  allait  partir  pour  le  Portugal.  Liu' 
commission  est  nommée  pour  l'entendi'e  sur  l'organisation 
des  provinces  illyriennes.  «  Deux  séances  suffirent  poui* 
tout  expliquer,  tout  faire  comprendre,  tout  terminer.  On 
adopta  sans  restriction  toutes  mes  idées.  .  Dans  la  discus- 
sion de  tous  ces  intérêts,  on  vanta  peut-être  avec  excès  mes 
connaissances  on  législation,  on  administration  et  en  poli- 
tique... »  Voilà  un  récit  bien  modeste;  mais  nous  savons  le 
nom  de  cette  modestie:  La  Hruyèro  le  donne.  «  La  fausse 
modestie,  dit-il,  est  le  dernier  raflinoment  de  la  vanité.  » 
Rassurons-nous  pourtnnt  ;  le  duc  de  Raguse  tombe  bien 
rarement  dans  co.  tiavers  de  la  modestie,  même  fausstv 
Ajoutons  (jue  le  mot  de  «  vanité  »  n'est  pas  fait  pour  lui, 
quoiqu'il  dise  quelque  part,  à  propos  de  son  goiU  pour  la 
représentation  :  «  J'ai  toujours  eu  une  manière  de  magni- 
ficence... »  Non,  Marmont  n'a  pas  de  vanité,  il  a  de  Toi 
guoil,  un  orgueil  quelquefois  bien  placé,  mais  qui  a  tou- 
jours le  ton  haut,  décidé,  souvent  amer  et  provocant.  C'est 
par  là  que  son  livre  déplaît,  et  par  là  peut-être  qu'il  réussit 
Les  qualités  et  les  défauts  de  l'homme  ont  passé  dans  son 
style.  Cela  est  net,  précis,  effilé,  tranchant  comme  la  lame 
d'une  épée.  Cela  donne  aussi,  à  certains  moments,  l'idée  de 
ces  pièces  de  douze  que  l'auteur  avait  fait  placer,  s'il  vous 
en  souvient,  sur  la  rive  droite  de  l'Adige.  Le  duc  de  Raguse, 
ainsi  embusqué  derrière  un  tombeau,  envoie  «  ses  dragées  » 
à  ses  anciens  camarades, —  tireur  habile,  s'attaquant  aux 
réputations  les  mieux  établies,  visant  au  cœur  et  couvrant 
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le  lorrain  do  ses  victimes.  Il  y  a  là  une  question  d'honneur 
et  de  délicatesse  posthume  qu'il  n'est  pas  très-facile  de  ré 
soudre  en  faveur  du  maréchal.  Mais  attendons.  Après  avoir 
ainsi  fait  tahle  rase  tout  autour  de  lui,  Marmont  se  trouve 
à  la  fin  tout  seul  et  comme  face  à  face  avec  Napoléon.  C'est 
dans  celte  moisson  de  renommées  contemporaines  et  dans 
ce  vis-à-vis  formidahle  avec  le  grand  Empereur  que  nous 
voulons  étudier  maintenant  l'auteur  de  ces  Mémoires,  et 
que  nous  essayerons  de  le  peindre,  cette  fois,  sa  couronne 
de  laurier  à  la  main. 


II 

—    4  JA.NVIER  4857.    — 

Quelqu'un  disait  :  «  La  pubHcation  des  Mémoires  du  duc 
de  Raguse  eût  été  impossible,  s'il  avait  ou  un  fils.  »  Cela  est 
vrai.  Laisser  à  un  fils  le  soin  de  publier  ces  Mémoires,  c'é- 
tait lui  léguer  autant  de  querelles  que  l'ouvrage  a  de  cha- 
pitres. El  peut-être  n'est-ce  pas  assez  dire. 

Marmont,  disions-nous,  Marmont  est  un  glorieux,  mais 
un  glorieux  exclusif  et  intolérant.  L'orgueil  est  sa  foi  et  sou 
(•ulte.  C'est  un  amoureux  de  lui-même  tourné  en  misan- 
thrope. C'est  un  idolâtre,  briseur  d'images.  L'orgueil,  chez 
quelques-uns,  se  sert  volontiers  du  mérite  d'autrui,  s'y 
ajuste  et  s'en  accommode.  Chez  le  duc  de  Raguse,  il  s'en 
effarouche  et  s'en  irrite. 

Je  sais  que  Marmont  passait  pour  un  homme  aimable.  Il 
raconte  bien  que,  dans  la  Croatie  turque,  quand  une  mère 
voulait  faire  peur  à  son  enfant,  elle  lui  disait  :  ^  Tais-toi! 
Marmont  va  venir;  »  mais  ce  renom  de  croquemitaine  s'ap- 
phquait  au  commandant  militaire;  l'homme  privé  était  mouis 
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terrible.  Ceux  qui  Tout  conuu  dans  l'inliinité  lui  rendent  à 
l'envi  ce  témoignage.  Ses  subordonnes  l'aimaient;  ses  offi- 
ciers lui  ont  gardé  un  souvenir  fidèle.  Le  comte  Lavalette, 
condamné  à  mort  en  1815  et  qui  dut  la  vie  au  dévouement 
de  sa  femme,  trouva  l'amitié  de  Marmont  aussi  courageuse 
que  secourable  *.  Quand  \inrent  les  mauvais  jours  pour 
Marmont  lui-même,  pendant  cet  exil  volontaire  qu'il  s'im- 
posa jusqu'à  sa  mort,  un  de  nos  amis,  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  le  vit  à  Vienne,  et  il  fut  frappé  de  son  amabilité,  de  sa 
bonne  grâce,  du  charme  piquant  et  sérieux  de  son  entre- 
tien *.  De  son  côté,  M.  Sainte-Beuve,  qui  avait  lu  le  manus- 
crit des  Mémoires^  il  y  a  quatre  ans,  en  avait  tiré  cette 
impression  sur  le  compte  du  duc  de  Ragus<*,  que  c'était 
«  une  nature  vive,  mobile,  sincère,  intelligente,  bien  fran- 
çaise, un  peu  glorieuse,  mais  pleine  de  générosité  et  même 
de  candeur.  »  —  «  Le  mot  est  d'un  bon  juge,  dit-il,  et  je  le 
reproduis.  »  Nous  trouverons  aussi  à  le  placer  nous-mème, 
comme  on  le  verra,  dans  la  suite  de  C/Clte  élude. 

Comment  le  duc  de  Raguse,  en  dépit  de  ces  dehors  agréa- 
bles, avait-il  gardé  au  fond  de  son  âme,  sans  en  laisser  rien 
paraître,  ce  fiel  qu'il  a  distillé  goutte  à  goutte  dans  un  écril 
destiné  à  une  publication  posthume,  fiel  qui  déborde  aujour- 
d'hui dans  son  livre  en  flots  d'amertume  «M  de  médisance? 
Cela  vaut  la  peine  d'être  recherché. 

Grave  question,  celle  des  Mémoires  poslliumcs!  Un  se  mo- 
que, justement  peut-être,  de  ceux  qui  pu! (lient  de  leur  vi- 
vant «  l'histoire  de  leur  vie,  »  et  qui  nimont  à  dresser  leur 
statue  dans  la  boutique  d'un  libraire,  sur  un  piédestal 
di' in-octavos.  Est-on  plus  en  rè^le  avec  la  décence  publique 
quand  on  attend,  pour  juger  de  si  haut  ses  contemporains, 
que  la  mort  vous  ail  soustrait  \\  (ont  appel .'  Qu'importe  <pi« 


'  Mémoires  et  Souvenirs  du  comte  lavaleite,  t.  If,  p.  265. 
*  Souvenirs  de  voyages  et  d'études,  p  148  et  suiv. 


LE  DUC  DE  RAGUSE.  131 

le  juge  soit  mort,  si  les  justiciables  sont  vivants?  Mieux  vaut, 
tout  compte  fait,  celui  qui  affroMe  à  visage  découveit  la 
responsabilité  d'un  arrêt  discutable  que  celui  qui  la  brave 
derrière  un  tombeau.  Non  que  je  prétende  tracer  aucune 
règle  en  ce  genre  à  la  fantaisie  ou  à  la  passion.  C'est  ques- 
tion d'honneur,  non  d'esthétique.  Le  public  n'est  jamais  dé- 
goûté de  scandale  :  il  est  du  parti  des  médisants.  Si  vous  ne 
visez  qu'au  succès,  ne  ménagez  rien,  n'épargnez  personne, 
et  pressez-vous,  le  calcul  est  bon;  mais,  si  vous  êtes  plus 
calme,  si  vous  voulez  passer  pour  un  conteur  sérieux  et 
pour  un  témoin  équitable,  ne  permettez  pas  que  vos  confi- 
dences posthumes  s'attaquent  à  toute  une  génération  de  vos 
compatriotes,  avant  que  le  temps  l'ait  fait  disparaître,  et, 
avec  elle,  ceux  de  ses  héritiers  immédiats  que  les  alliances, 
les  Hens  du  sang,  la  solidarité  du  nom,  engagent  inévitable- 
ment dans  la  même  cause.  Voilà  la  règle,  si  une  règle  est 
possible.  Autre  chose  est  l'histoire,  si  difficile  qu'elle  soit  à 
écrire  par  la  plume  d'un  contemporain;  —  autre  chose  ces 
révélations  d'une  personnalité  agressive  dont  l'irresponsable 
malignité  s'attaque  aux  survivants  sans  défense.  Faites  donc 
le  procès  à  une  calomnie  posthume!  demandez  donc  des 
dommages-inîérêts  à  la  mort!  discutez  donc  avec  le  tom- 
beau ! 

Ces  réflexions,  je  les  ai  faites  presque  à  chaque  page  de  cet 
écrit  du  duc  de  Raguse.  Elles  ne  m'entraîneront  pas  à  être 
injuste  envers  sa  mémoire.  Il  est  absurde  de  supposer,  en 
effet,  que  ce  vieillard  illustre  n'ait  pris  la  plume,  quand  il 
s'est  résigné  à  écrire,  que  pour  jeter  le  mépris  à  ses  anciens 
compagnons  d'armes,  sans  autre  but  que  de  leur  nuire.  Je 
crois  plutôt  qu'en  repassant  sa  longue  histoire  il  a  trouvé 
que  la  fortune  ne  l'avait  pas  toujours  traité  selon  son  mé- 
rite, et  qu'il  a  voulu  regagner  après  sa  mort,  aux  dépens  de 
tous,  et  à  une  hauteur  que  sa  renommée  n'avait  pu  attein- 
dre, ce  niveau  vainement  cherché  pendant  sa  vie.  u  Une 
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grande  àme  est  au-dessus  de  l'injure,  de  l'injustice,  de  la 
douleur,  de  la  moquerie,  et  elle  serait  invulnérable  si  elle 
ne  souffrait  par  la  compassion,  p  Le  maréchal  Marmont,  si 
résigné  qu'il  ait  pu  paraître  à  M.  Saint-Marc  Girardin  en 
1837,  ressemble  bien  peu  à  cette  «  grande  âme  n  que  peint 
La  Bruyère.  Il  est  à  la  fois  plein  de  ressentiment  contre  la 
fortune  et  de  jalousie  contre  les  hommes.  Il  a  beaucoup 
d'orgueil  et  peu  de  pitié.  C'est  par  là,  et  non  par  une  rage 
posthume  de  diffamation,  que  s'explique  ce  dénigrement  in- 
fatigable qui,  dans  ses  premiers  volumes,  s'applique  pres- 
que indifféremment  à  tous  les  hommes  qui  ont  eu  des  rap- 
ports de  service  avec  lui,  à  ses  égaux,  à  ses  supérieurs,  et, 
parmi  ces  derniers,  au  plus  grand  de  tous. 

On  est  habitué  à  ne  voir  dans  le  duc  de  Raguse  qu'une 
triste  victime  de  la  fatalité  qui  se  plaint  justement  des  ri- 
gueurs du  sort.  Je  vois  plutôt  en  lui  un  grand  ambitieux  qui 
croit  avoir  manqué  son  but.  El  c'est  bien  le  cas  de  faire  ici 
justice,  une  fois  pour  toutes,  de  ces  reproches  qu'on  adresst 
depuis  si  longtemps  à  la  fortune  à  propos  de  lui.  Marmont  a 
eu  tous  les  bonheurs  qu'on  peut  souhaiter  sur  la  terre,  un 
seul  excepté  :  il  n'a  jamais  été  le  premier;  il  n'a  pas  régné. 
Né  en  1774,  âgé  de  seize  ans  au  moment  où  la  Révolution 
conmiençait,  jeune,  bien  fait,  vigoureux,  alerte,  d'un  espril 
vif  et  prom[)t,  d'un  courage  à  l'épreuve,  assez  désintéres>' 
(il  le  dit  trop  souvent)  pour  figurer  en  héros  dans  cette  Iliade 
révolutiomiaire  des  premiers  temps,  —  je  cherche  une  qu;i 
lité,  un  don  de  la  nature,   une  faveur  du  sort  qui  lui  ail 
manqué  parmi  celles  qui  assurent  le  succès  des  hommes  d  « 
guerre.  Quoi!  voilà  un  petit  cadet  de  Bourgogne  qui  eût  ê!' 
peut-être  capitaine  toute  sa  vie,   connue  son  respectable 
père,  dans  le  régiment  de  llainault,  le  voilà  qui  débute  par 
rintimité  avec  le  plus  grand  homme  du  siècle,  qui  fait  à  ses 
côtés,  comme  apprentissage  du  métier  des  armes,  trois  cam- 
pagnes admirables,  qui  est  nommé  général  à  vingt-quatre 
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ans,  duc  et  maréchal  d'Empire  à  trente-cinq,  qui  commando 
des  armées,  remporte  des  victoires  (Gospicli,  1809),  gou- 
verne et  administre  des  provinceSj  —  et  on  parle  de  fatalité  ! 
Il  est  blessé  grièvement  en  1812,  à  la  bataille  de  Salaman- 
que  :  heureuse  blessure  qui  écarte  de  lui  la  responsabilité 
d'une  défaite.  On  le  voit  reparaître  bientôt  après,  dans  la 
campagne  de  1815,  sur  des  champs  de  bataille  plus  dispu- 
tés, et  il  a  cette  fois  un  grand  bonheur  :  il  est  blessé,  sans 
élre  mis  hors  de  combat,  en  repoussant  l'invasion  étran- 
gère. 

Nous  arrivons  ainsi  à  1814-,  puis  à  1850,  ces  deux  dates 
critiques  dans  la  carrière  du  duc  de  Raguse.  En  1814,  Mar- 
mont  abandonnait-il  volontairement  devant  l'ennemi  une 
cause  que,  dans  les  chapitres  déjà  pubhés  de  son  livre,  il 
ne  s'appHque  que  trop  à  déconsidérer  et  à  flétrir?  En  1850, 
défendait-il  un  parti  qui  n'était  pas  le  sien?  Ne  préjugeons 
pas  ces  graves  questions.  Attendons  les  volumes  qui  nous 
sont  promis.  Nous  y  verrons  ce  qui,  dans  ces  événements 
mémorables,  doit  être  imputé  à  la  fatalité  ou  à  la  faiblesse 
humaine,  ce  qui  est  le  compte  de  l'homme  ou  celui  de 
Dieu...  Mais  bien  des  indices  déjà  nous  mettent  sur  la  voie 
de  la  vérité,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  conclure  dès 
aujourd'hui,  si  nous  étions  aussi  pressé  de  condamner 
Marmont  qu'il  semble  l'être  de  se  justifier.  «  ...  J'avais, 
dit-il  au  début  de  son  Hvre,  j'avais  pour  la  personne  du  roi 
(en  1792)  un  sentiment  difficile  à  définir  et  dont  j'ai  re- 
trouvé la  trace  et  en  quelque  sorte  la  puissance  vijigt-devx 
ans  plus  tard  :  un  sentiment  de  dévouement  avec  un  ca- 
ractère presque  religieux,  un  respect  inné,  comme  dtl  à  un 
être  d\in  ordre  supérieur.  »  Marmont  s'est  souvenu  à  propos, 
en  1814,  de  ces  sentiments  qu'il  professait  vingt-deux  ans 
plus  tôt.  Ne  les  discutons  pas.  Il  nous  suffit  de  les  croire 
sincères;  mais  nous  nous  en  souviendrons  aussi,  quand  il  le 
faudra.  Plus  tard,  en  tirant  l'épée  pour  soutenir  le  droit  de 
II.  8 
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ia  prérogative  royale,  égarée  dans  une  fatale  interprétation 
de  «  l'article  ^  4,  »  Marmont  faisait-il  violence  à  ses  affections 
et  à  ses  principes?  C'est  une  autre  étude  à  faire,  et  dans  la- 
quelle les  premiers  volumes  de  ses  Mémoires  ne  seront  pas 
moins  utilement  consultés  que  ceux  qui  vont  suivre.  *  ...  Un 
journal  du  gouvernement,  dit-il  quelque  part,  traduit  en 
quatre  langues,  fut  publié  à  Sebenico  (Dalmatie),  et  j'établis 
une  œnsurepour  les  livres.  Cette  mesure,  commandée  par 
les  besoins  de  la  société,  était  plus  particulièrement  en  liai- 
monie  avec  le  mode  de  gouvernement  d'alors  et  les  mœurs 
de  cette  époque;  et  on  a  payé  cher  depuis  la  fantaisie  d'y 
renoncer...  »  Est-ce  là  le  langage  d'un  adversaire  bien  dé- 
cidé des  ordonnances  de  juillet?  et,  quand  le  tour  de  service 
du  duc  de  Raguse,  connue  un  des  niajois  généraux  de  la 
garde  royale,  s'accordait  si  visiblement  avec  son  inclina- 
tion secrète,  peut-on  dire  qu'il  n'obéissait  qu'à  la  discipline  ' 
Était-il  une  victime  de  la  fortune?  Croire,  comme  on  l'a  dit . 
que  Marmont  a  écrit  ses  Mémoires  uniquement  pour  dé- 
plorer ces  rigueurs  du  sort,  semblable  à  ces  victimes  de  la 
fatalité  antique  dont  la  plainte  retentit  encore  dans  des  œu- 
vres immortelles,  —  croire  cela,  c'est  bien  peu  comprendre 
cette  énergique  et  présomptueuse  nature.  «  J'avais  compté, 
disait-il  en  1801,  que  ma  belle  artillerie  ferait  un  bruit  re- 
tentissant en  Europe...  »  Voilà  bien  Marmont.  Il  lui  faut  le 
bruit  de  son  nom  dans  le  monde,  comme  celui  de  son  ca- 
non. Oh  I  qu'il  songe  peu  à  se  plaindre  et  à  s'humilier  ! 
Cette  médisance  systématique  qui  remplit  son  livre,  ce 
n'est  pas  un  besoin  de  représailles  posthumes  qui  l'in- 
spire; c'est  calcul  d'orgueil  et  prétention  de  prééminence.  Il 
ne  se  venge  pas,  il  se  compare.  Il  ne  voudrait  pas  calomnier 
ses  compagnons  d'armes,  mais  les  annuler;  plus  intolérant 
que  méchant,  moins  diffamateur  qu'égoïste,  ayant  plus  de 
mépris  pour  ses  rivaux  que  de  haine  pour  ses  ennemis.  Il 
dit  quelque  part,  avec  une  naïveté  singulière,  racontant 
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une  de  ses  nombreuses  querelles  avec  le  maréchal  Brune  : 
((  Je  jurai  de  ne  jamais  oublier  ce  qui  s'était  passé...  » 
Marinont  n'oublie  jamais  ce  qui  peut  nuire  à  un  adversaire 
ou  écarter  un  concurrent.  Ainsi  jugé,  tout  s'explique  dans 
ses  Mémoires  ;  et,  au  lieu  d'un  triste  pamphlet  inspiré  par 
une  manie  de  récrimination  impuissante,  nous  avons  un 
livre,  très-étudié  pour  le  fond,  habilement  conçu,  provo- 
cant et  dangereux,  un  livre  dont  le  but  manifeste  est  de 
rétablir  à  l'honneur  du  duc  de  Raguse  la  vraie  mesure  de 
sa  supériorité,  en  lui  rendant  son  rang  véritable  dans  la 
grande  époque,  à  une  distance  énorme  de  ses  compagnons, 
le  plus  près  possible  de  son  glorieux  maître. 

Le  procédé  d'élimination  que  le  duc  de  Raguse  apphque 
à  ses  compagnons  d'armes  pour  déblayer  le  terrain  sur  le- 
quel il  veut  dresser,  comme  au  camp  d'Utrecht,  sa  pyra- 
mide orgueilleuse  et  soUtaire,  ce  procédé  est  le  plus  simple 
du  monde.  Marmont  n'y  met  dans  la  forme  aucun  art,  au- 
cune mahce;  tant  il  est  naturellement  plein  de  lui-même! 
La  «  naïveté  »  tranchante  de  ses  jugements,  ce  ton  décidé, 
calme  et  péremptoire  dont  il  formule  ses  arrêts,  tout  ce 
procédé  de  justice  sommaire  qui  lui  est  famiher,  exclut 
l'idée  d'une  recherche  quelconque  ;  et  aussi  Marmont  est-il 
le  moins  déclamateur  des  hommes.  Il  affirme;  qui  pourrait 
douter?  Lisez-le.  Tel  passait  pour  un  héros  parmi  les  pre- 
miers Heutenants  de  l'Empire,  qui  n'était  qu'un  lâche.  Tel 
autre  dont  la  capacité  justement  célèbre  a  suffi  à  la  con- 
quête et  à  l'administration  de  vastes  provinces  n'était 
qu'un  pauvre  esprit,  sans  valeur  et  sans  portée.  Celui-ci 
(c'était  Murât)  se  cache  derrière  un  mur,  pendant  que  Mar- 
mont franchit  une  rivière  en  passant  sur  des  poutres,  au 

miUeu  des  coups  de  fusil  * Celui-là  donne  à  l'armée  la 

comédie  d'un  duel  fantastique  où  les  combattants  se  tirent 

*  Tome  1",  p.  21  i». 
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«  des  balles  de  cire  noircies  à  la  poudre  et  rendues  bril- 
lantes par  le  frottement.  »  Un  autre  encore,  parlant  de  son 
dévouement,  fait  un  jour  celte  confidence  à  Marmont  lui- 
môme  :  «  Si  l'Empereur  nous  disait  à  tous  deux  (à  moi 

et  au  duc  de  Bassano)  :  w  II  importe  aux  intérêts  de  ma 
((  politique  de  détruire  Paris  sans  que  personne  en  sorte,  » 
Maret  garderait  le  secret,  mais  il  ferait  sortir  sa  famille; 

moi,  fy  laisscmifi  ma  femme  et  mes  enfants »  Tels 

sont  les  compagnons  du  duc  de  Ragiise.  Faut-il  tout  dire? 
Foy  est  un  ambitieux,  Menou  un  extravagant,  Davoust  un 
bas  flatteur  S  Moncey  un  incapable,  Sébastiani  un  bon  Corse, 
Kugène  im  bon  jeune  homme.  «  Le  choix  de  Bessières  comme 
maréchal  de  France,  écrit  Marmont,  autorisait  les  prélentions 
de  tout  le  monde.  »  Lannes,  Jourdan,  Soult,  Bernadotle, 
Masséna,  Brune,  Augereau...  les  uns  manquent  d'esprit, 
les  autres  de  conscience,  plusieurs  de  courag«\  Le  courage 
militaire  !  on  dirait  que  la  France  de  la  République  et  de 
l'Empire  n'en  avait  pas  assez  pour  en  donner  à  tous  ses 
enfants  !  Le  duc  de  Ragnse  s'égaye  beaucoup  sur  le  t  dra- 
peau d'Arcole,  »  parce  qu'en  effet  Augereau,  accueilli  pnr 
une  terrible  fusillade  en  tôte  d'un  pont  qu'il  voulait  fran- 
chir, saisit  un  drapeau,  s'élança  en  avant,  essaya  d'enlev«M' 
les  troupes  et  ne  réussit  pas.  Le  général  Bonaparte  répéta 
cet  acte  d'héroïsme  quelques  heures  plus  tard,  et  ne  fut 
pas  plus  heureux.  Le  souvenir  d'Arcole  en  mérite-t-il  moin^ 
le  respect  de  l'histoire?  Il  est  un  des  rares  faits  d'armer 
qui  sont  restés  célèbres,  sans  avoir  réussi.  M.  Tliiers  en 
donne  une  idée  plus  sérieuse  et  plus  juste.  Singulier  con- 
traste !  M.  Thiers,  un  ami  du  gouvernement  libre,  élève  un 

'M.  Thiers  l'a  mieux  jugô.  t  Le  nian'chal  Davousl,  dil-il.  quoique  fa- 
çonné à  rohéissnnce  du  temps,  avait  un  orgueil  qu'aucune  autorité  ne 
pouvait  faire  fléchir.  Il  défendit  avec  amertume  devant  l'Empereur  (no- 
vembre 1812)  l'honneur  du  1"  corps...  »  {Histoire  du  Consulat  et  de 
V Empire,  t.  XIV,  p.  510.) 
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monument  à  la  gloire  de  l'Empire.  Le  maréchal  Marmont 
lui  dresse  un  gibet.  Je  sais  qu'on  m'opposera  plus  d'un  pas- 
sage de  ses  Mémoires  où  il  la  traite  moins  durement.  Qu'im- 
porte qu'il  l'exalte  dans  l'ensemble  s'il  l'exécute  en  détail? 
Qu'est-ce  que  l'Empire  sans  les  hommes  de  guerre  qui  l'ont 
servi  ?  Qu'est-ce  que  la  gloire,  ainsi  reléguée  dans  ce  temple 
vide  où  Marmont  l'enferme,  entre  ciel  el  terrre  '?  Qu'est-ce 
que  le  Dieu  sans  les  fidèles? 

Demanderez-vous  maintenant  ce  qu'il  reste  de  cette  époque 
brillante  dont  le  duc  de  Raguse  a  fait  ainsi  table  rase,  en 
abattant  toutes  les  têtes  qui  pouvaient  dominer  la  sienne  ?  11 
reste  le  duc  de  Raguse.  «  .\ioi,  dis-je,  et  c'est  assez  !  »  Mar- 
mont voulait  être  le  premier  ;  le  voilà  sûr  de  son  fait  :  il  est 
tout  seul.  Je  me  trompe,  sur  le  terrain  ainsi  déblayé,  Mar- 
mont s'arrange  avec  Bonaparte  ;  le  maréchal  laisse  une 
place  à  l'Empereur.  Mais  à  quel  prix  ?  Le  duc  de  Raguse  est 
un  homme  d'un  esprit  trop  avisé  pour  confondre  son  glo- 
rieux général  dans  l'immense  hécatombe  de  victimes  hu- 
maines qu'il  a  sacrifiées  à  son  orgueil.  11  laisse  l'Empereur 
debout  sur  son  piédestal  et  ne  lui  refuse,  dans  l'occasion, 
ni  son  estime  ni  ses  hommages.  Mais  une  secrète  envie  perce 
dans  son  langage  et  se  mêle  à  ses  jugements. 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l't'toufîer! 

Nous  avons  tous  ainsi,  plus  ou  moins,  un  rival  qui  nous 
gêne,  dont  le  succès  fait  ombre  sur  notre  mérite  et  arrête 
l'essor  de  notre  destinée.  On  a  dit  que  l'homme  qui  gênait 
le  général  Bonaparte  avant  qu'il  eût  pris  résolument  la  pre- 
mière place,  c'était  Kléber.  L'homme  qui  gêne  Marmont, 
c'est  Bonaparte  ;  il  l'a  gêné  toute  sa  vie.  Aussi  ne  cherchez 
plus  la  cause  de  cette  irritation  posthume  qui  remplit  les 
Mémoires  du  duc  de  Raguse.  La  fatahlé,  j'en  ai  fait  justice. 
La  gloire  de  ses  égaux,  maréchaux  d'Empire  ou  généraux 
d'armée,  nous  avons  vu  comment  Marmont  lui-même  en  lait 

8. 
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litière.  Mais  la  gloire  de  l'Kmpereur,  on  était  bien  obligé  de 
compter  un  peu  avec  elle.  C'est  ce  compte  à  faire  qui  était 
difficile,  quand  on  voulait  s'y  donner  la  meilleure  part... 

Car  dans  ce  différend,  à  tous  les  deux  fatal, 

L'un  ne  veut  point  de  maître  et  l'autre  point  d'égal  *, 

Marmoiit  voudrait  bien  n'être  l'égal  de  personne,  pas 
même  de  Napoléon.  Mais  comment  s'y  prendre?  On  n'aborde 
pas  un  pareil  obstacle  comme  la  grande  redoute  de  Boro- 
dino,  à  force  ouverte  et  à  pleine  volée  de  canon.  11  y  faut 
plutôt  ce  génie  de  stratagème  qui  fit  passer  un  jour,  sous  le 
fort  de  Bard,  l'artillerie  de  Marmont,  «  avec  les  roues,  les 
chaînes  et  toutes  les  parties  sonnantes  des  voitures  envelop- 
pées de  foin  tordu...  »  C'est  ainsi  que  sans  bruit,  sans 
éclat  de  voix,  sans  faire  crier  ses  roues,  sans  démasquer 
son  but,  par  une  insinuation  habile  et  infatigable,  Marmont 
arrive  à  diminuer  peu  à  peu  le  grand  homme  qui  lui  fait 
obstacle  ;  et  ce  qu'il  enlève  au  compte  de  Napoléon,  il  l'ajoute 
au  sien.  Napoléon  a-t-il  plus  de  qualités  militaires  que  le 
duc  de  Ragnse  ?  A-t-il  mieux  fait  la  guerre,  mieux  négocié 
la  paix  ?  A-t-il  eu  plus  d'idées,  plus  d'audace,  plus  d'ascen- 
dant, plus  de  génie,  en  un  mot?  On  se  fait  ces  questions 
singulières  en  lisant  les  Mémou'es  de  Marmont,  et  il  semble 
que  Marmont  vous  réponde  :  «  11  a  été  plus  heureux  que 
moi.  » 

On  pourrait  établir  ici  un  curieux  parallèle  entre  le  grand 
çènéral  et  son  aide  de  camp,  entre  l'Kmpereur  et  le  maré- 
chal, entre  le  protecteur  et  le  protégé,  et  aussi  entre  le 
génie  et  le  talent,  les  grandes  vues  et  les  aptitudes  subor- 
données, l'immense  conception  qui  embrasse  le  gouverne- 
ment d'un  monde  et  la  capa«ilê  (pii  suffit  au  commande- 


*  Je  demande  pardon  de  la  TarMiite  légère  que  j'ai  introduite  dans  ces 
deux  vers. 
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ment  d'un  corps  d'armée.  Certes,  Marmont  est  un  homme 
tout  à  fait  supérieur  sur  le  second  plan.  Il  a,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  une  valeur  considérable  et  fort  au-dessus  de  sa 
renommée.  11  n'a  pas  la  vraie  grandeur. 

Ce  qui  élève  l'Empereur  au-dessus  du  duc  de  Raguse  dans 
ce  parallèle  impossible  où,  malgré  nous,  sa  prétention 
nous  engage,  c'est  cet  instinct,  ce  goût,  cette  passion  du 
grand  qui  partout  préoccupe  visiblement  Napoléon,  qui  le 
détermine  et  l'entraîne  même  sur  la  route  qui  conduit  aux 
abîmes.  «  De  nos  jours,  disait-il  à  Marmont  (1797),  personne 
n'a  rien  conçu  de  grand;  c'est  à  moi  d'en  donner  l'exem- 
ple  »  Et  en  Russie  même,  parmi  ces  désastres  sans  nom 

qui  signalèrent  la  retraite  de  son  armée,  il  vise  encore  au 
grand  ;  il  dit  au  général  Jomini,  au  moment  de  passer  la 
Beresina  :  «  Quand  on  n'a  jamais  eu  de  revers ,  on  doit  les  avoir 
grands  comme  sa  fortune  !  »  Marmont  est  plus  sage.  Il  est 
plus  maître  de  lui.  Son  tort  est  de  prendre  pour  un  signe  de 
supériorité  sur  l'Empereur  le  don  qu'il  a  de  juger,  saine- 
ment quelquefois,  les  fautes  de  sa  stratégie.  Marmont  res- 
semble à  ces  généraux  autrichiens  qui  disaient  :  «  Ce  Bona- 
parte nous  a  battus  contre  toutes  les  règles.  »  Personne  n'a 
plus  sévèrement  relevé,  au  point  de  vue  de  l'art,  les  parties 
défectueuses  de  ces  plans  de  campagne  que  couronnaient 
des  victoires.  Personne  n'a  fait  plus  petite  la  part  du  génie 
dans  ces  terribles  «  jeux  de  la  force  et  du  hasard.  »  Cher- 
chez, par  exemple,  comment  le  duc  de  Raguse  résume  son 
impression  personnelle  sur  la  première  campagne  d'Italie, 
et  lisez  ce  qu'il  dit  de  la  bataille  d'Âusterlitz  :  «  N'ayant  pas 
assisté  à  cette  bataille,  je  n'en  ferai  pas  la  description.  Tout 
le  monde  en  connaît  les  résultats.  L'affaire  fut  courte.  Les 
Russes  s'y  battirent  avec  courage,  mais  sans  mtelligence, 
et  nous  fîmes  vingt  mille  prisonniers...  n  Ne  parler  que  de 
ce  qu'on  a  vu,  c'est  un  bon  principe  quand  on  écrit  ses 
Mémoires,  mais  il  n'en  faut  pas  abuser.  Quand  Marmont 
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n'est  pas  là,  on  dirait  qu'il  ne  se  fait  rien  de  grand.  S'il  est 
quelque  part,  c'est  lui  qui  fait  tout.  C'est  lui  qui  a  rendu 
possible  le  passage  du  Grand-Saint-Bernard  :  Bonaparte 
s'était  trompé  de  route.  Il  ignorait  qu'un  autre  défilé  fût 
praticable  aux  voitures,  et  «  dans  une  circonstance  aussi 
importante,  dit  l'auteur,  c'était  une  chose  impardonnable.  » 
Par  bonheur,  Marmont  était  là.  A  Marengo  aussi  l'impré- 
voyance  du  général  en  chef  fut  suppléée  par  la  décision  de 
son  lieutenant.  On  sait  que  la  bataille  de  Marengo  a  été  suc- 
cessivement gagnée  par  Desaix,  par  Kellermann,  et  même 
par  le  général  Bonaparte.  Aujourd'hui  c'est  Marmont  qui 
s'inscrit  à  son  tour  en  tête  de  cette  glorieuse  liste.  C'est  son 
canon  qui  a  rétabli  l'affaire  quand  elle  était  perdue,  rendu 
possible  la  charge  de  Kellermann  et  décidé  de  la  victoire  ; 
et,  quand  le  premier  Consul,  après  avoir  raconté  à  Mathieu 
Dumas  cette  courte  et  brillante  campagne,  disait  en  finissant: 
«  Vous  voyez  qu'il  y  a  eu  deux  batailles  dans  la  même  journée  : 
j'ai  perdu  la  première,  j'ai  gagné  la  seconde;  c'était  la 
bonne  *  ;»  —  quand  il  disaitcela,  Bonaparte  volait  Marmont. 
Il  me  serait  facile  de  suivre  le  duc  de  Baguse  dans  cet 
antagonisme  invraisemblable,  et  de  multiplier,  son  livre  à 
la  main,  les  preuves  de  cette  jalousie  qui  lui  inspire  un  dé- 
nigrement si  hardi  ;  non  que  ces  preuves  soient  très-appa- 
rentes ;  mais  avec  un  peu  d'attention  et  de  curiosité  on  les 
découvre.  Marmont,  encore  une  fois,  n'est  pas  si  malavisé 
que  de  s'attaquer  de  front  à  cette  colossale  grandeur.  Il  la 
mine  plus  qu'il  ne  l'affronte.  Il  la  chicane  plus  qu'il  ne  la 
combat.  Il  aime  aussi,  en  jugeant  l'Empereur,  à  nous  faire 
prendre  le  change  sur  ses  mérites  incontestables  en  louant 
avec  hyperbole  celles  de  ses  qualités  qui  le  sont  moins.  C'«'st 
ainsi  qu'il  relève  avec  affectation  tous  les  indices  de  sensi 

*  Souvenirs  du  lieutenant  général  comte  Mathieu  Dumas.  (Paris.  1859. 
l   III.  p.  18-2.) 
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hilité  que  laisse  échapper  celte  puissante  et  énergique  na- 
ture. On  loue  volontiers  dans  ses  rivaux  les  moindres  de 
leurs  vertus,  sauf  à  rabaisser  les  plus  grandes.  Disons  de 
plus  que  Marmont  ne  nous  donne  pas  l'idée  d'un  très-bon 
juge  en  matière  de  sensibilité.  Sa  correspondance  de  famille, 
dont  il  a  extrait,  j'ignore  dans  quelle  intention,  quelques 
pages  fort  insignifiantes,  est  sous  ce  rapport  d'une  séche- 
resse sans  égale.  Quand  il  apprend,  en  1806,  la  mort  de 
son  père  :  «  La  certitude  de  ne  jamais  revoir  un  être  que 
l'on  aime  beaucoup,  dit-il,  est  sans  doute  ce  qui  rappelle  le 
plus  péniblement  à  notre  esprit  la  faiblesse  de  notre  nature 

et  le  vague  de  notre  avenir »   Ces  retours   personnels 

sur  la  fragilité  humaine,  la  mort  des  indifférents  peut  nous 
les  inspirer  quelquefois.  Les  vraies  douleurs  sont  moins 
égoïstes. 


III 


—  :;  MARS  1837.  — 


Quelques  personnes  m'ont  reproché  de  n'avoir  pris  dans 
les  Mémoires  du  duc  de  Haguse  que  ce  qui  le  noircit,  et 
d'avoir  négligé  tout  ce  qui  pourrait  présenter  sous  un  jour 
plus  favorable  ce  célèbre  lieutenant  de  Napoléon.  Mais, 
comme,  d'un  autre  côté,  on  m'adresse  un  reproche  tout 
contraire,  comme  on  trouve  que  j'ai  trop  épargné  celui  qui 
n'a  épargné  personne,  je  conclus  de  cette  double  accusation 
si  contradictoire  que  je  suis  sans  doute  resté  dans  un  milieu 
équitable  entre  une  apologie  impossible  et  un  dénigrement 
systématique.  Le  duc  de  Raguse  se  vante  beaucoup;  je  n'en 
conclus  pas  qu'il  ait  toujours  tort  de  se  défendre;  —  il  ac- 
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ciise  tout  le  inonde;  je  ne  crois  pas  pour  cela  que  tout  le 
monde  ait  raison  contre  lui. 

J'ai  été  à  ce  propos  l'objet  d'honorables  démarches  dont 
je  veux  dire  un  mot,  parce  que  c'est  là  un  moyen  pour  moi 
d'établir  en  même  temps  les  droits  de  la  critique,  sa  limite 
et  son  impuissance.  La  critique  a  le  droit  de  juger  un  livre. 
dès  qu'il  est  publié,  cela  va  sins  dire.  Si,  de  phn,  un  au- 
teur se  donne  la  satisfaction  de  livrer  sa  vie  elle-même  à  la 
curiosité  du  public,  le  public  a  le  droit  déjuger  en  lui,  et 
aussi  loin  que  son  enquête  peut  s'étendre,  non-seulement 
l'écrivain,  mais  Ihomme.  Cette  prérogative  de  la  critiquo 
nous  l'avons  appliquée  même  à  des  femmes  qui  n'avaient 
pas  attendu,  aussi  patiemment  que  le  duc  de  Raguse,  celte 
lente  justice  de  l'avenir,  et  qui  ont  voulu  l'escompter  de 
leur  vivant.  Mais  là  se  borne  notre  pouvoir.  Si  on  nous  de- 
mande de  relever  dans  un  livre  toutes  les  erreurs  histori- 
ques, toutes  les  iniquités  personnelles,  toutes  les  inexacti- 
tudes de  détail  que  la  passion  ou  l'erreur  ont  pu  mêler  au 
récit  des  événements;  si  on  veut  que  nous  prenions  fait  ci 
cause  pour  toutes  les  rancunes,  même  légitimes,  des  indi- 
vidus et  des  familles,  et  que  nous  tenions  registre  des  récla- 
mations qu'à  tort  ou  à  raison  ces  ressentiments  inspirent, 
si  on  nous  demande  cela,  nous  nous  récusons.  Noire  zèle  fe- 
rait défaut  à  une  pan^ille  tâche,  et  toutes  les  pages  de  ce 
livre  n'y  suffiraient  pas.    * 

J'aurais  pu,  c'était  mon  droit,  donner  raison,  s©us  ma 
responsabilité,  aux  affirmations  du  duc  de  Raguse.  .\cteur 
éminent  ou  témoin  considérable  dans  les  événements  qu'il 
raconte,  j'aurais  pu  chercher  dans  des  causes  générales 
l'inspiration  des  jugements  plus  que  sévères  qu'il  a  portés 
sur  presque  tous  les  héros  de  cette  brillante  époque,  et  me 
demander  si  le  despotisme,  ce  con-upteur  de  la  gloire,  n'é- 
tait pas  le  seul  coupable  des  abaisî;ements  qu'il  signale.  Nous 
avions  beau  jeu,  le  livre  de  Marmont  à  la  main.  Mais  Mar- 
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mont  n'était  pas  l'homme  qui  pouvait  nous  assister  dans 
cette  recherche.  Son  indépendance  posthume  nous  rassu- 
rait trop  peu.  Son  orgueil  lui-même  nous  inspirait  trop  peu 
de  confiance  dans  sa  sincérité.  On  peut  triompher  en  secret 
du  despotisme  en  méditant  les  écrits  d'un  Vauban  ou  les 
paroles  d'un  Catinat,  celles,  par  exemple,  que  Saint-Simon 
met  dans  la  bouche  de  cet  honnête  homme  de  guerre*. 
Avec  le  livre  de  Marmont,  l'illusion  même  n'est  pas  per- 
mise. L'ambition  mécontente  perce  trop  visiblement  dans  le 
libre  esprit.  L'égoïsme  y  paraît  avec  trop  d'éclat.  La  haine, 
le  dépit,  le  ressentiment  des  injures,  y  prennent  trop  vio- 
lemment les  formes  de  l'intérêt  public.  Je  me  défie  d'une 
morale  si  bruyante,  d'une  misanthropie  si  intéressée,  dun 
patriotisme  si  mêlé  d'idolâtrie  personnelle.  «  Le  monde,  dit 
La  Bruyère,  est  plein  de  gens  qui,  faisant  extérieurement 
et  par  habitude  la  comparaison  d'eux-mêmes  avec  les  au- 
tres, décident  toujours  en  faveur  de  leur  propre  mérite...  » 
Si  commun  que  soit  un  pareil  défaut,  on  le  supporte  à  peine 
dans  un  salon  :  il  est  odieux  dans  un  Hvre.  Voilà  ce  que  j'ai 
ressenti  en  lisant  les  Mémoires  du  duc  de  Haguse;  voilà  ce 
que  j'ai  dit  de  toutes  les  manières.  Avais-je  un  autre  moyen 
d'infirmer  l'autorité  de  son  jugement  et  de  diminuer,  dans 
les  victimes  de  sa  rigueur,  l'effet  des  cruelles  blessures 
qu'elles  ont  reçues  ?  Devais-je  entreprendre  le  redressement 
de  tous  les  torts  que  le  duc  de  Raguse  s'est  si  hbéralement 
donnés,  refaire  tous  les  procès  qu'il  a  jugés,  venger  tous  les 
noms  qu'il  a  flétris,  relever  toutes  les  statues  qu'il  a  renver- 
sées'.' C'est  l'affaire  de  l'histoire,  non  de  la  critique. 

*  « Catinat  déplorait  1«î,s  fautes  signalées  cpi'il  voyait  se  succéder 

sans  cesse  :  l'extinction  suivie  de  toute  émulation,  le  luxe,  le  vide,  l'igno- 
rance, la  confusion  des  états,  l'inquisition  mise  à  la  place  de  la  police  ;  il 
voyait  tous  les  signes  de  destruction,  et  il  disait  qu'il  n'y  avait  qu'un  com- 
ble très-dangereux  de  désordre  qui  pût  enfin  rappeler  l'ordre  dans  ce 
royaume...»  [Mémoires  de  Saint-Simon,  ch.  cccxxi.) 
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C'est  Hoiic  à  l'histoire  impartiale  que  nous  renvoyons 
lous  ceux  que  l'auteur  des  Mémoires  a  si  piofondément 
blessés  dans  l'hormeur  de  leur  nom,  les  héritiers  de  ces 
j;rauds  parvenus  auxquels  l'Empereur  disait  :  «  Vous  êtes 
dos  ancêtres  !  »  Certes  je  ne  nie  pas  que  ces  Mémoires  ne 
lonfeiment  bon  nombre  de  pages  excellentes  dont  l'expé- 
lience  historique  de  notre  pays  peut  profiler;  mais,  s'il  fmt 
('lasser  litlérairenieiit  cet  étrange  livre,  je  le  dis  la  main  sur 
In  conscience,  par  le  ton  et  par  l'intention  c'est  un  pam- 
phlet. La  longueur  de  l'œuvre  n'y  fait  rien.  Les  œuvres  de 
l'esprit  se  classent  par  l'inspiration  qui  les  fait  naître  et  par 
Taccent  qui  s'y  produit,  non  par  l'épaisseur  du  volume.  La 
brochure  qui  parut  en  1814  sous  ce  titre  célèbre  :  De  Biio- 
ffaparte  et  des  Bourbons,  avait  cinquante  pages  à  peine. 
\j  Histoire  de  dix  ans  de  M.  Louis  Blanc  a  cinq  volumes.  Ce 
sont  deux  pamphlets.  Louis  XVIII  disait  à  Chateaubiiand  : 
«  Votre  écrit  me  vaut  une  armée.  »  Tel  est  le  caractère  du 
pamphlet  :  quelque  chose  d'agressif,  de  guerroyant,  le  ve- 
nin dans  la  pensée,  l'excès  dans  la  forme,  l'amertume  dans 
le  langage,  la  plume  s'abandonnant,  dans  une  intention 
quelconque,  quchjuelois  bonne,  à  un  dénigrement  systé- 
matique, l/intention  du  duc  de  liaguse  est  aujourd'hui  bien 
connue  :  tout  diminuer  au  profit  de  sa  grandeur  person- 
nelle, s'exalter  dans  rabaissement  d'autrui,  se  justifier  aux 
dépens  de  tous,  même  dans  les  faule.s  où  il  a  mis  le  plus  du 
sien,  connnc  nous  le  verrons  plus  tard  à  Fssonnc.  Est-ce 
assez  dire  que,  si  son  livre  ajustement  captivé  la  curiosité 
malicieuse  du  pubHc,  ce  livre  n'obtiendra  jamais  l'autorité 
d'un  témoignage  désintéressé  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne 
dirons  rien  de  plus  sur  une  question  qui  risquerait  de 
nous  devenir  trop  personnelle,  et  nous  continuerons,  en 
le  reprenant  m  point  où  nous  l'avons  laissé  à  la  fin  de 
notre  dernier  chapitre,  l'examen  des  Mémoires  du  duc  de 
ilngusc. 
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On  sait  ce  que  nous  y  cherchons  :  les  éléments  et  les  ma- 
tériaux d'un  portrait  historique,  non  1  occasion  d'un  récit 
stratégique  ou  le  prétexte  d'une  analyse.  Ei  aussi  n'insiste- 
rons-nous pas  longtemps  sur  les  qualrième  et  cinquième  vohi- 
mes^  dans  lesquels  le  duc  de  Raguse  raconte  l'histoire  de 
son  commandement  en  Espagne  et  la  part,  d'ailleurs  si  glo- 
rieuse, qu'il  prit  à  la  campagne  de  1815.  Quelque  impor- 
tants que  ces  volumes  puissent  paraître  par  le  récit  d'évé- 
nements si  graves,  ils  ne  font  que  conlirnier,  le  cinquième 
surtout,  ce  que  nous  avons  dit  de  l'iMipitoyable  souvenir 
que  Marmont  gardait  à  ses  compagnons  d'armes,  et  de  cet 
inflexible  orgueil  qui  dictait  tous  ses  jugements.  Aux  illus- 
tres victimes  tombées  sous  les  coups  de  sa  plume  vindi- 
cative dans  les  tomes  précédents,  il  faut  ajouter  encore, 
dans  le  cinquième,  Oudinot,  Macdonald,  Trévise,  le  prince 
de  la  Moskowa  ^.  Le  héros  de  la  retraite  de  Russie  î  écrire 

de  lui  à  l'Empereur:  «  Sire,  après  riumiiliation  et  le 

danger  plus  grand  encore  d'être  sous  les  ordres  d'un  homme 
tel  que  le  prince  de  la  Moskowa^  je  ne  vois  rien  de  pire  que 
de  se  voir  aussi  complètement  oublié  en  pareille  circon- 
stance^; »  —  écrire  cela  le  20  octobre,  un  an  à  peine  après 
la  bataille  qui  avait  donné  son  nom  à  rhéroïque  Ney,  et 
mettre  sur  une  pareille  lettre  l'adresse  de  la  postérité,  pour 
ainsi  dire,  en  la  destinant  à  être  imprimée  quarante  ans  plus 
tard  à  la  suite  de  Mémoires  historiques,  n'était-ce  pas  com- 
bler la  mesure  de  «  cette  intestine  aspreté  qui  naist  de  Vin- 
tèrest  et  passion  privée,  »  suivant  le  mot  de  Montaigne,  et 
se  montrer  aussi  opiniâtre  dans  la  jalousie  que  dans  l'in- 

'  Mémoires  du  dm  de  Raguse,  de  171)2  à  1852,  t.  IV,  V  et  VI.  it'aris, 

I8r)7.) 

*  Tome  V,  p.  257,  245,  266,  555,  587  et  passim;  t.  VI,  p  221,  252. 

^  L'Empereur  avait  attribué  au  maréclial  Ney,  dans  son  bulletin  du  19 
octobre  1815,  tout  le  mérite  de  la  périlleuse  défense  de  Schœnfeld,  soutenue 
par  le  duc  de  Raguse  en  personne,  sous  une  mitraille  qui  avait  duré  dix 
heures.  [Mémoires,  t.  V,  p.  586.) 
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sensibilité?  Mamiont,  eût-il  épargné  tous  ses  autres  com- 
pagnons de  guerre,  Marmont  se  reconnaîtrait  à  ce  trait-là, 
et  c'est  pourquoi  nous  l'avons^relevè  entre  tant  d'autres. 

Mais  n'insistons  pas  :  nous  savons  surabondamment,  par 
les  premiers  volumes  des  Mémoii^es,  ce  que  coûte  la  cama- 
raderie du  duc  de  Raguse  et  ce  que  vaut  son  amitié;  la  cam- 
pagne d'Espagne  en  1812  ni  celle  d'Allemagne  en  1815  ne 
nous  apprendraient  rien  de  nouveau  sur  ce  point.  Sur  le  fait 
des  hommes,  nous  nous  défions  du  jugement  de  Marmont; 
sur  les  événements,  l'auteur  se  défend,  en  maint  endroit  de 
son  livre,  de  raconter  ce  qu'il  n'a  pas  vu  :  c'est  une  justice 
que  nous  lui  rendons  volontiers  et  qu'il  mériterait  plus  com- 
plète encore,  si,  en  s'abstenant  de  raconter  les  faits  de 
guerre  où  il  n'a  joué  aucun  rôle,  il  s'interdisait  aussi  de  les 
juger  avec  une  rigueur  outrée,  peut-être  parce  qu'il  n'y  était 
pas.  Dans  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  ou  fait  par  lui-même,  le 
duc  de  Raguse  étale  amoureusement  sa  personnalité,  exa- 
gère son  importance,  ramène  tout  à  son  unité,  subordonne 
tout  à  son  action.  Insensiblement,  cette  armée  multiple  qui 
s'étend  de  Hambourg  à  Cadix  et  du  Niémen  au  Tibre  se  ré- 
duit aux  proportions  du  seul  corps  que  Marmont  connnande, 
comme  si  l'Empire  entier  gravitait  autour  de  ce  point  uni- 
que par  l'effet  d'une  inévitable  attraction.  Pai'tout  où  les 
Iroupes  de  Marmont  figurent,  ces  troupes  sont  tout;  les  au- 
tres, nous  l'avons  déjà  remarqué  ailleurs,  fussent-elles 
commandées  par  Napoléon  en  personne ,  ne  semblent 
compter  que  pour  mémoire.  «  ....  Celle  petite  armée  (la 
sienne),  prise  dans  les  hôpitaux,  et,  si  j'ose  le  dire,  dans 
les  charniers  de  la  Dalmatie,  était  devenue  une  troupe  d'é- 
lite... Au  surplus,  je  puis,  sans  m'écarter  de  la  vérité,  dire 
ici  que  toutes  les  troupes  que  j'ai  commandées,  même  à  la 
fin  de  nos  désastres,  ont  toujours  été  bonnes.  Pour  les  ren- 
dre telles  en  France,  il  faut  seulement  s'en  occuper,  et,  dans 
les  circonstances  difficiles,  montrer  l'exemple...  »  Cela  est 
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vrai  ;  mais,  si  autorisé  qu'on  soit  à  parler  un  tel  langage, 
et  tout  reproche  de  vanité  à  part,  n  est-ce  pas  un  défaut 
grave,  dans  un  chef  de  corps,  que  ce  penchant  à  s'adorer 
dévotement  dans  les  soldats  qu'on  a  formés?  «  ....  Cette  or- 
ganisation (son  armée-frontière  d'Ulyrie),  dit-il  quelque  part, 
véritable  chef-d'œuvre,  mérite  d'être  connue...  »  A  force  de 
s'admirer  ainsi  soi-même  dans  son  œuvre,  ne  tombe-t-on 
pas  quelque  jour  dans  le  péril  de  l'isolement  ?  Et  le  .duc  de 
Raguse  est-il  bien  sûr  que,  s'il  avait  moins  compté  sur  Tin- 
faillibilité  de  son  génie  militaire  et  sur  la  supériorité  de  ses 
troupes  abandonnées  à  elles-mêmes,  il  aurait  manqué  l'oc- 
casion de  couper  l'armée  autrichienne  à  Znaïm  en  1809,  et 
livré  la  bataille  des  Ârapiles  deux  jours  trop  tôt,  en  1842; — 
la  première  fois  pour  n'avoir  pas  voulu  demander  un  ren- 
fort à  Davoust,  la  seconde  pour  n'avoir  pas  attendu  le  roi 
Joseph?  «  ....  Il  y  a,  écrivait  l'Empereur  au  duc  de  Feltre, 
le  2  septembre  1812,  à  propos  de  celte  malencontreuse  ba- 
taille du  22  juillet,  il  y  a  là  un  cas  d'insubordination  qui  est 
la  cause  de  tous  les  malheurs  de  cette  affaire...  En  faisant 
coïncider  ces  deux  circonstances,  d'avoir  pris  l'offensive  sans 
les  ordres  de  son  général  en  chef  (le  roi  d'Espagne),  et  de 
n'avoir  pas  retardé  la  bataille  de  deux  jours...,  on  est  fondé 
à  penser  que  le  duc  de  Raguse  a  craint  que  le  roi  ne  parti- 
cipe (sic)  au  succès,  et  qiiil  a  sacrifié  à  la  vanité  la.  gloire 
de  la  patrie  et  l  avantage  de  mon  service...  »  Le  duc  de  Iia- 
guse  ne  cite  pas,  dans  son  ouvrage,  cette  lettre  de  l'Empe- 
reur, qui  se  «trouve  in  extenso  dans  le  tome  IX,  p.  82,  des 
Mémoires  du  roi  Joseph.  C'est  donc  ainsi  que  Napoléon  qua- 
lifiait la  conduite  de  Marmont  le  jour  de  la  bataille  des  Ara- 
piles. Naturellement,  Marmont  se  jugeait  avec  plus  d'indul- 
gence, et  il  n'y  a-guère  qu'un  homme  du  métier  qui  puisse 
dire  s'il  avait  raison.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Em- 
pereur, par  un  retour  de  bienveillance  qui  ne  lui  était 
que  trop  familier  quand  il  s'agissait  du  duc  de  Raguse, 
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voulut  que  la  justification  de  son  lieutenant  fût  insérée  au 
Moniteur^. 

On  peut  l'affirmer  pourtant  :  dans  toutes  ces  rencontres 
plus  ou  moins  malheureuses  où  les  amis  du  maréchal  n'ac- 
cusent que  sa  destinée,  ce  n'est  pas  précisément  la  forluiic 
qui  manque  à  Marmonl;  c'est  plutôt  Marmoiit  qui  veut  pous- 
ser à  bout  sa  fortune  avec  cette  confiance  un  peu  fanfaronne 
que  n'excusaient  plus,  comme  au  temps  d'Arcole  et  des  Py- 
ramides, ni  sa  situation  ni  son  âge.  Marmont  a  beaucoup 
d'esprit  :  il  conçoit  bien,  il  a  des  idées  sur  tout,  des  précé- 
dents à  citer  à  l'appui  de  toutes  ses  idées  :  une  bibliothèque 
de  campagne,  composée  de  livres  de  choix,  le  suit  en  tout 
lieu,  mêlée  à  son  bagage  de  guerre.  Mais,  quelle  que  soit  la 
valeur  de  son  esprit  quand  il  s'agit  d'arrêter  un  plan,  il  s'a- 
buse sur  sa  supériorité  dans  l'exécution.  S'il  ne  faut  que 
mettre  le  sabre  à  la  main,  Mnrmont  est  le  plus  héroïque  des 
hommes  ;  il  l'a  bien  prouvé,  soit  dans  la  retraite  de  Leipsiek, 
soit  pendant  cette  bataiHe  de  Paris,  où  nous  le  verrons  com- 
battre toute  une  journéo,  le  bras  droit  en  écharpe,  tenant 
son  épée  entre  les  trois  doigts  restés  libres  de  sa  main  gau- 
che. Oui,  Marmont  est  un  héros  dans  ces  combats  d'homme 
à  homnie,  pour  ainsi  dire,  un  héros  à  la  taille  de  ceux  d'Ho- 
mère. Mais,  s'il  s'agit  d'une  grande  manœuvre  à  débrouil- 
ler sur  un  terrain  disputé;  s'il  faut  prévoir,  combiner,  cor- 
respondre, s'appuyer  ou  se  rallier,  opérer  par  détacliemput s 
ou  par  masse  ;  dans  cette  stratégie  complexe  du  comman- 
dement en  chef  où  Napoléon  est  un  maître,  le  duc  de  Ra- 
guse  n'est  souvent  qii'un  héroïque  écolier.  Il  hésite,  soit 
crainte  de  la  responsabilité,  soit  incertitude  d'esprit,  après 
s'être  engagé  par  entraînement  d'orgueil,  de  courage  ou 
d'insubordination  ;  tantôt  emporte  par  sa  confiante  ardeur, 
qui  s'obstine  à  ne  consulter  qu'elle-même,  tantôt  flottant 

•  Mémoires  de  Josepli,  i.  1\.  j».  8Ô. 
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entre  toutes  les  solutions  que  sa  féconde  imagination  lui 
suggère.  «  ....  Avec  cette  manière  de  faire  la  guerre,  lui 
écrit  l'Empereur  (16  octobre  1815,  après  l'affaire  d'Hani- 
cher),  il  est  impossible  de  rien  apprendre...  Vous  n'em- 
ployez aucune  des  précautions  dont  on  se  sert  à  la  guerre. 
Comment,  depuis  deux  jours,  avec  trente  mille  hommes, 
n'avez-vous  fait  aucun  prisonnier?  Le  fait  est  que  votre 
corps  est  un  des  plus  beaux  de  l'armée,  quil  est  en  bataille 
contre  rien^  et  que  vous  manœuvrez  comme  si  vous  aviez, 
à  une  lieue  et  demie  de  vous,  une  armée  campée,  tandis 
qu'il  est  clair  qu'avant-hier  et  hier  vous  n'avez  vu  per- 
sonne ^..  »  On  ne  pouvait  caractériser  avec  une  précision 
plus  pittoresque  ce  hardi  courage  réduit  à  celte  sorte  d'im- 
puissance agitée  qui  naît  de  l'hésitation.  Masséna,  vieilli, 
froid  à  concevoir,  inhabile  à  dresser  un  plan,  mais  toujours 
si  vif,  si  net  et  si  décidé  dans  l'exécution,  n'avait-il  pas  laissé, 
même  en  Espagne,  ou  le  duc  de  Raguse  l'avait  remplacé, 
des  traditions  de  guerre  et  des, exemples  que  son  succes- 
seur aurait  pu  suivre?  Les  hommes  spéciaux  en  décideront. 
Un  d'eux,  esprit  ferme  et  précis,  me  disait  récemment  :  «  Le 
maréchal  Marmont  exécutait  mal  ce  qu'il  avait  supérieure- 
ment conçu,  au  contraire  de  Masséna,  qui  était  admirable 
dans  l'exécution  de  plans  imparfaits.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
était  de  quelque  intérêt  de  relever  ce  trait  singulier  dans 
la  physionomie  militaire  du  duc  de  Raguse  :  l'incertitude 
(l'un  brillant  esprit  et  l'impuissance  d'un  bouillant  courage. 
Napoléon  le  connaissait  donc  bien,  quand  il  lui  écrivait  de 
Schœnbrunn,  le  28  juin  1809  (neuf  heures  du  matin)  :  «  Mon- 
sieur le  duc  de  Raguse,  le  27,  vous  n'étiez  pas  à  Gratz  !  Vous 
avez  fait  la  plus  grande  faute  militaire  qu'un  général  puisse 
faire...  Vous  avez  dix  mille  hommes  à  commander,  et  vous 
ne  savez  pas  vous  faire  obéir...  Que  serait-ce,  si  vous  com- 

*  Tome  V,  p,  377. 
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mandiez  cent  vingt  mille  hommes?...  Marmont,  vous  avez 
les  meilleurs  corps  de* mon  armée.  Je  désire  que  vous  soyez 
à  une  bataille  que  je  veux  donner,  et  vous  me  relardez  de 
bien  des  jours.  //  faut  plus  d'activité  et  plus  de  mouve- 
ment qu'il  ne  paraît  que  vous  vous  en  donjiez  pour  faire  la 
(inerre...  »  Le  mot  était  dur.  Appliqué  à  la  circonstance,  il 
était  peut-être  injuste  ;  l'ennemi  n'était  qu'à  deux  jours  de 
Gratz  quand  Marmont,  comme  il  l'écrit  lui-même  à  Bertbier, 
en  était  éloigné  de  six  marches,  et  il  avait  fait  des  étapes  de  ' 
douze  heures  par  jour.  Mais  l'Empereur  frappait  juste  en 
signalant  dans  son  lieutenant  favori  ce  défaut  de  décision 
qui  s'alliait  si  étrangement  en  lui  à  la  plus  impétueuse  ar- 
deur. 

Ajoutons  encore  un  trait  à  cette  ébauche.  L'Empereur, 
qui  est  parfois  si  dur  envers  Marmont,  ne  laisse  pas  de  le 
consulter  pourtant  avec  une  déférence  significative,  notam- 
ment dans  cette  suprême  campagne  de  48i5,  où  s'agite  le 

destin  du  monde.  « Mpn  cousin,  voici  le  parti  que  j'ai 

pris  (Dresde,  15  noiït,  soir).  Si  vous  avez  quelques  observa- 
tions à  me  faire,  je  vous  prie  de  me  les  faire  librement...  » 
Consulté,  Marmont  répond  par  des  lettres  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  pour  la  forme  et  pour  le  fond  (tome  V,  p.  208 
et  suiv.).  Mais  ces  lettres  ne  changent  rien  aux  desseins  du 
maître,  qui  semble  n'avoir  provoqué  une  contradiction  que 
pour  mettre  sa  conscience  eu  repos.  Et,  chose  étrange!  à 
tous  les  chagrins  et  à  tous  les  mécomptes  qui  signalent 
cette  époque  de  sa  vie,  le  duc  de  Raguse  joint  le  désagré- 
ment de  se  voir,  vers  le  déclin  de  l'Empire,  «  la  Cassandre  » 
du  régne;  ora  dn  jussu  non  unquam  crédita!  On  le  con-  • 
suite,  on  l'encourage  à  parler,  et  on  ne  l'écoute  pas.  On  le 
flatte  dans  l'orgueil  de  sa  sagesse  et  de  sa  prévoyance,  et 
on  ne  fait  rien  de  ce  qu'il  conseille.  Aussi  Marmont  a-t-il  pu 
croire,  en  repassant  dans  sa  pensée  les  causes  de  ces  grands 
désastres,  que  la  campagne  de  1815  n'avait  abouti  à  une 
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catastrophe  que  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  en  main  la  con- 
duite des  affaires.  Il  l'a  cru,  il  le  laisse  entendre;  nous  le 
reconnaissons  à  ce  trait.  11  y  a  là,  même  à  travers  les  an- 
goisses du  patriote,  de  quoi  flatter  et  consoler  peut-être  l'or- 
gueil du  soldat.  Au  fait,  le  duc  de  Raguse  se  livre  à  une  cri- 
tique admirable  des  plans  de  l'Empereur.  Comment  aurait-il 
exécuté  ceux  qu'il  avait  conçus  lui-même?  Il  est  permis  de 
conserver  sur  ce  point  plus  d'incertitude  qu'il  n'en  laisse 
voir.  Ajoutons  que  le  conseil  était  devenu  facile  sur  cette 
pente  qui  entraînait  tout.  Quand  un  pouvoir  est  arrivé  à  ce 
point  de  décadence  volontaire  où  on  peut  dire  de  lui  ce  que 
le  duc  de  Raguse  écrivait  de  Napoléon  :  «  11  a  mis  une  plus 
grande  et  une  plus  constante  énergie  à  se  détruire  qu'à  s'é- 
lever, et  jamais  on  n'a  pu  faire  une  application  plus  juste  qu'à 
lui  de  cette  observation,  —  que  les  gouvernements  établis 
ne  peuvent  tomber  que  par  leur  faute  et  meurent  toujours 
psivune  espèce  de  sîiicide...  »  —  quand,  dis-je,  un  pouvoir 
en  est  là,  le  monde  entier  voit  ce  qui  le  perd  :  lui  seul  ne 
voit  rien.  Marmont  voyait,  en  1813,  ce  que  le  ministre  De- 
crés,  qui  à  la  vérité  s'était  bien  pressé,  voyait  déjà  et  pré- 
disait dés  181 0,  dans  un  entretien  confidentiel  avec  le  maré- 
chal arrivant  de  Wagram  :  «  Eh  bien,  Marmont,  vous  voilà 
bien  content,  parce  que  vous  venez  d'être  fait  maréchal 
(Marmont  n'était  content  qu'à  moitié,  n'ayant  pas  été  fait 
prince).  Vous  voyez  tout  en  beau.  Voulez-vous  que  moi  je 
vous  dise  la  vérité,  que  je  vous  dévoile  l'avenir  ?  L'Empereur 
est  fou,  tout  à  fait  fou,  et  nous  jettera,  tous  tant  que  nous 
sommes,  cul  par-dessus  tête;  et  tout  cela  finira  par  une 
épouvantable  catastrophe...  »  —  Je  reculai  de  deux  pas  et 
lui  répondis  :  «  Êtes-vous  fou  vous-même  de  parler  ainsi,  et 
est-ce  une  épreuve  que  vous  voulez  me  faire  subir?...  » 
Malgré  tout,  cette  prédiction  du  ministre  Decrès  revint  sou- 
vent depuis  cette  époque  à  la  pensée  du  duc  de  Raguse,  jus- 
qu'au moment  où  elle  s'accomplit. 
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Nous  arrivons  ainsi  à  l'année  1814  et  au  sixième  volume 
des  Mémoires.  Le  grand  intérêt  du  sixième  volume,  c'est 
riiisloire  et  l'apologie  de  la  défection  d'Essonne. 


IV 

LA   DKFliCTlON   D'ESSONNE 

—  15  MAus  1857.  — 


Nous  ne  raconterons  pas  la  défection  d'Essonne.  Tout  le 
monde  connaît  ce  triste  et  d«^niit'r  incident  de  la  campagne 
de  France.  S'il  ne  s'agit  que  du  lait  lui-même,  tout  le  monde 
sait  que,  le  5  avril  1814,  le  lendemain  de  l'abdication  de 
TEmpereur,  et  au  moment  même  où  ses  plénipotentiaires 
venaient  d'arriver  à  Paris  pour  traiter  des  conditions  de  sa 
retraite,  —  le  6«  corps,  commandé  par  le  duc  de  Haguse.  et 
qui  formait,  h  Essonne,  Tavant-garde  de  l'armée  de  Napo- 
léon cantonnée  autour  de  Fontainebleau,  quitta  subitement 
cette  position  importante,  sans  ordre  du  quartier  général, 
et  prit  la  route  de  Versailles  par  Fromenteau  et  la  Belle- 
Épine,  passant  entre  les  deux  lignes  de  l'armée  ennemie,  et 
reçue  partout  comme  une  troupe  qui  vient  de  se  rendre 
avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

Ce  mouvement  du  6''  corps  découvi'ait  la  position  occupée 
par  1  Empereur,  désarmait  la  négociation  commencée  dans 
son  intérêt,  et  ne  compromettait  pas  moins  l'intérêt  public 
en  augmentant  les  exigences  de  l'étranger.  On  a  beau  dire 
que  la  défection  du  G'' corps  profitait  au  gouvernement  pio- 
visoire,  né  de  la  capitulation  de  Paris;  —  toute  troupe  qui, 
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à  ce  moment,  abandonnait  l'Empereur  était  perdue  pour  lui 
sans  profiter  à  la  France.  En  effet,  lorsque  quelques  jours 
plus  tard  le  duc  de  Raguse,  dans  un  des  conseils  de  l'hôtel 
ïallevrand,  insistait  sur  l'urgence  des  mesures  à  prendre 
pour  la  conservation  du  petit  nombre  de  troupes  qui  res- 
taient encore  :  «  Monsieur  le  maréchal,  lui  dit  le  baron  Louis, 
nous  manquons  d'argent  pour  payer  les  troupes;  ainsi  nous 
avons  plus  de  soldats  qu'il  ne  nous  en  faut.  .  )>  Et  comme 
le  duc  insistait  :  «  Je  vous  répète,  monsieur  le  maréchal, 
que  nous  avons  trop  de  troupes,  puisque  nous  n'avons  pas 
d'argent,  et  d'ailleurs  qu'elles  nous  sont  fort  inutiles...  » 
Le  baron  Louis  disait  vrai  :  il  ne  s'agissait  plus  de  combat- 
tre, mais  de  céder;  le  6^  corps  venait  de  donner  l'exemple  : 
par  sa  défection  il  avait  enlevé  à  la  négociation  sa  garantie, 
à  l'Empereur  sa  sûreté,  au  gouvernement  provisoire  lui- 
même  le  seul  poids  considérable  qu'il  pût  mettre  dans  la 
balance  de  l'étranger.  Réunies  à  l'armée  de  Fontainebleau, 
appuyées  à  la  Seine,  soHdes  comme  elles  l'étaient  et  bien 
commandées,  les  troupes  du  6®  corps  n'étaient  plus  une 
force;  c'était  encore  une  menace.  Séparées  et  débandées, 
elles  ne  servaient  plus  à  rien  ni  à  personne. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ces  conséquences  du 
mouvement  d'Essonne.  Elles  sont  plus  claires  que  le  jour. 
L'histoire  les  a  recueillies.  Le  duc  de  Raguse  lui-même,  qui 
avait  un  intérêt  si  personnel  à  les  contester,  ne  rend-il  pas 
un  hommage  involontaire  à  la  vérité  quand,  racontant  les 
concessions  de  tout  genre  qui  signalèrent  cette  fatale  épo- 
que, il  dit  quelque  part  (t.  Vil,  p.  15)  :  «  La  réduction  du 
royaume  au  territoire  de  l'ancienne  France  devait  être  péni- 
ble pour  tout  le  monde.  Il  eût  été  habile  de  garder  comme 
gage  pendant  la  négociation  ce  qu'on  tenait  à  l'étranger. 
C'était  un  moyen  d'obtenir  peut-être  de  meilleures  condi- 
tions... j)  Si  les  places  fortes  que  les  Français  occupaient 
à  quelques  centaines  de  lieues  de  la  frontière  étaient  un 

9. 
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gajro  qu'il  fallait  ménager,  qu'était-ce  donc  que  la  présence 
d'une  année  française  à  une  marche  de  l'ennemi,  bien  ré- 
duite il  est  vrai,  mais  encore  respectable  par  le  souvenir  de 
victoires  si  récentes  et  par  le  prestige  encore  vivant  d'un 
grand  nom?  Mais  n'insistons  pas.  Ce  n'est  pas  sérieusement 
qu'on  invoque,  pour  justifier  la  défection  du  6"  corps,  cette 
problématique  excuse  de  l'intérêt  public.  H  faudra  bien  lui 
trouver  une  autre  cause. 

Qui  avait  ordonné  le  mouvement  d'Essonne?  Le  duc  de 
Raguse  dit  bravement  :  «  Ce  n'est  pas  moi  !  »  Il  l'avait  dit  h 
Gand,  le  1"  avril  1845,  dans  sa  réponse  imprimée  à  la  pro- 
clamation impériale  du  golfe  de  Juan.  Il  le  répète  dans  les 
sixième  et  septième  volumes  de  ses  Mémoires^.  Mais  alors 
tout  est  dit.  Pourquoi  se  défendre?  Pourquoi  plaider  les 
cuTonstances  atténuantes?  Pourquoi  tant  de  bruit,  un  tel 
étalage  de  sentimentalité  et  de  rhétorique,  si  ce  n'est  pas 
Marmont  qui  a  ordomié  le  mouvement  d'Essonne,  si  ceux 
(jiii  l'ont  ordonné  sont  connus,  s'il  les  nomme  en  toutes 
lettres,  s'ils  s'appellent  Souham,  Compans,  Bordesoulle;  s'il 
peut  citer  leurs  aveux  consignés  dans  leur  correspondance; 
s'il  peut  invoquer  le  témoignage  d'un  honnne  devenu  célè- 
bre, de  Fabvier,  son  aide  de  camp,  témoin  indigné  d'abord, 
puis  redresseur  impuissant  de  la  défection  ?  Encore  une  fois, 
si  le  duc  de  Raguse  n'est  pas  «  coupable,  »  c'est  le  mot 
qu'il  emploie  en  qualifiant  la  conduite  de  ses  généraux,  — 
pourquoi  cette  longue  apologie?  Un  mot  suffisait. 

Au  fait,  que  s'était-il  passé  entre  ses  généraux  et  lui? 
Dès  les  premiers  jours  d'avril,  et  par  des  raisons  dont  nous 
apprécierons  plus  tard  la  moralité,  le  maréchal  s'était  dé- 
ridé î>  traiter  avec  le  prince  de  Schwarlzenberg,  comman- 
dant en  chef  les  armées  alliées,  à  linsu  de  Napoléon,  et  il 
avait  communiqué  sa  décision  aux  généraux  du  6*  corps. 

«  Mémoires duducde  liagtue,  de  1792  à  1832.  Tome  VII.  (Paris,  1857.) 
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Le  4  avril,  apprenant  l'abdication  de  l'Empereur,  Mar- 
mont  a  l'idée  de  se  joindre  aux  plénipotentiaires  envoyés 
à  Paris  pour  le  règlement  des  conditions  de  ce  grand  acte, 
et  il  quitte  son  poste,  laissant  aux  généraux  l'ordre  de 
suspendre  le  mouvement  projeté.  Quelle  était  la  valeur  de 
cet  ordre  laissé  à  des  chefs  de  corps  qu'on  avait  compro- 
mis dans  une  démarche  équivoque,  et  qu'on  semblait  aban- 
donner, au  moment  d'une  crise,  pour  s'assurer  une  issue 
([u'on  leur  fermait?  Un  pareil  ordre  pouvait-il  arrêter  court 
l'impulsion  déjà  donnée  en  sens  contraire?  Marmont,  au 
moment  où  il  pratiquait  si  ostensiblement  l'insubordination, 
pouvait-il  compter  sur  l'obéissance?  Comment  ne  pas  pré- 
voir que  les  généraux  s'empresseraient  d'exécuter,  au  pre- 
mier souçon  venu  de  Fontainebleau,  le  mouvement  que  les 
instructions  du  duc  de  Raguse  avaient  seulement  suspendu, 
comme  cela  résulte  de  la  lettre  même  du  comte  Borde- 
souUe,  sur  laquelle  repose  toute  la  défense  du  maréchal? 
C'est  ce  qui  arriva.  Le  mouvement  reprit  son  cours  dès  que 
les  embarras  des  généraux  parurent  le  justifier.  Le  comte 
BordesouUe  parle  de  la  défection  d'Essonne  comme  d'une 
chose  prévue  dans  les  conjonctures  où  on  était  placé.  Il  ne 
se  défend  pas,  il  accuse  encore  moins  :  il  raconte.  «  ...  M.  le 
colonel  Fabvier,  écrit-il  de  Versailles  le  5  avril,  a  du  dire  à 
Votre  Excellence  les  motifs  qui  nous  ont  engagés  à  exécuter 
le  mouvement  que  nous  étions  convenus  de  suspendre  jus- 
qu'au retour  de  MM.  le  prince  de  la  Moskowa,  les  ducs  de 
Tarente  et  de  Vicence...  »  Ces  motifs,  si  faciles  à  prévoir, 
étaient  en  même  temps  une  explication  si  naturelle  de  la 
conduite  des  généraux,  instruments  d'une  défection  dont  le 
duc  de  Raguse  avait  été  l'âme,  et  ils  parurent  si  concluants 
à  Marmont  lui-même,  que,  quelques  jours  après,  le  Moniteur 
inséra,  en  le  datant  du  4  avril,  le  tiaité  passé  entre  le  ma- 
réchal commandant  le  6^  corps  et  le  prince  de  Schwartzen- 
berg,»«  dans  le  but,  dit  l'auteur  des  Mémoires,  de  cacher 
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la  confusion  qui  avait  existé  et  de  donner  une  apparence  de 
régularité  à  ce  qu'avaient  produit  la  peur  et  le  désordre,  » 
mais  en  réalité  parce  que  la  publication  officielle  de  ce  traité 
mettait  le  négociateur  français  dans  la  situation  où  il  conve- 
jiait  à  son  intérêt  d'être  placé. 

La  publication  du  traité  du  4  aviil,  que  le  duc  de  Raguse 
présente  aujourd'hui  comme  un  acte  de  générosité  envers 
ses  généraux. «  coupables,  »  donnait  au  mouvement  d'Ks- 
sonne  son  véritable  caractère.  Elle  mettait  la  défection  à  sa 
charge,  cela  est  vrai,  mais  elle  lui  en  assurait  le  bénéfice, 
comme  nous  le  verrons.  En  i8i4,  il  faut  bien  le  dire, 
la  défection  du  G^  corps  n'était  pas  un  embarras  pour  le 
duc  de  Raguse  ;  il  s'en  prévalait  plutôt  et  ne  songeait  à  en 
accuser  personne.  La  preuve,  c'est  qu'il  mettait  au  Moniteur 
son  traité  secret.  C'est  plus  tard,  quand  fut  passée  cette 
fièvre  de  défaillance  dont  la  fidélité  de  Marmont  fut  atteinte 
une  des  premières,  qu'il  eut  le  sentiment  de  l'impopula- 
rilé  profonde  de  l'acte  trop  célèbre  auquel  il  avait  at lâ- 
ché son  nom  ;  et  c'est  alors  qu'il  eut  iecoui*s  à  ce  jeu 
double  qui  caractérise  encore  aujourd'hui  sa  défense.  A  ceux 
qu'indignait  la  défection  Marmont  disait  :  »  Le  mouvement 
d'Essonne  ne  m'appartient  pas.  »  (Tome  Ml,  page  59.)  A 
ceux  qui  applaudissaient  à  la  transaction  du  4  avril,  comme 
à, la  cause  déterminante  de  la  chute  de  l'Empire,  Marmont 
disait  :  «Voyez  le  Moniteur  !  y>  Anx  bonapartistes,  on  li- 
vrait Souham  et  Rordesoulle.  Devant  les  royalistes  on  se 

vantait  d'avoir  sauvé  la  France,  a  Tout  bon  Français, 

de  (pielqiie  manière  qu'il  fût  placé,  ne  devait-il  pas  concou- 
rir à  un  changement  qui  sauvait  la  patrie  et  la  délivrait 

d'une  croisade  de  l'Europe  entière  armée  contre  elle? » 

Voilà  ce  que  Marmont  écrivait  à  Gand,  en  1815.  Comment 
aurait -il  concouru  à  ce  changement  qui  avait  sauvé  la  pa- 
irie en  1814,  si  ce  n'était  par  la  capitulation  du  6*  corps? 
«  le  ne  me  suis  éloigné  de  Napoléon  que  pour  sauver 
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la  France,  écrit-il  ailleurs,  à  la  même  date,  et  lorsqu'un 
pas  de  plus  allait  la  précipiter  dans  C abîme  quHl  avait  ou- 
vert...  ))  Quel  était  cet  abîme,  si  ce  n'était  une  nouvelle 
bataille  que  Napoléon  aurait  pu  livrer  et  perdre  entre  Paris 
et  Fontainebleau,  si  le  duc  de  Kaguse  ne  lui  eût  rendu  le 
service  de  l'abandonner  à  Essonne?  a  ..  ..  Tai  voulu  sau- 
ver la  France  de  la  destruction,  dit-il  encore,  j'ai  voulu  la 
préserver  des  combinaisons  qui  devaient  entraîner  sa  ruine, 
de  ces  combinaisons  si  funestes,  fruit  des  plus  étranges 
illusions  de  l'orgueil,  si  souvent  renouvelées  en  Espagne, 
en  Russie  et  en  Allemagne,  et  qui  promettaient  une  épou- 
vantable catastrophe  quil  fallait  s  empresser  de  préve- 
nir... ))  Voilà,  encore  une  fois,  ce  que  le  duc  de  Baguse 
écrivait  à  Gand,  après  le  20  mars,  sous  les  yeux  mêmes  de 
ces  princes  dont  il  nous  dit,  en  commençant  le  septième  vo- 
lume de  ses  Mémoires  :  «  On  a  vu  par  quel  enchaînement 
de  circonstances  je  me  suis  trouvé  lié  d'une  manière  toute 
particulière  à  la  Restauration...  »  Voilà  ce  qu'il  écrivait. 
Était-il  possible  de  faire  un  aveu  plus  explicite  du  rôle  prin- 
cipal qu  il  avait  joué  dans  les  événements  d'Essonne?  Quoi  ! 
vous  avez  sauvé  la  France?  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  par  la 
capitulation  de  Paris  du  31  mars?  Vous  l'avez  signée,  et 
personne  ne  vous  le  reproche,  pas  même  Napoléon,  car 
vous  aviez  gagné  par  une  résistance  héroïque  le  droit  d'y 
mettre  votre  nom,  alors  sans  tache.  Mais  est-ce  le  51  mars 
que  vous  avez  sauvé  la  France  ?  Non,  car,  après  avoir  signé 
l'armistice,  vous  alliez  rejoindre  l'Empereur  à  Fontaine- 
bleau, et  c'est  dans  cet  intervalle,  entre  votre  sortie  de 
Paris  et  l'abdication,  que  la  France,  d'après  vos  explica- 
tions mêmes,  a  couru  le  risque  u  d'être  entraînée  aux  abî- 
mes. »  C'est  donc  à  Essonne  que  vous  Pavez  sauvée,  vous 
tout  seul,  par  la  défection  du  6*  corps.  Alors,  point  d'é- 
quivoque. Subissez  l'impopularité  de  ce  mouvement,  dont 
vous  vous  attribuez  le  mérite  et  dont  vous  glorifiez  les  con- 
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séquences.  Sauveur  du  pays,  dites-vous,  par  une  défection 
qui  a  réussi,  n'en  rejetez  pas  l'odieux  sur  la  tête  de  vos 
subordonnés.  La  responsabilité  est  sur  vous.  L'histoire  dira, 
après  avoir  apprécié  vos  moyens  de  défense,  si  elle  consent 
à  la  partager.  En  attendant,  et  en  ne  jugeant  que  sur  votre 
plaidoyer  même,  c'est  vous  qui  en  portez  tout  le  poids. 

Ce  poids  est-il  donc  si  lourd?  Ici  distinguons.  Si  nous  ne 
regardons  qu'aux  résultats  do  la  capitulation  d'Essonne, 
tels  que  Mannonl  les  signale,  le  poids  est  léger;  Marmont  a 
sauvé  la  France.  Tant  de  gens  ne  songeaient  alors  qu'à  se 
sauver  eux-mêmes  !  Mais,  si  l'auteur  des  Mémoires  a  déployé 
tant  de  ressources  d'esprit  et  d'habileté  de  plume  pour  ex- 
phquer  sa  conduite  en  avril  1844,  c'est  donc  que  la  charge 
en  était  bien  posante  à  son  souvenir!  Responsable  dos  évé- 
ments  d'Essonne  par  les  conséquences  qu'il  s'en  attribue, 
le  duc  de  Raguse  l'est  bien  plus  encore  par  les  motifs  de  la 
détermination  ([u'il  mot  à  son  compte.  Il  est  responsable, 
soit  qu'il  en  trionq)he,  soit  qu'il  les  justifie.  La  question 
ainsi  simplifiée  et  débarrassée  de  toute  équivoque,  c'est 
maintenant  la  justification  elle-même  qu'il  faut  juger. 


Marmont,  disons-nous,  est  bien  habile.  Sa  défense  a  été 
longtemps  méditée  :  elle  vient  de  loin.  Son  ouvrage  tout 
entier  n'est  qu'une  longue  apologie;  mais  on  dirait  qu'au 
fond  de  sa  pensée  tout  s'y  rapporte  à  ce  point  critique  de 
son  histoire,  à  cette  plaie  douloureuse  que  l'âge  même  n'a 
pu  guérir  dans  sa  conscience,  le  traité  d'Essonne.  Soit  avant 
Essonne,  soit  après,  tout  semble  écrit,  dans  le  livre  de  Mar- 
mont, en  vue  de  se  justifier.  Avant  le  5  avril,  il  fallait  se 
grandir  outre  mesure  pour  légitimer  l'importance  qu'on 
avait  besoin  de  se  donner  ce  jour-là.  Il  fallait  diminuer  tout 
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autour  de  soi  ses  compagnons  d'armes  pour  ajouter  à  sa 
propre  grandeur;  douter  de  tout  le  monde  pour  ne  compter 
que  sur  soi;  déprécier  TEmpire  et  l'Empereur  pour  avoir  le 
droit  de  les  sacrifier  l'un  après  l'autre!  Il  fallait  inventer  la 
défection  du  prince  Eugène  *  pour  colorer  d'un  précédent 
considérable  celle  du  duc  de  Raguse  !  Il  fallait  supposer, 
pendant  cette  nuit  de  bivac  à  Dùben,  ce  problématique  en- 
tretien où  Napoléon  se  donne  la  peine,  presque  un  an  d'a- 
vance, de  faire  la  théorie  de  la  défection  d'Essonne.  — 
«  Vous,  par  exemple,  disait  l'Empereur  à  Marmont  (octo- 
bre 1815),  si,  l'ennemi  ayant  envahi  la  France  et  étant  sur 
la  hauteur  de  Montmartre,  vous  croyiez  même  avec  raison 
que  le  salut  du  pays  vous  commande  de  m'abandonner  et 
que  vous  le  fissiez,  —  vous  seriez  un  bon  Français,  un 
brave  homme,  un  homme  de  conscience,  et  non  un  homme 

cVhonneur »  Oui,  il  fallait  tout  cela,  et  s'avancer  à  la 

sape,  prudemment,  pas  à  pas,  pour  arriver  enfin  et  à  cou- 
vert jusqu'à  cette  terrible  brèche  de  la  conscience  et  de 
l'honneur  qu'on  voulait  ouvrir  à  Essonne!  Marmont,  écri- 
vant ses  Mémoires,  ressemble  à  ces  assiégeants  qui  ouvrent 
la  tranchée,  tracent  des  parallèles,  creusent  des  fossés,  en- 
tassent fascines  et  gabions  avant  d'attaquer  la  place.  Une 
fois  à  Essonne,  il  se  démasque,  et  il  entre  résolument,  le 
front  haut,  en  homme  qui  vient  de  faire  héroïquement  la 

*  On  peut  consulter  sur  cette  invention  du  duc  de  Raguse  l'excellent 
article  que  M.  le  comte  Tascher  de  la  Pagerie  a  donné  au  Moniteur  du 
5  mars  dernier,  et  le  recueil  de  pièces  publiées  récenunent  par  .M.  Planât 
de  la  Paye,  ancien  officier  d'ordonnance  de  l'Kmpereur,  sous  ce  titre  : 
Le  prince  Eugène  en  1814,  réponse  au  maréchal  Marmont.  Ces  deux 
écrits,  qui  se  complètent  l'un  par  l'autre,  sont  en  effet  la  réfuta  lion  pé- 
remptoire  des  assertions  du  maréchal  au  sujet  du  prince  Eugène.  —  Depuis 
que  cette  note  a  été  écrite  (1857),  M.  Planât  a  publié  une  seconde,  puis 
une  troisième  édition  de  sa  curieuse  brochure,  et  les  héritiers  du  prince 
Eugène  ont  gagné,  devant  la  justice,  en  P^rance,  le  procès  intenté  par 
eux  aux  Mémoires  et  à  la  mémoire  du  duc  de  Raguse.  [îiote  de  l'auteur, 
mars  1858.) 
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campagne  de  i814  et  qui  tient  son  épée  entre  les  trois  doigts 
mutilés  qui  lui  restent,  —  il  entre,  dis-je,  en  héros  plus 
qu'en  accusé  dans  celte  justification  si  habilement  préparée 
et  par  cette  brèche  si  patiemment  ouverte.  Ainsi  procède 
l'auteur  des  Mémoires,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
marquer ici  le  singulier  mérite  littéraire  de  cette  défense, 
où  se  résument,  avec  une  si  vive  originalité,  les  qualités  et 
les  défauts  de  son  caractère.  Nous  cherchons  à  reproduir»- 
sa  physionomie;  elle  est  là  toute  vivante,  à  la  fois  caute- 
leuse et  hardie,  provocante  et  circonspecte,  toute  pleine  dr 
finesses  étudiées  et  d'orgueilleuse  assurance,  un  style  de 
soldat  dans  la  bouche  d'un  sophiste,  une  ambition  sans 
scrupule  sous  un  vernis  de  patriotisme,  l'éloquence  du 
cœur  couvrant  par  instants  les  calculs  d'une  personnalitt 
insatiable. 

Tel  est  Marmont  quand  il  prétend  justifier  la  défection 
d'Essonne.  Deu.x  considérations  l'ont  décidé:  d'abord  l'Em- 
pereur était  fini.  «  ...  Il  y  a  eu  deux  hommes  en  lui,  au 
physique  comme  au  moral,  écrit-il.  Le  premier,  maigre,  so- 
bre, d'une  activité  prodigieuse,  insensible  aux  privations, 
comptant  pour  rien  le  bien-être  et  les  jouissances  maté- 
rielles... sachant  donner  nu  hasard,  mais  lui  enlevant  tout 
ce  que  la  prudence  permet  de  prévoir;  résolu  et  tenace  dan> 
ses  résolutions;  connaissant  les  hommes,  etc.,  etc.  Le  se- 
cond, gras  et  lourd,  sensuel  et  occupé  de  ses  aises  jusqu'il 
en  faire  une  affaire  capitale,  insouciant  et  craignant  la  fa- 
tigue; blasé  sur  tout,  indilTérent  à  tout...  d'un  orgueil  sa- 
lani(|ue  et  d'un  grand  mépris  pour  les  hommes;  comptant 
pour  rien  les  intérêts  de  rhumanité;  négligeant  dans  la 
guerre  les  plus  simples  régies  de  la  prudence;...  plus  de 
volonté,  plus  de  résolution,  et  une  mobilité  qui  ressemblai! 
à  de  la  faiblesse...  »  Ainsi  le  génie  de  Napoléon  était  tombé, 
aux  a|)proches  de  la  défection  d'Essonne,  dans  une  sorte 
d'abâtardissement  physique  qui  dégageait  non-seulement 
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SOS  sujets  de  l'ordre  civil,  mais  ses  lieutenants  favoris.  Com- 
ment rester  fidèïe  à  un  empereur  qui  était  si  gras?  D'un 
autre  côté,  cet  empereur,  moralement  déchu,  aurait  pu  con- 
tinuer la  guerre  avec  les  troupes  qui  lui  restaient  et  perpé- 
tuer la  crise  qui  consumait  la  France.  Il  fallait  l'arrêter 
(  ourt  dans  cette  voie  périlleuse  où  son  ambition  n'aurait 
pas  consulté  son  impuissance  :  Marmont  s'est  dévoué.  Où 
était  le  devoir?  dit-il.  Entre  le  héros  dégénéré  qui  menaçait 
de  prolonger  la  lutte  et  la  France  qui  demandait  grâce,  qui 
ne  voit  que  le  devoir  était  tout  tracé,  et  que  le  duc  de  Ra- 
guse,  pressé  d'échapper  à  l'Empire,  en  sortait  par  la  bonne 
porte? 

Le  duc  de  Raguse  se  donne  ici  l'inutile  peine  de  tracer  un 
tableau  lugubre  des  extrémités  de  toute  sorte  où  la  France 
se  trouvait  réduite  après  la  campagne  de  1814.  Son  récit 
n'apprend  rien  à  personne,  même  à  ceux  qui,  nés  avec  le 
siècle,  étaient  encore  des  enfants  à  cette  époque.  «  Pour- 
quoi n'a  vez-vous  pas,  comme  moi,  soixante  et  dix  ans?  » 
m'écrit  un  homme  de  sens  et  d'esprit  qui  a  connu  le  duc  de 
Raguse  et  qui  essaye  de  le  défendre.  «  Si  vous  aviez  été  en 
âge  de  juger  les  événements  de  1814,  vous  sauriez  à  quel 
point  de  lassitude  et  de  mécontentement  la  nation  était  par- 
venue, et  combien  elle  maudissait  l'ambition  qui  lui  coûtait 
tant  de  sang...  »  J'en  demande  pai'don  à  mon  respectable 
correspondant  :  je  savais  tout  cela,  et  je  suis  tellement  per- 
suadé que  les  épreuves  de  la  nation  française  dépassaient, 
à  cette  date,  tout  ce  que  son  vigoureux  tempérament  en 
pouvait  supporter,  que  je  n'ai  jamais  pris  au  sérieux  les 
assertions  des  historiens  qui  ont  attribué  la  chute  de  l'Em- 
pire à  la  seule  défection  d'Essonne.  Les^  causes  de  cette 
chute  étaient  plus  anciennes  et  plus  profondes.  Je  crois  que 
l'Empire  était  perdu,  môme  avant  le  5  avril,  et  je  crois 
aussi  que  les  Rourbons  auraient  été  rétablis  sur  le  trône  de 
Henri  IV,  môme  sans  la  protection  de  M.  de  Talleyrand.  La  dé- 
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feclion  du  duc  de  Raguse  reudit  les  étrangers  moins  faciles 
sur  les  conditions  de  la  paix,  et  elle  les  éclaira  sur  la  radi- 
cale impuissance  de  Napoléon;  mais  c'est  tout.  La  capitula- 
tion d'Essonne  retardait  de  quatre  jours  sur  celle  de  Paris. 
Elle  n'y  ajoutait  rien  qu'un  embarras  de  plus  pour  ceux  des 
négociateurs  français  qui  voulaient  une  paix  loyale  et  des 
conditions  acceptables.  Aussi,  qitand  Marmont  prétend  qu'il 
a  sauvé  la  France  à  Essonne,  il  se  vante  et  ne  s'excuse  pus. 
la  reddition  de  Paris  entraînait  l'abdication,  l'abdication  la 
paix,  la  paix  le  désarmement,  comme  le  déclarait  si  rude- 
ment le  baron  Louis,  dans  l'entretien  cité  plus  haut.  Que 
fallait-il  donc  faire  quand  on  était  à  Essonne  à  la  tète  de  six 
mille  hommes?  Il  fallait  y  rester  et  attendre.  Était-ce  donc 
si  difficile? 

«  Nous  ne  pouvons  pas  tout,  dit  Montaigne.  Ainsi  comme 
ainsi  nous  fault-il  souvent,  comme  à  la  dernière  anchre, 
remettre  la  protection  de  Uostre  vaisseau  à  la  pure  conduicte 
du  cieP...  »  Marmont  semblait  s'être  un  moment  nippelé 
ce  passage  du  grand  moraliste  lorsque  trois  joui*s  aupara- 
vant, après  la  capitulation  de  Paris  et  avant  de  retourner  à 
son  poste,  ayant  résisté  aux  tentatives  d'embauchage  prati- 
quées par  quelques  membres  du  gouvernement  provisoire 
sur  sa  personne  :   a  Je  voulais,  disait-il,  faire  loyalement 
mon  métier  et  attendre  du  temps  et  de  la  force  des  choses 
la  solution  que  la  Providence  y  apporterait...  »  Marmont 
disait  vrai.  Oui,  s'il  est  permis  de  s'abandonner  parfois, 
sans  s'aider  soi-même,  «  à  la  pure  conduicte  »  de  la  Pro- 
vidence, c'est  dans  ces  moments  suprêmes  où  l'art  antique 
faisait  apparaître  le  dieu  sur  son  nuage  et  tranchait  le  nœud 
du  drame  d'un  seul  coup  de  sa  main  puissante.  Au  i  avril, 
après  la  reddition  de  Paris,  la  force  des  choses  marquait 
ainsi  à  chacun  son  rôle  :  aux  politiques  l'entremise  et  la 

*  Essai9,  Hv.  m.  ch.  i. 
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négociation,  aux  soldats  l'obéissance,  aux  chefs  de  l'armée 
la  fidélité  jusqu'au  moment  qui  les  dégagerait  sans  péril  pour 
leur  loyauté.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  lieutenants  de 
l'Empereur,  ceux  qui  étaient  à  Fontainebleau  ou  à  Essonne, 
témoins  si  rapprochés  de  son  décHn,  dussent  attendre 
patiemment,  l'épée  au  poing  et  la  bouche  close,  ce  que  mé- 
ditait l'ambition  du  maître.  Le  moment  était  venu,  non  do 
la  trahison  sans  doute,  mais  du  conseil  Hbre  et  décisif. 

Je  sais  rendre  aux  Sultans  de  fidèles  services; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé  !... 

Les  maréchaux  avaient  le  droit  d'éclairer  l'Empereur  sur 
l'impuissance  devenue  trop  manifeste  de  ses  armes.  Ce  droit, 
il  fallait  en  user,  je  ne  dis  pas  en  manquant  de  respect  à 
cette  grande  infortune,  comme  l'histoire  le  reproche  au 
plus  célèbre  d'entre  eux,  mais  avec  cette  fermeté  noble  qu'y 
mettait  un  Macdonald  et  que  la  franchise  toujours  bien 
venue  de  Marmont  pouvait  imiter.  Là  s'arrêtait  le  droit  de 
représentation.  Passer  outre,  c'était  félonie.  Trahir  l'Empe- 
reur pour  l'éclairer,  le  découvrir  sous  prétexte  de  le  sauver, 
lui  refuser  à  la  dernière  heure  cette  suprême  obéissance 
qui  est  dans  les  inférieurs  l'épreuve  des  cœurs  délicats,  — 
ah  !  nous  n'avons  jamais  porté  l'épée,  ni  siégé  dans  une 
cour  d'honneur,  ni  affecté  aucun  raffinement  chevaleresque, 
—  mais  nous  ne  comprenons  pas,  comme  le  duc  de  Raguse 
les  a  compris  le  4  avril  1814,  les  devoirs  d'un  honnête 
homme  !  Que  faisons-nous,  humbles  que  nous  sommes, 
quand  nous  restons  fidèles  à  nos  amis  malheureux  ?  Est-ce 
que  nous  regardons  aux  erreurs  de  leur  conduite,  aux  torts 
de  leur  caractère,  aux  rides  de  leur  visage?  Est-ce  que  leur 
injustice  elle-même  nous  dégage  ?  Le  beau  mérite  de  n'ac- 
cepter d'engagement  qu'envers  la  prospérité  et  la  perfection! 
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Le  duc  de  Raguse  établit  par  doit  et  avoir,  dans  quelques 
pages  d'un  chapitre  spécial  *  qui  semblent  détachées  d'un 
registre  en  partie  double,  ses  rapports  personnels  avec 
Napoléon:  tant  donné,  tant  reçu  ;  et,  au  bout  du  compte,  il 
met  une  trahison  ])our  rétablir  l'équilibre  entre  la  recette 
et  la  dépense.  Ce  bilan  de  la  reconnaissance  du  duc  (!> 
Raguse  m'a  fait  rougir  de  honte  pour  sa  mémoire. 

Tite-Live  racontant  l'aventure  duCampanien  Rabius,  qui. 
pendant  une  expédition  des  Romains  contre  Capoue,  vini 
défier  en  vue  des  deux  armées  un  citoyen  de  Rome  qui  avail 
été  son  hôte  et  son  sauveur  dans  une  grave  maladie,  Tite- 
Live  invoque  en  faveur  de  ce  dernier  les  droits  de  Tamili 
méconnus  '.  Peut-être  se  trompail-il.  Peut-être  la  recoimais 
sance  est-elle  en  effet  une  mauvaise  conseillère  dans  de  cei- 
laines  conjonctures  publiques.  Mais  le  duc  de  Raguse  n'avait- 
il,  envers  Napoléon,  que  des  devoirs  privés?  Il  commandai! 
un  corps  d'armée  sous  les  ordres  de  l'Empereur.  Comme  tel. 
il  avait  des  devoirs  publics  envers  son  général,  devoirs  clai- 
rement définis,  consacrés  par  la  législation  de  tous  les  peu- 
ples, avec  la  peine  de  mort  pour  sanction.  Où  était  le  dout( 
Il  fallait  prendre  parti,  dît-on,  entre  la  conscience  etl'hon 
neur?  Quoi  !  c'est  un  maréchal  de  France  qui  lègue  à  son 
pays  cette  commode  excuse  pour  toutes  les  défections  ;i 
venir  ;  car  riionneur  est  étroit,  la  conscience  est  large.  L.i 
raison  se  trompe  quelquefois,  l'honneur  jamais.  Je  conçois 
pourtant  ces  troubles  de  la  conscience  dans  les  hommes  di 
guerre,  quand  des  deux  côtés  c'est  le  même  drapeau  qui 
vous  protège,  la  même  patrie  qui  vous  invoque,  quand 
César  et  Pompée  combattent  également  sous  l'aigle  ro- 
maine : 


*  Tome  VL  p.  278  et  suiv. 

' Man/'nle  memoriâ,  eiiam  m  dissidto  puOluoi mu  /non 

privait  jiiris.    l.iv.  X.W.  18.' 
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Infestis  obvia  signis 

Signa,  pares  aqnilas  et  pila  minantia  pilis. 

Je  comprends  ces  doutes  et  ces  anxiétés  de  la  guerre  ci- 
vile. Mais,  quand  l'ennemi  est  là,  comme  à  Essonne,  de 
l'autre  côté  de  la  route,,  étalant  ses  enseignes,  battant  son 
tambour,  quand  il  suffit  de  regarder  à  son  propre  drapeau 
pour  y  lire  son  devoir  écrit  sur  ses  lambeaux  glorieux,  — 
invoquer,  pour  agir  autrement,  une  prétendue  raison  d'Etat 
dont  votre  orgueil  seul  vous  a  rendu  juge  et  un  intérêt  qui 
ne  doit  profiter  qu'à  vous,  — .  en  bon  français,  cela  s'ap- 
pelle trahir;  et  le  mot  restera,  quoi  qu'ait  pu  faire  depuis 
quarante  ans  l'indulgence  de  l'opinion  publique,  le  mot 
restera  attaché  à  la  défection  d'Essonne  ! 


m 


Je  ne  dis  rien  de  plus;  je  ne  fais  pas  le  procès  du  duc  de 
llaguse  :  j'apprécie  sa  justification,  son  livre  à  la  main.  Per- 
sonne n'a  jamais  confondu  le  maréchal  Marmont  avec  ces 
transfuges  célèbres  qui  passent  à  l'ennemi  la  veille  d'une 
i)alaille,  l'épée  au  fourreau,  leur  cocarde  en  poche,  et  qu'on 
trouve  le  lendemain  sous  le  drapeau  de  l'étranger.  A  Fon- 
tainebleau, à  l'île  d'Elbe,  au  golfe  de  Juan,  aux  Tuileries  en 
1815,  à  Sainte-Hélène  jusqu'à  la  fin,  partout  l'Empereur  a 
qualifié  de  trahison^  la  conduite  de  son  lieutenant  à  Es- 
sonne, et  il  a  attribué  à  cette  seule  cause  la  chute  de  son 
trône.  L'opinion  s'est  montrée  à  la  fois  plus  éclairée  et 
moins  sévère.  Les  circonstances  tout  à  fait  extraordinaires 

*  Vaulabelle,  Histoire  des  deux  Restaurations,  t.  1'%  p.  346.  —  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène,  édition  in-1'2,  t.  III,  p.  114.  —  Lamartine,  His- 
toire de  la  Restauration,  t.  III,  p.  44.  —  Meneval,  Souvenirs  historiques, 
t.  II,  p.  147. 
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au  iriilicu  desquelles  s'était  trouvé  le  duc  de  Raguso,  quoi- 
que bieu  simples  pour  un  homme  d'honneur,  avaient  d'a- 
bord confondu  sa  faute  dans  la  défaillance  universelle  et  les 
torts  de  sa  conduite  dans  le  malheur  de  sa  destinée.  Ln 
défection  d'Essonne  serait  donc  restée  dans  ce  demi-jour 
d'une  équivoque  indulgente,  à  moitié  effacée  par  cette  pres- 
cription de  près  d'un  demi-siécle  écoulé  depuis,  si  Marmonl 
n'avait  eu  l'idée  d'y  répandre  à  flots  la  lumière.  Aujourdhui 
tout  se  ravive  et  tout  s'explique.  Comment  confondre  le 
commandant  du  6*  corps  dans  les  erreurs  et  dans  les  fautes 
de  cette  fatale  époque,  quand-  il  y  marque  si  résolument  sa 
place  au-dessus  de  itous?  Comment  chercher  la  part  de  la 
fatalité  à  Essonne,  quand  Marmonl  y  montre  si  clairement 
celle  de  sa  détermination  et  de  sa  volonté? 

«  La  vanité  a  ptîrdu  le  duc  de  Raguse,  n  disait  l'Empereur 
dans  son  exil;  et  peut-être  marquait-il  ainsi  la  cause  réelle 
de  sa  défection.  Marmont,  duc  et  maréchal  de  France,  un 
des  lieutenants  favoris  de  l'Empereur  et  un  de  ses  conseil- 
lers les  plus  consultés  dans  ces  derniers  temps,  Marmont 
se  croyait  mal  récompensé  et  mal  jugé.  Son  livre  n'est 
qu'une  longue  complainte  de  son  ambition.  Il  aspirait  à 
jouer  un  plus  grand  rôle.  Essonne  se  trouva  sur  le  passage 
d'un  ré^ne  à  l'autre.  Le  maréchal  se  crut  appelé  à  être  un 
médiateur  et  un  sauveur.  Il  ne  s'est  livré  que  pour  se  gran 
dir.  Une  fois  à  Paris,  en  effet,  il  est  tout  d'abord  un  des  prr 
miers  personnages  du  régime  nouveau.  Sa  faute  ne  lui  in- 
spire aucune  modestie.  Quand  le  baron  Louis,  connue  nous 
l'avons  vu,  objecte  la  pénurie  du  Trésor  à  ses  exigences, 

d'ailleurs  lionorables,  au  sujet  de  l'armée  :  « Si  vous 

continuez  sur  le  même  ton,  lui  dit  le  maréchal,  je  vmus  fr 
rai  sauter  par  la  femHre!  »  Quand  les  princes  arrivent . 
Marmont  affecte  de  garder  sa  cocarde  tricolore.  Il  avait  rai- 
son de  conseiller  le  maintien  de  ces  glorieuses  couleurs, 
symbole  de  la  France  moderne.  Mais  que  valait  une  cocarde 
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au  chapeau  quand  on  avait  si  publiquement  renié  sa  foi  ? 
Le  duc  de  Raguse  conseillait  aussi  aux  Bourbons  le  maintien 
des  Constitutions  de  l'Empire;  il  demandait  une  censure 
perpétuelle  pour  la  presse  périodique;  il  voulait  la  supré- 
matie organisée  de  l'ordre  militaire  sur  l'ordre  civil,  «  si 
habituellement  composé  de  gens  sans  antécédents,  dit-il, 
et  sans  autres  droits  que  ceux  résultant  du  caprice  de 
ceux  qui  les  nomment...  »  On  peut  lire  dans  le  septième 
volume  de  ses  Mémoires  le  curieux  détail  de  cette  cam- 
pagne politique  quil  entreprit  dés  le  commencement  de 
la  Restauration,  en  homme  qui  avait  le  droit  de  parler  de 
haut. 

Ses  conseils  ne  furent  guère  suivis,  comme  on  sait.  Sa 
situation  n'en  fut  pas  atteinte.  Dès  le  début,  il  est  capitaine 
des  gardes.  Plus  lard,  il  est  nommé  ministre  d'Etat,  gou- 
verneur de  Paris,  chevaher  du  Saint-Esprit.  Il  remplit  à 
Lyon,  avec  plus  d'honneur  que  de  succès,  une  mission  im- 
portante. La  cour  l'accueille.  Louis  XVlll  le  recherche.  Il  a 
toutes  les  missions  délicates;  et  même  un  jour  le  roi  le 
charge  d'arrêter  son  camarade,  le  prince  de  Wagram,  un 
moment  soupçonné  d'une  correspondance  secrète  avec  le 
glorieux  exilé  de  l'île  d'Elbe.  Un  autre  jour,  l'Autriche  lui 
rend  sa  dotation  d'illyrie,  cinquante  mille  francs  de  rentes 
sur  le  Trésor,  en  remplacement  de  domaines  d'un  pareil 
revenu,  et  sans  préjudice  de  l'arriéré.  Marmont  pousse  un 
cri  de  joie  !  Il  était  alors  à  Vienne.  «  ...  Je  me  mis  en  route 
immédiatement  pour  retourner  à  Paris,  où  j'arrivai  triom- 
phant !...  ))  L'Autriche  s'était  souvenue  d'Essonne.  Marmont 
reproche  quelque  part  à  Napoléon  une  conduite  toute  dif- 
férente :  «  Jamais,  dit-il,  aucun  bienfait  d'argent  ne  m'a  été 
accordé.  Mes  dotations  ne  s'élevaient  pas  au  delà  de  celles 
des  simples  généraux,  tandis  que  mes  camarades  étaient 
comblés  de  richesses...  »  Enrichir  le  duc  de  Raguse  était 
une  de  ces  choses  que  l'Empereur  lui-même,  au  comble  de 
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sa  puissance,  n'aurait  pas  pu  faire.  Très-peu  de  temps  apnV 
la  restitution  faite  par  l'Autriche,  Marniont  était  pauvre;  h 

roi  Louis  XVIIl  lui  prêtait  deux  cent  mille  francs Non- 

cherchons  les  causes  de  la  défection  du  G«  corps.  Ah  !  ne 
disons  pas  que  le  duc  de  Haguse  n'a  délaissé  l'Empeieiii 
(jue  pour  remplir  ses  coffres  et  que  le  mouvement  d'Fssonn(^ 
n'a  été  qu'une  question  d'argent.  Marniont  est  ambitieux 
non  vénal.   A  Essonne  même,  il  a  un  moment  l'idée  de  s^ 
livrer  à  Napoléon  après  l'avoir  trahi,  et  il  avait  mên\e  pré- 
paré une  lettre  destinée  à  l'Empereur,  «  où  il  lui  annonçait , 
dit-il,  qu'après  avoir  rempli  les  devoirs  que  lui  imposait  1 
^alnt  de  la  patrie,  il  irait  lui  ajyporter  sa  tête  et  consacra  . 
si  l'Empereur  voulait  l'accepter,  le  reste  de  sa  vie  au  soin 
de  sa  personne...  »  La  lettre  ne  fut  pas  envoyée,  cela  va  sans 
dire;  mais  la  mention   qu'en  fait  sérieusement  le  duc  de 
Raguse,  dans  des  Mémoires  adressés  à  la  postérité,  n'a- 
joutc-t-elle  pas  un  trait  curieux  à  cette  physionomie  rem- 
plie de  contrastes  que  nous  essayons  de  peindre?  Au  fond 
de  cette  gasconnade  chevaleresque  et  de    cette  effusion 
sentimentale,  il  y  a  un  égoïste  qui  songe  à  son  intérêt,  un 
orgueilleux  qui  trahit  son  maître.  Toute  la  défection  d'Es- 
sonne est  là. 

Et  la  conclusion  ?  elle  serait  triste  à  donner,  si*  la  poésie 
n'avait  pris  soin  de  la  fonnnler,  et  dejun's  longtemps,  en 
vers  magnifiques,  qu'admirait  Fontanes  et  que  le  prince 
Eugène  de  Savoie  répétait ,  dit-on ,  après  la  bataille  de 
Denain  : 


Monlroz-iions,  piiorriers  magnanimes, 
Voire  vcrlu  ilans  (oui  son  jour! 
Voyons  comment  vos  ^œurs  sublimes 
Du  soi-t  souliendront  le  retour  ! 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde, 
Vous  «*tes  les  maîtres  du  monde  ; 
Voire  gloire  nous  éblouit. 
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Mais,  au  moindre  revers  funeste, 
Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit*. 


'  La  collection  des  Méniùires  du  duc  de  Raguse  s  est  complétée  plus 
tard  par  deux  volumes  (VJlt  et  IX),  dont  nous  aurions  pu  tirer  encore 
r|uelques  traits  pour  l'esquisse  que  nous  avons  voulu  peindre.  Nous  y  re- 
\icndrons  peut-être  quelque  jour.  Pour  aujourd'hui,  nous  croyons  sulTi- 
^;|lument  complète,  à  notre  point  de  vue,  cette  physionomie  du  célèbre 
«  lieutenant  de  Napoléon.  » 
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III 

ËjVi  muréclial  de  Stalnl- Arnaud. 

I 

—    ÔO    JUILLET    1853      — 

La  publication  des  lettres  familières  du  maréchal  de 
Saint-Arnaud  *  n'est  pas  un  fail  qui  doive  étonner  beaucoup 
noire  pays  et  notre  époque,  très-accoutumés  à  des  sur- 
prises de  cette  nature.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plain- 
drons. Quand  ces  sortes  d'ouvrages,  —  Lettres  farnilùres. 
Confidences,  Histoire  de  ma  Yie^  Mémoires  œntemjxnains, 
—  ne  sont  pas  une  scandaleuse  bravade  lancée  à  la  curiosité 
publique,  ou  l'expression  naïve  de  cette  idolâtrie  que  tant 
d'auteurs  ressentent  aujourdiuii  pour  eux-mêmes,  ils  sont 
une  espèce  d'hommage  à  l'adresse  de  l'opinion,  une  justice 
rendue  à  la  puissance  de  la  publicité;  et,  encore  une  fois, 
nous  serions  mal  avisé  de  nous  en  plaindi'c. 

Poin  tant  nous  nous  demandons  quelle  pouvait  être  l'uti- 
lité de  publier  sitôt  les  lettres  et  les  souvenirs  de  famille  du 
maréchal  de  Saint-Arnaud.  Il  n'y  a  pas  encore  un  an  que  le 
maréchal  est  mort,  mort  glorieusement,  le  lendemain  d'une 
victoire,  à  quebjues  lieues  du  champ  de  bataille  où  il  avait, 
de  sa  main  défaillante,  planté  le  drapeau  français,  montrant 
une  fois  de  plus  «  qu'une  dme  guerrière  est  maîtresse  du 

*  Uttres  du  maréchal  de  Saint-Anuiud.  2  vol.  inS",  Paris,   1855. 
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coî'ps  qu'elle  anime.  »  Et  c'est  quelques  mois  après  que  sa 
famille  nous  donne  deux  volumes  de  sa  correspondance  par- 
ticulière. Est-ce  que  quelque  chose  aurait  manqué,  dans  le 
maréchal  de  Saint-Arnaud,  à  cette  gloire  si  éclatante  de  sa 
fin?  Kst-ce  que  les  échos  de  l'Aima  et  du  Belbeck  ne  suffi- 
saient plus  à  protéger  sa  mémoire?  Est-ce  que  l'éclat  d'une 
pareille  mort  se  serait  obscurci  s'il  n'eût  été  ravivé  par  cette 
lumière  qu'on  fait  descendre  aujourd'hui  dans  sa  vie  pri- 
vée?... Quoi  qu'il  en  soit,  la  correspondance  du  maréchal 
est  aujourd'hui  pubhque;  le  livre  existe;  il  est  entre  nos 
mains.  Ces  confidences,  qu'un  auteur  plein  de  lui-même  ou 
qu'une  famille  bien  ou  mal  inspirée  adresse  à  l'indiscrète 
curiosité  de  la  foule,  ce  sont  quelquefois,  comme  par  exem- 
ple les  Mémoires  du  roi  Joseph,  d'admirables  sources  d'in- 
formation pour  la  biographie,  la  politique,  la  guerre  et 
l'histoire.  Voyons  dans  quelle  mesure  la  correspondance 
du  maréchal  de  Saint-Arnaud  aura  satisfait  sur  ce  point  à 
l'intérêt  bien  entendu  du  public  ou  servi  sa  malignité. 

La  vie  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  se  partage  en  trois 
époques  très-distinctes  :  celle  qui  s'écoule,  de  son  enfance 
à  sa  maturité,  avant  1830  ;  —  celle  qui  le  rend  à  l'activité 
militaire  et  qui  le  conduit  du  grade  de  sous-lieutenant  à  celui 
«le  maréchal  de  camp,  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  —  et 
enfin  celle  qui  fait  de  lui,  en  1851 ,  le  bras  d'une  révolution, 
|)nis  le  généralissime  d'une  armée  française  et  le  chef  aven- 
tureux d'une  expédition  dont  personne  ne  peut  aujourd'hui 
prévoir  le  terme  K  —  De  ces  trois  périodes  de  la  vie  du  ma- 
réchal, une  seule  est  complète  dans  le  livre  que  nous  an- 
nonçons, c'est  la  seconde,  la  période  africaine.  Quant  à  la 
première,  jusqu'à  trente-trois  ans,  nous  ne  savons  presque 
rien  de  lui  par  sa  correspondance  ;  nous  n'en  voulons  rien 
savoir.  Si  le  droit  de  la  critique  est  de  pénétrer  dans  la  vie 

'  Écrit  en  juillet  1855. 
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privée  quand  c'est  l'auleur  lui-même  ou  sa  famille  qui 
vous  y  précède,  un  flambeau  à  la  main,  c'est  son  devoir  de 
s'arrêler  devant  les  portes  qui  sont  fermées.  Nous  ne  dirons 
donc  que  quelques  mois  de  cette  première  époque  de  la  vie 
du  maréchal  ;  et,  quant  à  la  dernière,  nous  n'en  dirons,  si 
peu  que  ce  soit,  que  ce  que  le  maréchal  en  a  dit  lui-même. 
Grâce  à  cette  réserve,  nous  serons  sans  doute  en  règle  avec 
toutes  les  convenances  qui  nous  dominent  de  toutes  parts 
dans  celte  étude  délicate.  Mais,  même  ainsi  limitée,  la  car- 
rière qui  nous  est  ouverte  est  assez  vaste,  et  nous  ne  pro- 
mettons pas  de  la  remplir  tout  entière. 

J'ai  dit  que  la  correspondance  du  maréchal  de  Saint- Ar- 
naud est  à  peu  près  muette  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
ses  trente  premières  années.  Nous  trouvons  pourtant,  soit 
dans  l'Introduction  du  livre,  soit  dans  les  lettres,  un  cer- 
tain nombre  de  confidences  clair-semées  qui  répandent 
quelque  jour  sur  cette  époque  de  sa  vie.  Ainsi,  par  exen 
pie,  nous  lisons  dans  l'Introduction  que,  pendant  ses  der- 
nières années,  «  malgré  les  ravages  de  la  maladie  qui 
devait  abréger  ses  jours,  le  maréchal  avait  conservé  un» 
physionomie  expressive  et  distinguée,  vrai  type  d'élégance 
et  d'énergie  militaires...  »  Et  l'auteur  ajoute  :  «Qu'on  se 
le  représente  à  vingt  ans,  beau,  spirituel,  passionné,  en 
traîné  par  un  de  ces  caractères  que  l'obstacle  irrite,  et  l'on 
ne  s'étonneia  pas  s'il  exU  une  jeunesse  orageusey  et  s'il  fut 
U  héros  de  plus  d\ine  aventure  romanesque. . .  »  C'est  sans 
doute  à  ces  circonstances  de  sa  vie  que  le  maréchal  fait  al- 
lusion (|nand  il  écrit  (mars  1850)  :  «  C'est  le  duc  de  Clei- 
mont-Tonnerre  qui,  étant  ministre,  me  fit  entrer,  en  1827. 
au  4'>',  que  je  quittai  sottement;  »  et  (décembre  1859)  : 
«  Donc,  nos  enfants  vont  bien  et  croissent  en  santé  et  en 
sagesse  !  Dieu  soit  béni  !  La  sagesse  n'est  pas  donnée  à  tout 
le  monde.  Mon  pauvre  ami,  je  suis  arrivé  tard  à  l'apjiel 
quand  on  la  distribuait.  On  a  beau  dire,  cela  dépend  beau- 
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coup  du  tempérament,  et  on  naît  sage  comme  on  naît  peintre 
ou  rôtisseur.  Moi,  je  suis  né  soldat,  avec  beaucoup  des  dé- 
fauts du  métier  et  quelques-unes  de  ses  qualités...  »  Parmi 
les  vertus  de  la  profession  militaire,  l'économie  n'est  peut- 
être  pas  la  plus  commune,  et  c'est  encore  le  maréchal  qui 
nous  révèle  sur  ce  point  quelques-uns  de  ces  incidents  que 
personne  n'avait  le  droit  de  raconter  que  lui-même  :  «  Est-ce 
qu'un  tailleur  de  Lyon  (écrit-il  de  Sétif,  en  juin  1850)  ne  m'a 
pas  envoyé  à  Constantine  un  billet  de  moi  de  550  francs, 
payable  le  15  juin  1820  à  Paris  !  Je  ne  me  rappelle  ni  le  billet 
ni  le  tailleur.  Il  y  avait,  ma  foi  î  bien  prescription  de  trente 
ans;  mais  nous  n'usons  pas  de  ces  moyens.  J'ai  répondu 
que  l'on  payât.  Cette  queue  de  jeunesse  est  plus  longue  que 
celle  de  M.  Considérant;  mais  quel  œil  elle  possède  aussi  î 

Ahî  mon  fds!  quelles  leçons  il  recevra  de  moi! »  Il  est 

impossible  en  vérité  de  s'exécuter  d'une  façon  plus  spiri- 
tuelle et  plus  galante.  Ajoutons  à  ces  révélations  tirées  de 
la  correspondance  du  maréchal  celles  que  contient  l'Ap- 
pendice placé  à  la  fin  du  premier  volume,  et  où  se  trouvent 
quelques  fragments  de  lettres  écrites  par  lui  en  1822.  H 
avait  alors  \ingt-quatre  ans.  Il  était  allé  en  Grèce,  comme 
nous  aurions  voulu  y  aller  tous  à  cette  époque,  pour  tendre 
fraternellement  la  main  et  prêter  assistance  aux  descen- 
dants de  Léonidas.  Mais  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  était, 
dès  ce  temps-là,  un  phiihellène  peu  convaincu,  et  il  est  cu- 
rieux de  retrouver  dans  sa  correspondance  d'alors  des 
phrases  que  n'aurait  pas  désavouées  l'allié  des  Turcs  trente 

ans  plus  tard,  celles-ci  entre  beaucoup  d'autres  :  «  Si 

un  Grec  soupçonnait  un  Franc  d'avoir  un  peu  d'argent,  il 
l'assassinait.  (C'était  au  moment  où  quelques  Français,  en- 
traînés par  leur  courage,  étaient  allés  mourir  de  faim  et  do 
misère  à  Navarin.)  Un  de  ces  Français,  nettoyant  son  fusil, 
le  démonta  et  mit  les  pièces  à  côté  de  lui.  Un  Grec  lui  vola 
sa  batterie,  et  c'est  avec  ce  fusil  qu'il  se  battait  tous  les 

iO. 
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jours  pour  eux.  Les  Grecs,  ajoute  l'auteur,  m'auraient  as- 
sassiné pour  avoir  ma  capote,  et,  de  peur  de  la  trouer.  Un 
auraient  tiré  à  la  tête...  » 

Nous  voilà  donc,  grâce  à  ces  confidences,  si  ce  n'est 
complètement  édifiés  sur  la  jeunesse  du  maréchal  de  Saint- 
Arnaud,  du  moins  bien  près  du  chemin  qui  pourrait  nous 
conduire  à  la  vérité.  Ainsi  nous  savons  qu'il  était  également 
distingué  par  la  beauté  de  ses  traits,  l'élégance  de  sa  tour- 
nure et  la  vivacité  de  son  esprit,  mais  impatient  du  joug  et 
livré  à  ses  passions;  qu'il  avait  quitté  son  régiment  pour 
courir  les  aventures  ;  qu'arrivé  dans  la  pairie  de  Miltiade  et 
de  Thèmistocle,  il  y  avait,  du  premier  coup  et  à  vingt-quatre 
ans,  dépouillé  tout  enthousiasme  et  dit  adieu  à  ses  illu- 
sions, —  et  enfin  que  lorsque  la  Révolution  de  1850  éclata 
en  France,  il  était  en  Angleterre...  Qu'y  faisait-ilt  Cela  ne 
nous  regarde  pas.  Peut-être  y  retrouverions-nous  la  trace 
de  ce  tailleur  de  Lyon,  encore  si  vivant  en  1850.  Ajoutons, 
toujours  les  lettres  du  maréchal  à  la  main,  que  ces  voyages 
entrepris  à  l'Age  où  ils  complètent,  avec  toute  sorte  d'agré 
ment  et  d'utilité,  une  première  éducation  négligée,  avaient 
particulièrement  profité  à  son  intelligence.  Il  parlait  et  il 
écrivait  correctement  deux  ou  trois  langues  étrangères, 
sans  compter  le  latin,  qu'il  citait  volontiers.  Il  aimait  la  mu- 
sique. (  «  La  duchesse,  écrit-il  de  Blaye  en  1853,  aime  assez 
m'entendre  chanter.  Klle  m'a  dit  d'apporter  ce  soir  ma  gui- 
tare  »)   Il  aimait   aussi   à  entendre  réciter  de    be.uix 

vers,  et  il  parlait  de  mademoiselle  Rachel  avec  enthou- 
siasme. (  «  .le  suis  allé  avec  Pajol  voir  Pohjcnicte.  Rachel 
est  au-dessus  de  tout  ce  que  tu  m'avais  annoncé.  Klle  a  dit 
le  Je  crois...  à  envoyer  toute  la  salle  à  confesse  en  sor- 
tant. »)  Il  aimait  donc  les  beaux  vers,  et  il  en  improvisait 
au  besoin,  témoin  ce  jour  (15  octobre  1855)  où  le  général 
Meunier  vint  remettre  à  la  compagnie  que  le  lieutenant  de 
Saint-Arnaud  commandait  le  drapeau  destiné  à  son  régiment . 
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Pour  nos  drapeaux,  c'est  l'honneur  qui  l'ordonne, 
S'il  faut  mourir,  il  sera  satisfait. 
Rappelons-nous  que  Meunier,  qui  les  donne, 
Sous  la  mitraille  autrefois  les  prenait. . . 

Tel  était  donc,  lorsque  survint  la  Révolution  de  juillet, 
<i  ce  Français  aimable  ))  qui  devait  être  un  jour  le  vainqueur 
des  Russes  à  l'Aima,  officier  démissionnaire,  voyageur  par 
désœuvrement,  lettré  de  salon,  ayant  toutes  sortes  d'apti- 
tudes et  ne  s'étant  fixé  à  rien,  beaucoup  de  connaissances 
et  peu  de  pratique,  beaucoup  d'idées  et  peu  de  sagesse, 
beaucoup  d'entrain  et  peu  de  poids...  Mais  laissons-le  «  gran- 
dir, »  comme  il  dit. 

«  La  prudence  de  Turenne,  disait  Bussy-Rabutin,  venait 
de  son  tempérament  et  sa  hardiesse  de  son  expérience.  » 
M.  de  Saint- Arnaud  eut  la  hardiesse  du  premier  coup.  Il 
l'avait  dans  le  sang.  La  Révolution  de  juillet  l'avait  rendu  à 
l'armée  active.  C'était  en  1831.  Il  se  maria.  Il  avait  trente- 
trois  ans  ;  il  n'était  que  sous-lieutenant.  C'était  plus  de  dix 
ans  que  le  goût  des  voyages  avait  fait  perdre  à  sa  destinée 
sérieuse.  Il  y  fallut  suppléer  à  force  de  zèle,  d'activité,  de 
courage,  avec  ce  parti  pris  d'audace,  ce  besoin  d'épreuves 
exceptionnelles,  ce  mépris  du  danger,  et,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  cette  soif  d'avancement  à  tout  risque  qui  semble 
parfois  un  défaut,  j'entends  un  défaut  de  style  et  de  pro- 
portion dans  sa  correspondance,  et  qui  est  une  vertu  dans 
son  histoire.  Dans  sa  correspondance,  cette  préoccupation 
presque  exclusive  de  l'avancement  tourne  à  la  redite  et  à 
la  monotonie  ;  elle  semble  accuser  l'égoïsme  du  cœur,  le 
défaut  de  vues  élevées,  le  souci  d'une  personnalité  ambi- 
tieuse à  qui  tout  est  bon,  comme  Lucain  le  dit  de  César  *, 

* Instare  favori 

Nuîninis,  impellens  quidquid  sibi  summa  pelenti 
Obitarel,  gaudemque  viam  fecisse  ruina. 

[Pharsale.) 
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pourvu  qu'elle  réussisse...  Tel  est  le  défaut  de  la  corres- 
pondance :  on  y  lit  sans  cesse  des  phrases  telles  que  celle-ci  : 
«  (Bordeaux,  17  avril  1854)...  La  position  de  notre  pays 
m'épouvante,  et  cependant,  dans  le  fond  du  cœur,  un  sen- 
timent blâmable  aaris  (toute  d'égoïsme  m'empêche  de  la  dé- 
plorer; car  on  est  sur  un  volcan,  on  se  battra  ;  les  gens  de 
cœur,  de  caractère,  se  montreront,  et  ton  frère  périra  ou 
sortira  de  la  foule...  »  —  Et  ailleurs  :  «  Je  suis  bien  por- 
tant (écrit-il  en  1857)  et  disposé  à  me  battre  dur,  car  il  faut 
qiie  Conatantine  me  rapporte  quelque  chose...  »  Et  ailleurs 
encore,  à  propos  d'une  blessure  légère  qu'il  avait  reçue  à  la 
main  :  o  ...  Conçoit-on  un  niais  (|ui  me  manque  à  quatre 
pas?  S'il  m'avait  logé  sa  balle  dans  le  bras  ou  quelque  part, 
il  me  faisait  lieutenant-colonel  d'emblée.  Maladroit,  va  !  En 
attendant  je  me  réchauffe  dans  son  burnous...  »  Oui,  je  le 
répète,  ces  redites  de  l'ambition  impatiente  fatiguent  à  la 
lin  ;  et  on  éprouve  d'abord  une  sorte  de  désappointement 
pénible  en  songeant  que  cette  grande  fortune  militaire, 
conquise  à  la  pointe  de  l'épèe,  après  ce  long  et  saint  labeur, 
comme  il  l'appelle,  de  la  guerre  active  et  incessante,  n'au- 
rait été  qaie  le  produit  d'un  calcul  presque  aussi  infatigable 
que  son  courage.  Mais  ce  calcul,  luHons-nous  de  le  dire, 
n'est  pas  seulement  celui  de  l'officier  subalterne  qui  veut 
s'élever  et  de  l'obscur  soldat  qui  aspire  à  se  liiire  un  nom  ; 
c'est  celui  du  père  de  famille;  et,  légitime  après  tout, 
même  dans  l'individu  qui  rapporte  tout  à  lui,  nu  pareil  cal- 
cul se  relève  et  s'ennoblit  par  la  prévoyance  affectueuse  qui 
en  étend  l'honneur  et  l'avantage  à  ses  enfants.  J'ai  donc 
raison  de  le  dire,  si  c'est  là  le  côté  restreint  et  en  appa- 
rence étroit  de  cette  correspondance,  c'est  le  côté  vraiment 
noble  et  touchant  de  celte  destinée  militaire  où  chaque 
danger  qui  la  signale,  chaque  coup  d'épée  qui  la  menace 
ou  qui  rillustre,  chaque  pas  qu'elle  fait  en  avant  sous  la 
pluie  de  feu  ou  sous  le  ciel  inclément,  est  mis  au  compte 
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(le  la  famille  et  porté  à  son  actif,  comme  diraient  ces  épi- 
ciers dont  le  maréchal  de  Sainl-Âniaud  s'est  tarît  moqué. 

<r Ah!  mon  pauvre  frère  chéri,  écrit-il  (de  Blidah,  le 

i4  octobre  1841),  si  tu  veilles  sur  mes  enfants,  si  tu  me 
remplaces  auprès  d'eux,  il  faut  bien  aussi  que  tu  aies  la 
compensation  et  que  ton  cœur  bondisse,  comme  le  mien, 
de  joie  et  de  fierté  au  récit  de  mes  succès,  où  tu  es  pour 
bonne  part,  ami;  car  je  n'ai  jamais  donné  deux  coups  de 
sabre  aux  Bédouins  sans  qiiil  y  en  ait  eu  un  à  ton  intention 
et  Vautre  dans  la  'pensée  de  mes  enfants...  »  «  ...  Tout  ma- 
lade que  je  suis,  écrit-il  (de  Metz,  en  IS^l),  tout  inquiet 
que  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  pour  ma  santé  à  l'avenir, 
je  n'en  désire  pas  moins  ardemment  retourner  en  Afrique 
le  plus  tôt  possible.  Il  vaut  mieux  pour  mes  enfants  qiCils 

soient  orphelins  d'un  colonel  que  d\tn  chef  de  bataillon a 

«f C'est  pour  eux,  écrit-il  à  sa  mère  (de  l'Oued  Isly,  dé- 
cembre 1845),  c'est  pour  mes  enfants,  pour  leur  laisser  un 
nom  honoré,  pour  leur  faire  une  position  dans  le  monde, 
que  je  m'use  le  corps  et  l'âme  et  que  je  mène  une  existence 

dont  un  cheval  de  poste  ne  voudrait  pas » 

On  aura  beau  faire  :  Thonnue  qui  a  écrit  les  hgnes  qui 
précèdent  et  beaucoup  d'autres  avec  la  même  pensée  et  le 
même  accent;  l'homme  qui,  pendant  vingt  ans  de  la  vie 
militaire  la  plus  infatigable,  n'a  pas  cessé  d'écrire  à  sa  mère, 
à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  frères,  de  toutes  ses  gar- 
nisotis,  de  tous  ses  bivacs,  et  toujours,  sous-lieutenant  ou 
maréchal  de  France,  du  même  ton  affectueux,  attendri, 
naturel  et  confiant,  —  cet  homme,  l'histoire  le  jugera, 
pour  ses  actes  pohtiqucs,  en  bien  ou  en  mal;  —  mais 
en  attendant  il  n'est  pas  défendu  à  un  critique  qui  n'a 
qu'un  recueil  de  lettres  à  juger  et  qui  veut  être  sincère 
de  dire  que  cet  homme  était  bon,  ni  de  l'aimer,  si  le 
cœur  l'y  pousse,  pour  ses  bons  sentiments.  Je  n'ai  vu, 
quant  à  moi,  personne  qui  ait  sérieusement  lu  les  lettres 
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du  maréchal  de  Saint-Arnaud  et  qui  ait  échappé  à  cette 
impression.    «  La  bonté,  dit  M.   Michelet,   humble  mot, 

grande  chose »  Ajoutons  qu'elle  tourne  parfois,  dans 

l'auteur  des  Lettres,  en  une  sorte  de  générosité  qui  semble 
puisée  à  la  plus  pure  source  de  l'âme  humaine,  témoin  ce 
jour  (novembre  1858)  où  le  maréchal  Clauzel  étant  venu  de 
France,  en  simple  particulier,  visiter  ses  propriétés  de  la 

Witidja  :  « Mes  ordres,  écrit  M.  de  Saint-Arnaud,  ne  me 

parlaient  pas  de  la  manière  dont  je  lui  rendrais  les  hon- 
neurs, ou  même  si  -je  lui  en  rendrais  du  tout.  J'avais  ma 
compagnie,  forte  de  cent  hommes,  et  vingt  chasseurs  à 
cheval.  La  circonstance  était  difficile,  épineuse,  frère;  j'y 
ai  bien  réfléchi,  et  j'ai  cru  bien  faire  en  suivant  la  voix  de 
ma  conscience.  J'ai  vu  devant  moi  un  homme  honoré  du 
plus  haut  grade  de  l'armée;  je  ne  me  suis  rappelé  que  ses 
succès,  et  plus  il  était  dans  la  disgrâce,  plus  j'ai  voulu  lui 
prouver  que  cette  armée  qu'il  avait  souvent  menée  à  la  vic- 
toire s'en  souvenait  toujours.  11  était  en  bourgeois,  sans 
décorations.  J'ai  doiuié  ordre  à  mon  détachemenl  de  le 
traiter  comme  s'il  se  fût  présenté  avec  les  plumes  blanches 
et  les  décorations  qu'il  a  conquises  sur  les  champs  de  ba- 
taille. J'ai  été  récompensé,  frère,  quand  j'ai  vu  des  larmes 
couler  sur  les  joues  brunies  du  vieux  soldat,  loi*sque,  arri- 
vant au  pont  d'Oued-el-Kerna,  où  njon  petit  détachement 
l'altcMidail  en  bataille,  il  a  élé  reçu  au  son  des  trompettes  et 
des  clairons,  et  les  soldats  présentant  les  armes.  11  m'a  té- 
moigné sa  reconnaissance  dans  les  termes  les  plus  énergi- 
ques en  me  présentant  les  mains.  Lorsque  je  l'ai  quitté,  il 
m'a  dit  :  «  Capitaine,  au  revoir,  nous  nous  reverrons  bien 
«  certainement...  »  Si  l'autorité  militaire  s'offusque,  si  l'es- 
prit de  parti  s'empare  de  mes  intentions  et  les  dénature,  je 

ne  serai  pas  embarrassé  pour  répondre »  Ai-je  besoin 

d'ajouter  à  ce  récit  qu'en  1858,  sous  le  règne  du  roi  Louis- 
Philippe,  la  générosité  du  capitaine  Saint-Arnaud  ne  courait 
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aucun  risque?  Mais  aussi  bien  je  reviendrai  plus  tard  sur 
cette  défiance  ombrageuse  que  le  maréchal  témoigne,  en 
plus  d'un  passage  de  sa  correspondance,  au  gouvernement 
né  de  la  Révolution  de  juillet.  Suivons  pour  le  moment  le 
cours  de  cette  étude. 

On  peut  déjà,  par  les  nombreux  emprunts  que  j'ai  faits 
aux  lettres  du  maréchal  de  Saint-Arnaud,  juger  du  carac- 
tère de  son  style  et  de  l'intérêt  de  ses  récils.  La  guerre  en 
Vendée,  la  citadelle  de  Blaye,  la  garnison  en  France,  les 
campagnes  en  Afrique,  l'expédition  d'Orient,  tels  sont  les 
cinq  actes  de  cette  sorte  de  drame  épistolaire  qui  se  ter- 
mine, conmie  une  tragédie  classique,  par  une  catastrophe 
pleine  de  grandeur,  d'héroïsme  et  d'émotion.  La  guerre 
d'Afrique  surtout  revit  là  tout  entière  avec  ses  valeureux 
soldais,  ses  chefs  admirables,  ses  noms  populaires,  ses 
princes  intrépides  et  persévérants,  ses  prises  d'armes  ra- 
pides, ses  épreuves  vivifiantes,  sa  grandeur  réelle  dans  un 
cadre  restreint,  sa  rude  école,  où  se  forme  cette  invincible 
armée  que  la  Révolution  de  i  848  a  trouvée  toute  prête  pour 
les  grandes  choses  et  les  grandes  souffrances.    «  Quelle 
guerre!  s'écrie  le  colonel  de  Saint-Arnaud  en  184;5;  inter- 
minable et  toujours  renaissant  plus  furieuse  !   Les  Arabes 
sont  de  rudes  soldats.  Cest  une  bonne  école.  Je  me  fais 
petit  à  petit  cjénéral,  et  je  ne  le  serai  pas  que  de  nom...  » 
Tel  est,  je  le  répète,  l'incomparable  intérêt  de  ces  récits, 
qui  remettent  pour  nous  en  lumière,  dans  une  série  d'entre- 
tiens familiers,  une  période  de  près  de  vingt-cinq  ans  de 
notre  histoire  mihtaire.  Lisez  par  exemple  les  lettres  qui, 
dans  la  correspondance  du  maréchaL  se  rattachent  au  siège 
et  à  l'assaut  de  Constantine  :  il  y  a  là  un  tableau  de  main 
de  maître,  et  qui  ne  pouvait  être  fait  que  })ar  un  témoin  et 
par  un  acteur  dans  ces  scènes  mémorables.  Partout  ailleurs 
le  style  est  net  et  ferme,  d'un  tissu  serré,  d'un  tour  original, 
d'un  ton  vif  et  enjoué,  avec  beaucoup  de  sens  et  de  relief; 
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los  jugements  sont  précis,  les  réflexions  rapides,  les  des- 
(  riptions  pittoresques,  les  saillies  par  instants  un  peu  gau- 
loises, avec  la  franche  allure  et  parfois  l'entrain  un  peu 
vantard  d'un  courage  exubérant ,  surtout  quand  l'autour 

vient  à  parler  de  lui  inêine  :  «  Certes,  je  ne  crains  rien 

pour  moi;  noiis  ne  passons  pas  par  la  même  pointe  qtœ  la 
peur,  et  j'ai  un  bras  et  un  sabre  qui  se  rient  des  assassins 
(il  s'agissait  d'une  révolte  dans  la  légion  étrangère),  parce 
(|ue,  s'ils  sont  de  fer,  moi  je  suis  d'acier...  »  a  Pour  moi, 
dit-il  ailhMU's  un  jour  de  résignation  forcée  et  d'ennui  (dé- 
cembre 18i5),  pour  moi,  je  baisse  la  tête,  à  moins  que  les 
balles  ne  sifflent...  »  Les  grenadiers  de  la  Tour-d'Auvergnc, 
le  voyant  toujours  revenir  sain  et  sauf  des  mêlées  les  plus 
chaudes  (jusqu'au  jour  où  il  n'en  revint  pas),  disaient  de 
lui  :  «  Le  capitaine  a  le  don  de  chai'mer  les  balles!...  d 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  charme  est  giand,  dans  la  correspon- 
dance du  maréchal  de  Saint-Arnaud,   de  cette  causerie  à 
mille  faces  et  de  ces  nanations  rapides.  La  phrase  court, 
s'arrête,  se  replie  sur  elle-même,  puis  se  précipite  conmic 
ces  zoiiaves  eux-mêmes,  qu'il  avait  si  bien  connnandés  et 
qu'ont  rendus  si  populaires  en  France  et  en  Europe  leurs 
exploits  d'Afrique,  leur  vigoureuse  conduite  ou  ("rimée  et 
leur  récent  histoiien  '.  Kt  d'ailleurs,  dans  une  œuvre  de  ce 
genre,  le  style  n'est  rien,  le  sentiment  est  tout.  Le  maréchal 
de  Saint-Arnaud  avait  parfaitement  le  droit  d'écrire  au  cou- 
rant de  la  plume  à  ses  fiéres  et  à  ses  enfants,  sans  se  sou- 
cier beaucoup  des  critiques,  qu'il  n'aimait  guère,  ni  du  pu- 
blic, auquel  il  ne  songeait  pas.  S'il  nous  amuse,  c'est  que 
sa  négligence  est  celle  d'un  esprit  vif  et  cultivé;  s'il  nous 
louche,  c'est  parce  que  son  bavardage  d'amitié  est  sincère; 
s'il  nous  instruit,  c'est  parce  qu'en  parlant  un  peu  des  au- 
tres et  beaucoup  de  lui,  il  s'est  peint  lui-même.  Revenons 
donc  à  son  portrait. 

*  l.c  iluc  ilAuiiialc  (les  Zouaves,  l'an>,  t855j. 
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(•  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand,  a  dit  Descartes,  que  de  faire 
du  bien  aux  autres  et  de  mépriser  son  propre  intérêt.  »  Cette 
grandeur-là  est  bien  près  de  la  sainteté.  Qui  peut  se  vanter 
de  l'avoir  jamais  tout  entière?  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud 
ne  l'avait  pas,  quoiqu'il  se  soit  converti  dans  ses  derniers 
jours.  Ajoutons  qu'une  pareille  grandeur  n'est  pas  même 
nécessaire  pour  faire  un  héros,  tel  que  nos  mœurs  moder- 
nes le  conçoivent.  La  guerre,  en  effet,  n'est  pas  seulement 
une  vocation  chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  vouent  par 
instinct  ou  par  goût  à  la  profession  des  armes  :  elle  est  un 
métier,  le  plus  noble  de  tous.  L'homme  vit  de  son  épée 
comme  de  sa  plume;  il  vit  du  courage  comme  de  l'esprit, 
de  la  guerre  comme  de  l'industrie,  de  l'autel  comme  du 
tribunal.  Ce  t  le  côté  prosaïque  de  la  vie  sociale.  11  faut  au 
prêtre  beaucoup  de  fidèles,  à  l'avocat  beaucoup  de  procès, 
à  l'écrivain  beaucoup  de  lecteurs,  au  militaire  beaucoup  de 
rudes  épreuves,  de  bonnes  occasions  et  de  coups  de  fusil. 
J'ai  vu  quelquefois  des  officiers  généraux  qui,  à  la  veille  de 
complications  sérieuses  dans  les  affaires  de  l'Europe,  étaient 
du  parti  de  la  paix.  C'étaient  presque  toujours  des  hommes 
dont  la  carrière  était  faite  ou  qui  avaient  achevé  de  vieillir 
dans  la  politique.  Mais,  en  thèse  générale,  l'officier  ne  regarde 
pas  à  la  cause  de  la  guerre  ;  il  regarde  au  drapeau  et  court 
au  canon  ;  et,  comme  après  tout  ce  n'est  pas  dans  la  gar- 
nison seulement,  mais  sous  1«;  feu  de  l'enneiiii,  en  rase  cam- 
pagne ou  dans  la  tranchée,  qu'il  pratique  cette  abnégation 
héroïque,  on  aurait  tort  de  lui  demander  une  indépendance 
plus  raisonneuse  ou  un  discernement  moins  subordonné. 
Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  était  le  type  de  cette  race  bel- 
liqueuse qui  aime  la  guerre  pour  elle-même,  sans  trop 
regarder  au  point  de  départ  ni  au  but  à  atteindre,  n'y  cher- 
chant que  l'émotion,  la  gloire  et  l'avancement,  trois  res- 
sorts qui  s'enchaînent  et  se  fortifient  l'un  par  l'autre  dans 
im  cœur  de  soldat.  « Comme  tu  m'aurais  embrassé  le  8, 

M.  11 
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écrit-il  à  son  frère  (Blidah,  octobre  1841),  quand  j'ai  ramené 
à  ma  position  mon  bataillon  couvert  de  sang  et  des  dépouil- 
les de  l'ennemi,  ma  pauvre  main  ensanglantée,  mon  pisto- 
let brisé,  et  la  lame  de  mon  sabre  rouge  jusqu'à  la  moitié  ! 
Ce  sont  de  bons  moments,  frère  :  on  ne  les  oublie  jamais,  el 
ils  font  oublier  bien  des  peines,  bien  des  tourments...  »  — 
«  Je  ne  sais  quel  bruit  harmonieux  de  (juerrey  écrit-il  (le  A 
juin  i  844),  quels  rassemblements  sur  la  frontière  du  Maroc, 

ont  jeté  Témoi  dans  l'Ouest Nous  allons  entrer  dans  la 

provmce  d'Oran...  »  —  «  ...  Quel  enivrement  que  celui  que 
donne  la  victoire,  frère  (sur  l'Oued-Fodda,  février  1845)! 

i amour  heureux  pâlit  devant  ces  émotions-là »  Voilà 

comme  l'instinct  de  la  guerre,  la  poursuite  de  l'émotion, 
l'amour  de  la  gloire,  se  traduisent  sans  cesse  sous  la  plume 
de  l'impétueux  Saint- Arnaud.  Et  encore  :  n  Si  j'avais  le  temps 
de  t'écrire  (Bone,  septembre  1857),  je  te  dirais  de  belles 
choses,  car  jai  un  magnifique  tableau  sous  les  yeux  :  dix 
mille  hommes  sous  la  tente,  autour  de  Bone,  un  état-major 
innombrable,  un  matériel  immense...  Toute  cette  armée  va 
se  mettre  en  mouvement  vers  le  25  et  marcher  sur  Constan- 
tine...  On  se  battra  comme  il  faut,  —  Moi,  je  vis,  je  respire, 
je  suis  dans  mon  centre.  Bivac,  marche,  combat,  tout  cela 
est  un  bonheur  pour  moi.  J'anime  mes  soldats,  je  les  pré- 
pare, je  les  instruis,  et  je  crois  que  je  leur  devrai  quelque 
chose  à  ma  boutonnière...  »  Il  est  curieux  de  rapprocher  d. 
cette  exaltation  qui  s'empare  de  l'esprit  du  capitaine  d< 
Saint-Arnaud,  au  moment  où  l'armée  expéditionnaire  do 
Constantine  va  se  mettre  en  marche,  l'émotion  qu'il  éprouve 
lorsque,  arrivé  à  Gallipoli,  en  mai  1854.  le  maréchal  passe 
en  revue  cette  autre  armée  qu'il  a  mission  de  conduire  à  la 
victoire.  «  ....  En  passant  dans  les  nuigs  de  trente-huit 
mille  Français,  dit-il,  fai  pleuré  de  joie  et  de  fierté...  »  C'est 
la  mémo  impression,  presque  le  même  style,  vingt  ans  plus 
tard,  et',  quelques  semaines  après,  il  y  a  un  moment  encore 
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OÙ,  passant  une  autre  revue,  à  Varna  cette  fois,  et  bien  près 
des  résolutions  extrêmes  :  «  Quoi,  s'écrie-t-il,  la  seule  chose 
à  faire  est-elle  donc  de  rester  maître  de  la  mer  Noire  et  de 
seconder  d'insignifiants  mouvements  de  troupes?  Navons- 
nous  pas  l'air  de  rester  les  bras  croisés  et  de  n'être  pas 
venus  pour  aider  les  Turcs?  En  passant  hier,  sur  les  hauteurs 
de  Varna,  la  revue  de  la  division  Canrobert'  mon  cœur  bon- 
dissait, j'avais  envie  de  crier  :  En  avant!  Avec  de  telles 
troupes,  où  n'irait-on  pas?...  »  On  sent  là  que  legénérahs- 
sime  de  l'armée  française  n'est  presque  plus  maître  de  son 
émotion,  de  son  impatience  et  de  son  courage.  Le  sang, 
comme  l'a  dit  Déranger, 


Le  sang  remonte  à  son  front  qui  grisonne; 
Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon... 


On  se  rend  compte  aussi  en  ce  moment,  et  mieux  que 
jamais,  de  ce  qui  caractérise  plus  particulièrement  dans  le 
maréchal  de  Saint-Arnaud  le  génie  militaire,  quelque  chose 
d'audacieux,  d'excessif,  d'aventureux ,  de  sensuel  pour 
ainsi  dire,  la  soif  du  mouvement,  de  l'émotion  et  du  bruit, 
le  besoin  d'un  théâtre  pour  s'y  montrer  avec  éclat,  pour  y 
tomber  du  moins  avec  l'héroïque  élégance  d'un  chevaliei* 
sans  peur;  morituri  saliUant ! . . .  Et  que  sais-je?  N'écrit-il 
pas  quelque  part,  dans  une  des  plus  secrètes  confidences  de 
celte  admirable  lutte  de  l'énergie  morale  contre  la  douleur, 
n'écrit-il  pas  à  la  maréchale,  sa  femme  (Varna,  30  août 
18o4)  :  «  ...  J'ai  passé  une  triste  nuit,  malgré  les  sangsues 
qu'on  m'a  posées  hier...  Après  le  déjeuner,  le  malaise  m'a 
reconduit  sur  mon  lit,  et  à  quatre  heures  je  me  suis  fait 
apphquer  un  vésicatoire,  mon  dernier  recours  pour  combat- 
tre mon  ennemi...  J'en  suis  In,  je  lutte,  j'attends,  surtout 
j'espère...  mais  les  crises  se  rapprochent,  prennent  de  la 
violence.  L'état  aigu  tourne  au  permanent.  J'aiVespoir  qiie 


184  ÉTUDES  HISTORfOUES  ET  LITTÊHAIRES. 

le  retentissement  des  coups  de  canon  lomjtemps  répétés  agira 
sur  mes  nerfs  et  sur  ma  poitrine.  C'est  une  chance  à  laquelle 
je  me  rattache  comme  l'homme  qui  se  noie  à  la  branche  de 
saule.  La  branche  cassera  peut-être...  tout  cela  est  entre  les 
mains  de  Dieu...  » 

Je  ne  voudrais  rien  ajouter  à  l'énergie  significative  de 
celte  lamentation  héroïque  ;  mais,  puisque  le  maréchal  de 
Saint-Arnaud  aime  les  comparaisons  et  les  rapprochemenls 
historiques,  puisque,  quelque  part,  il  appelle  le  général 
Changarnier  (juste  cette  fois  envers  ce  grand  homme  de 
guerre)  le  Masséna  africain^  qu'on  me  permette,  en  finissant 
aujourd'hui  la  première  partie  de  cette  étude,  de  citer  ici  <■ 
que  le  duc  de  Saint-Simon  disait  du  maréchal  de  Villai>, 
qu'il  juge  du  reste  comme  il  a  fait  de  la  plupart  des  géné- 
raux du  grand  règne,  avec  une  sévérité  excessiye  et  que 
l'histoire  n'a  pas  confirmée.  Saint-Simon  disait  de  Villars  : 
«  Panni  tant  et  de  tels  défauts,  il  ne  serait  pas  juste  de  lui 
nier  des  parties;  il  en  avait  de  capitaine...  Le  coup  d'œil, 
quoique  bon,  n'avait  pas  toujours  une  égale  justesse,  et  dans 
l'action  la  tête  était  nette,  mais  sujette  à  trop  d'ardeur  et 
I);u'  là  même  à  s'embarrasser...  Ses  projets  étaient  quelque- 
fois ])lus  pour  soi  que  pour  la  chose  '...  » 

Maintenant  rapprochons  de  ce  jugement  de  Saint-Simon  ce 
(pie  le  maréchal  de  Saint  Arnaud  dit  de  lui-môme  dans  maint 
passage  de  sa  correspondance  ;  et,  par  exemple  à  Milianali,  le 
27  juin  1842  :  t  ...Ma  tête  est  un  moulin  à  projets  qui  coii- 
.^tamment  fonctionne;  et  la  nuit  je  me  lève  pour  jeter  sur  le 
papier  les  idées  que  je  crois  bonnes,  quoiqu'elles  me  tien- 
nent éveillé...  »  —  t  L'enfer  pour  moi  (dit-il  ailleurs,  à 
Milianah,  mars  1845,  bien  loin  encore  de  sa  conversion 
finale),  V enfer  pour  moi,  c'est  le  repos,  c'est  l'inaction...  » 
—  (k  Je  veux  trop  bien  faire  et  trop  de  choses,  et  je  prends 

>  Uéiimres,  lomc  Yl,  page  206  (cdit.  Delloyc,  1840). 
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tout  trop  à  cœur  (Orléansville,  octobre  1846)  ;  c'est  le  pro- 
pre des  âmes  généreuses  ;  mais  ces  âmes-là  ne  vivent  pas 
longtemps  ;  elles  s'usent  trop  vite,  et  je  le  sens  ;  mais  il  n'est 
plus  temps  de  se  changer. . .  n  Et  puis,  de  ces  lettres  écrites 
en  Afrique,  dans  cette  ardeur  ou  ce  découragement  qui  se 
partagent  tour  à  tour  cette  existence  si  agitée,  passons  à 
colles  qu'il  écrivait  encore,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  de 
Constantinople  et  de  Varna.  C'est  le  même  entrain  en  dépit 
de  la  maladie,  la  même  fermentation  de  l'esprit  et  du  cœur, 
la  même  fougue  héroïque  sujette  à  s  embarrasser ,  comnje 
dit  Saint-Simon.  «  ....  Cher  frère,  écrit-il  de  Yeni-Keni 
(sur  le  Bosphore)  le  20  juin  1854,  j'ai  reçu  tes  deux  let- 
tres... Je  vois  que  tu  te  livres  toujours  avec  ardeur  aux 
}»lans  de  campagne.  J'en  ai  déjà  construit  laborieusement 
plus  de  vingt,  et  je  n'en  exécuterai  probablement  pas  un. 
On  dit:  Il  faut  toujours  avoir  son  plan  arrêté  d'avance.  Moi 
je  dis  :  Il  faut  être  prêt  à  tout...  w  Et  enfin,  quand  vient  le 
moment  des  résolutions  suprêmes,  et  quajicl  beaucoup  hési- 
tent (c'est  le  mot  du  maréchal,  tome  II,  page  466),  quand 
])eaucoup  hésitent  sagement  peut-être,  lui  n'hésite  plus; 
son  plan  est  fait  cette  fois.  Sa  maladie,  à  laquelle  tout  à 
l'heure  il  cherchaitun  remède  héroïque  dans  le  retentissement 
des  coups  de  canon  longtemps  répétés,  il  y  veut  trouver  une 
fin  illustre  dans  quelque  victoire.  «...  J'ai  vu  mes  amis, 
mes  compagnons  d'armes,  mes  soldats,  qui  sont  mes 
enfants,  moissonnés  comme  parla  foudre,  et  je  suis  resté 
debout  sur  cet  ossuaire  (Varna,  le  18  août  1854).  On  dirait 
que  dans  mon  corps  brisé  par  les  souffrances,  usé  par  le 
travail  et  par  la  pensée,  les  forces  augmentent  en  raison  de 

leur  décroissance  chez  tous  ceux  qui  m'entourent Quelle 

épreuve  au  bout  de  ma  vie  !  j'en  sortirai,  ma  sœur  (madame 
de  Forcade),  parce  que  j'ai  foi  et  que  j'ai  un  cœur  qui  ne 
faiblit  devant  rien.  Si  je  succombe,  je  serai  tombé  avec  hon- 
neur; c'est  le  seul  sentiment  d'orgueil  que  je  me  permette... 
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Quel  siècle!  quelle  année  ! ],e  monde  est  agité  comme 

une  mer  en  courroux  sous  un  ciel  noir...  D'ici  à  la  fin  de 
l'année,  nous  verrons  bien  des  choses  !  Moi,  je  vaudrais  un 
grand  coup,  une  belle  victoire,  et  ensuite  un  repos  complet, 
absolu...  Ah  !  Montalais  !  Ah  !  Malromé  !  Quand  m'envelop- 
perai-je  tout  entier  de  votre'  quiétude  si  douce,  loin  des 
affaires,  dos  soucis  et  des  hommes  !...  » 

0  quis  me  gelidis  in  vallUms  Uxmi 

Sistat,  et  ingenti  ramorum  prolegat  unUfra? 


Ici,  le  contraste  de  cette  idylle  finale  et  de  celte  mer  qui 
mugit  au  loin  sur  la  plage  de  Varna,  chaînée  de  ses  mille 
vaisseaux,  comme  au  temps  d'Achille  et  d'Agamemnon,  ce 
contraste  est  plein  de  poésie,  de  charme  et  "de  grandeur: 
mais  il  jette  aussi  plus  d'un  rayon  de  lumière  sur  celle 
étude...  Ainsi  la  gloire  elle-même  aurait  par  instant  son 
égoïsme,  et  une  mort  héroïque  pourrait  devenir,  à  un  jour 
donné,  un  des  nobles  calculs  de  la  souffrance  et  du  courage. . . 
.letons  mi  voile  sur  ces  secrets  de  l'histoire  et  sur  ces  mystè- 
res du  cœur  humain. 


Il 

—  7    AOUT   1855.  — 

Nous  avons  marqué,  dans  les  pages  qui  précèdent,  les 
principaux  traits  de  la  physionomie  militaire  que  nous  es- 
sayons de  peindre.  Joignons-y  aujourd'hui  les  lignes  secon- 
daires et  les  traits  accessoires  qui  la  complètent. 

Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  n'est  pas  seulement  un  offi- 
cier d'une  rare  vigueur,  d'un  entrain  supérieur  et  d'une  au- 
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dace  à  outrance;  il  est  encore,  si  on  me  permet  ce  mot,  un 
original  à  tout  risque,  plein  d'imagination  et  de  verve,  de 
mobilité  et  d'imprévu,  causeur  passionné,  railleur  témé- 
raire, avec  toutes  sortes  de  ressources  et  de  hasards  dans 
l'esprit  comme  dans  le  courage;  ajoutez-y  une  bonhomie 
naturelle,  une  chaleur  d'amitié  expansive,  un  entraînement 
d'obligeance  et  de  camaraderie  que  l'âge  même  ni  sa  haute 
fortune  n'avaient  pu  refroidir.  Ce  sont  toutes  ces  faces  di- 
verses de  sa  mobile  nature  qui  se  reflètent  successivement 
dans  son  histoire,  telle  qu'il  l'a  écrite  jour  par  jour  dans 
cette  correspondance  familière  que  nous  étudions. 

Valère  Maxime  dit  de  Périclès  qu'il  laissait  d'ordinaire 
dans  l'esprit  de  ses  auditeurs  je  ne  sais  quels  aiguillons 
{aculeos  quosdam)  qui  survivaient  à  ses  discours.  On  pour- 
rait en  dire  autant  des  lettres  du  maréchal  de  Saint -Arnaud. 
Il  y  a  là  je  ne  sais  quel  rehef  saisissant  qui  vous  laisse  son 
empreinte  dans  la  mémoire,  et  qui  y  grave  le  portrait  de 
l'auteur  beaucoup  mieux  que  n'eût  fait  le  crayon  le  plus 
exercé.  Tout  le  monde  a  vu  à  l'Exposition  des  beaux-arts 
le  portrait  en  pied  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  peint  par 
M.  Larivière.  Le  maréchal  est  là  tel  que  la  fortune,  le  temps, 
la  nature,  tel  aussi  que  toutes  les  chancelleries  de  l'Europe 
monarchique  l'ont  fait,  les  broderies  de  son  habit  de  parade 
presque  complètement  cachées  par  les  décorations  dont  il 
est  couvert,  et  sa  spirituelle  et  vive  physionomie,  faite  pour 
vivre  dans  l'histoire,  tant  soit  peu  éclipsée  par  le  rayonne- 
ment de  ces  splendeurs  éphémères.  Ah!  combien  je  l'aime 
mieux  dans  son  cadre  algérien,  sous  ce  ciel  qu'il  a  si  bien 
peint,  au  milieu  de  ce  désert,  dans  ces  ravins  ou  sur  ces 
montagnes  qu'il  décrit  d'un  trait  ineffaçable,  parmi  ces  po- 
pulations dont  il  dit  (Alger,  juin  1838)  :  « Je  vois  tous 

les  jours  les  Numides  de  Juba  et  de  Massinissa.  J'ai  vu,  sous 
Constantine,  les  bandes  de  Jugurtha.  Les  hommes  sont  les 
mêmes,  les  chevaux  sont  les  mêmes Que  leur  ont  ap- 
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porté  le  temps  et  la  civilisation?  De  mauvais  fmils  et  de 

(irandes  selles  turques »  Combien  je  l'aime  mieux,  pour 

tout  dire,  avec  sa  physionomie  d'Alcibiade  africain,  si  im- 
pressionnable et  si  changeante,  ses  joies  de  soldat,  ses  sou- 
cis de  colonisateur,  sa  verve  moqueuse,  sa  fière  élégance, 
sa  sociabilité  prodigue,  sa  bonne  humeur  dans  la  souffrance, 
ses  instincts  charitables,  son  énergie  impatiente,  tour  à  tour 
le  plus  humain  des  hommes  ou  le  plus  implacable  :  ici  de 
pauvres  soldats  qu'il  fait  monter  sur  son  cheval,  qu'il  soigne 
comme  ses  enfants,  et  qu'il  sauve  du  suicide  pendant  une 
calamiteuse  retraite;  là  des  cavernes  qu'il  fait  bloquer  par 
ses  colonnes  et  où  il  fait  étouffer  cinq  cents  Kabyles,  «r  ...  La 
terre,  écrit-il  (le  15  août  1845,  du  bivac  d'Aïn-Meran),  la 
terre  couvrira  à  jamais  les  cadavres  de  ces  fanatiques.  Per- 
:onne  n'est  descendu  dans  ces  cavernes;  personne...  que 
moi  ne  sait  qu'il  y  a  là-dessous  cinq  cents  brigands  qui  n'é- 
gorgeront plus  les  Français.  Un  rapport  confidentiel  a  tout 
<lit  au  maréchal,  simplement,  sans  poésie  terrible  ni  ima- 
fjes...  »  Et  lautcur  ajoute  :  «  Frère,  personne  n'est  bon  par 
goiU  et  par  nature  comme  moi.  Du  8  au  12,  j'ai  été  ma- 
lade; mais  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  J'ai  fait 
mon  devoir  de  chef,  et  demain  je  recommencerais;  mais 
fai  ptis  l'Afrique  en  dégoiit...  »  Il  y  reste  pourtant.  Ces 
terribles  rigueurs,  la  nécessité  les  absout,  dit-on;  I)iei\  les 
jugera.  Le  colonel  de  Saint- Arnaud  les  oublie.  Ses  dégoûts 
philanthropiques,  le  temps  les  emporte;  la  gucriie  qui  les 
inspire  en  fait  bientôt  justice  elle-même.  La  diane  a  sonné, 
on  lève  le  camp;  l'horizon  change,  l'entrain  reparaît,  la 
gaieté  revient.  Tel  est  le  soldat.  M:  de  Saint-Arnaud,  avant 
d'être  général  et  même  après  l'avoir  été  avec  éclat,  est  le 
type  animé,  spirituel,  insouciant,  oublieux,  du  soldat  fran- 
çais. Il  a  cette  jovialité  toute  gauloise,  cette  raillerie  à  bout 
portant,  cet  instinct  du  ridicule  et  ce  goût  du  pittoresque 
qui  lui  fout  trouver  partout,  et  dans  les  moments  les  plus 
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sérieux,  des  mots  piquants,  d'une  énergie  expressive  et 
d'une  crudité  rabelaisienne,  dont  l'imprévu  se  mêle  sans 
cesse  à  ses  descriptions  et  à  ses  récits.  «...  Quel  pays,  frère, 
admirable  jusqu'ici!  A  présent,  tout  sera  horreur  et  priva- 
tion (on  marchait  sur  Constantine)  ;  nous  serons  un  jour 
sans  eau.  C'est  la  plus  affreuse  chose  du  monde.  Enfin,  si 
le  bon  Dieu  reste  neutre^  les  Kabyles  sont  perdus...  »  — 
«...  Nous  avons  failli  être  brûlés  à  Orléansville,  écrit-il  un 
autre  jour  (octobre  1846);  si  le  vent  avait  eu  sa  direction 
ha])ituelle,  nous  perdions  tous  nos  approvisionnements  et 
peut-être  nos  maisons;  mais  Dieu  soufflait  nord...  et  nous 
avons  réussi  à  ne  perdre  que  quelques  centaines  de  quin- 
taux d'orge...  »  —  «  Nous  sommes  traversés,  inondés,  dé- 
bordés, écrit-il  ailleurs  (au  bivac  de  la  Zaouïa  de  Berkani, 
le  5  avril  1842).  A  peine  entrés  chez  les  Beni-Menad  et  chez 
les  Béni  Menasses,  le  déluge  a  commencé.  Mahomet  est 
évidemment  de  semaine...  »  —  «  Nous  avons  mangé  des 
truffes  du  désert  (Taguin,  15  mai  1844)  qui  sont  excellentes. 
C'est  un  tubercule  ombilifére  d'un  goût  parfait.  Les  Arabes 
ont  pour  le  trouver  V instinct  du  cochon...  »  —  «  Ta  lettre 
est  venue  me  trouver  bien  à  propos  pour  me  faire  oublier 
une  journée  bien  longue,  bien  fatigante  et  pleine  de  sirocco 
(surlOued-M...,  mai  1S50);  et  par-dessus  le  marché  traîner 
une  queue  de  dix  à  douze  mille  moutons...  deux  lieues  de 
gigots...  Ma  razz4a  a  réussi  à  merveille...  »  Puis  au  Fon- 
douck  (le  27  août  1838),  c'est  un  brave  cheik  d'une  tribu 

amie  qui  vient  lui  demander  à  déjeuner  :  «  Je  lui  ai 

rendu  amplement  son  hospitahté,  aux  p près,  écrit  le 

capitaine  Saint-Arnaud.  Je  l'ai  grisé  guttatim,  car  il  ne  vou- 
lait boire  du  vin  que  goutte  à  goutte;  mais  il  a  bu  tant  de 
gouttes,  qu'il  était  plein  comme  un  tonneau.  Singulier  spec- 
tacle! cet  homme  éprouvant  des  sensations  toutes  nouvelles, 
s'en  étonnant,  les  combattant,  y  cédant  malgré  lui,  riant, 
et  s'arrêtant  stupéfait  de  s  entendre  rire,  comme  si  c'était 

il. 


190  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

un  autre  être  qui  avait  ri  en  lui.  Enfin  j'ai  observé  en  philo- 
sophe et  joui  en  observateur » 

Mais  tous  les  hôtes  de  M.  de  Saint-Arnaud  no  sont  pas 
des  porteurs  de  burnous  et  des  mangeurs  de  couscoussou. 
Et  par  exemple  un  jour,  à  Orléansville  (novembre  1846),  il 
voit  arriver,  en  compagnie  du  maréchal  Bugeaud,  toute  une 
colonie  d'hommes  politiques  et  d'écrivains,  et  il  les  reçoit 
avec  l'empressement  d'un  compatriote,  le  savoir-vivre  d'un 
gentleman  accompli  et  la  magnificence  d'une  hospitalité  qui 
ne  compte  pas. 

« Voilà  cinq  jours,   écrit-il,  que  mon  esprit,  mes 

jambes  et  mes  chevaux  ne  débrident  pas.  Le  corps  est  moins 
fatigué  que  l'esprit.  Mais  tenir  tête  à  un  maréchal  qui  aime 
à  parler,  à  quatre  députés  et  deux  journalistes  qui  interro- 
gent sans  cesse,  ub  hoc  et  ab  hoc,  c'est  trop;  je  suis  rendu... 
Or  donc  je  suis  parti  mardi  25  pour  aller  chercher  le  ma- 
réchal à  rOued-Fodda,  avec  un  escadron...  11  avait  avec  lui 
MM.  de  Tocqueville,  de  Lavergne,  Bechameil  et  Plichon. 
députés,  et  de  Broë  (c'est  Broét  qu'il  faut  lire)  et  de  Bus- 
sières,  gens  de  lettres...  Nous  avons  eu  trois  repas  homé- 
riques de  dix-huit  couverts  chacun,  réception  et  entrée 
royale  à  Orléansville,  canons,  troupes  en  haie,  illumina- 
tions, spectacle,  etc.,  etc.  Il  ne  manquait  que  les  tours  de 
Fagotin.  Mes  hyènes  y  ont  suppléé.  Elles  ont  eu  un  succès 
fou.  Marie  et  Fanny  auront  peut-être  leur  article  dans  les 
Débats.  Après  déjeuner  on  s'est  divisé  en  deux  bandes... 
Puis,  je  suis  rentré  à  Orléansville  et  je  repars  lundi  pour 
Tenès.  Le  juif  errant  n'était  qu'un  fainéant...  » 

Sur  ces  hyènes  si  bien  élevées  et  qui  aident  le  colonel  de 
Saint-Arnaud  à  faire  (en  1846)  les  honneur  de  sa  maison, 
il  y  a  tout  un  chapitre  dans  sa  correspondance,  et  ce  n'est 
pas  le  moins  amusant  de  tous.  En  général,  il  aime  les  ani- 
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maux;  il  dit  quelque  part  de  son  cheval  favori,  la-Ouled, 

qui  était  dangereusement  malade  :  «  C'est  un  véritable 

chagrin.  Il  y  avait  quatre  ans  que  nous  vivions  ensemble, 
moi  dessus,  lui  dessous...  11  s'en  ira  le  premier,  et  je  le 
pleurerai...  »  Il  aime  donc  les  animaux,  et  il  ne  leur  coupe 
pas  la  queue,  comme  Âlcibiade,  pour  faire  jaser  les  Pari- 
siens. Il  a  mieux  à  faire,  en  vérité,  et  les  Parisiens  aussi. 

(( Je  t'ai  parlé  de  mes  hyènes,  Marie  et  Fanny.  Elles 

sont  superbes  et  bien  apprivoisées.  J'attends  deux  lions. 
Ajoute,  pour  compléter  ma  ménagerie,  trois  gazelles,  qua- 
rante canards,  vingt-neuf  oies,  douze  dindons  des  Gangas  et 
une  foule  de  poules  et  de  pigeons...  Adieu,  je  vais  présider 

la  commission  consultative »;  —  le  tout  sans  compter 

un  gros  vautour  et  un  singe  appelé  la  France  qu'il  a  trouvés 
(avec  une  foule  de  rats)  dans  la  cour  de  sa  maison  de  Bli- 
dah,  Blidah,  écrit-il  poétiquement  ailleurs,  «  cette  belle  co- 
quette à  la  ceinture  d'orangers  qui  n'aura  de  prix  à  mes 
yeux  que  si  je  la  trouve  entourée  d'une  auréole  de  feu.  »  — 

û  J'ai  augmenté  ma  ménagerie  de  deux  (jeunes)  lions, 

Jiiba  et  Cirta,  écrit-il  encore  de  Constantine  (juillet  1850). 
Rien  de  plus  comique  que  leurs  jeux  avec  les  singes  :  ceux-ci 
passent  dans  leurs  crinières  de  familières  inspections;  mais, 
quand  Juba,  ennuyé  de  ces  privautés  qu'il  souffre,  menace 
et  gronde,  les  singes,  en  deux  bonds,  gagnent  le  haut  de 

leur  colonne,  et  de  là  insultent  le  roi  des  animaux » 

Avouez  que  voilà  des  historiettes  très-joliment  racontées, 
avec  beaucoup  de  finesse  et  de  relief,  de  bon  goût  et  de  me- 
sure, et  que  ce  général  d'armée  aurait  pu  en  montrer,  la 
plume  à  la  main,  à  plus  d'un  fantaisiste  de  profession,  dans 
cet  art  si  difficile  de  la  causerie  légère  où  madame  de  Sé- 
vigné  et  Voltaire  sont  maîtres...  Glissez,  mortels;  n  appuyez 
pas  !  Le  vainqueur  de  l'Aima  a  fourni  un  magnifique  sujet 
de  tableau  à  la  peinture  historique;  il  était  curieux  peut- 
être  de  montrer  comment  il  savait  tracer  au  besoin  un  ta- 
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bleau  de  genre.  Mais  ce  sont  là,  je  l'ai  dit,  les  Iraits  acces- 
soires de  sa  physionomie.  Je  n'y  insiste  pas.  Que  d'autres 
les  cherchent.  Revenons  au  sérieux  de  cette  histoire. 

Un  jour,  à  un  de  ces  repas  homériques  dont  M.  de  Saint- 
Arnaud  nous  parlait  tout  à  l'heure,  le  maréchal  Bugeaud 
se  trouvait  en  compagnie  de  ces  députés  et  de  ces  écrivains 
qui  l'avaient  suivi  à  Orlénnsville.  On  causait  des  progrès  de 
la  colonie.  L'illustre  maréchal  était  fier  de  son  œuvre,  et  à 
juste  titre.  «  Dites  donc  à  ces  messieurs,  colonel  Saint-.\r- 
iiaud,  tout  ce  que  vous  avez  fuit  ici,  dit  le  maréchal.  N'est-il 
pas  vrai  que  vous  traitez  fort  bien  vos  colons  civils  et  qu'ils 
sont  très-contents?  n  —  «  Enchantés,  répondit  le  colonel; 
mais  il  le  faut  pardieu  bien,  qu'ils  soient  contents!  S'ils  ne 
l'étaient  pas,  je  les  ferais  jeter  dans  leurs  silos  la  tête  la 
première....  »  J'emprunte  cette  anecdote  au. souvenir  très- 
fidèle  de  l'un  des  compagnons  du  maréchal  Bugeaud,  qui 
assistait  à  ce  dîner  d'Orléansville,  et,  si  je  la  cite,  c'est 
parce  qu'elle  nous  donne  à  peu  près  exactement  la  forme 
et  la  mesure  des  principes  de  M.  de  Saint-.\rnaud  en  matière 
do  gouvernement  colonial.  Au  surplus,  il  ne  s'est  jamais 
donné  pour  un  honune  politique.  «  Si  j'aime  la  guerre, 
disait-il  en  1^51  et  presqu'à  la  veille  de  rentrer  en  France, 
je  n'aime  pas  la  politique.  »  En  effet,  il  proleste  sans  cesse, 
dans  le  cours  de  sa  correspondance,  contre  toute  immixtion 
de  l'armée  dans  le  gouvernement  de  l'État.  Seulement,  il 
aurait  voulu  une  chose  qui  n'est  jamais  possible,  et  sous 
un  jjouvernemenl  constitutionnel  moins  que  dans  tout  au- 
tre, ~  il  aurait  vouhi  que  l'armée  fût  non-seulement  étran- 
gère à  la  politique,  mais  qu'elle  n'en  dépendit  pas;  et  tous 
les  obstacles  à  l'action  militain»  qui,  pendant  le  cours  du, 
dernier  règne,  lui  semblent  venir  du  mouvement  de  l'opi- 
nion et  du  vote  des  assemblées,  l'indignent  et  le  révoltent 

comme  des  abus  de  pouvoir.  « Pauvre  Afrique,  pauvre 

France!  (Kouba,  février  1838.)  Les  députés  tnarchandent 
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la  gloire  comme  un  paquet  de  chandelles.  Je  te  parie  qu'on 
ne  laissera  pas  en  Afrique  les  quarante  mille  hommes  qui  y 
sont  déjà,  et  qu'on  ne  donnera  pas  d'argent  ;  tu  verras  !. ..  » 
Et  cependant  on  laissait  les  quarante  mille  hommes,  et  on 
donnait  l'argent,  et  une  colonne  expéditionnaire  sortait 
d'Alger,  et  M.  de  Saint-Arnaud  venait  d'obtenir  un  grade. 
«...  Ceux  qui,  tranquillement  assis  sur  leur  banquette  rem- 
bourrée, les  pieds  chauds  et  V estomac  plein,  vont  décider 
par  caprice  ou  par  passion,  disait-il  ailleurs,  si  Von  gardera 
ou  non  cette  conquête,  ne  se  doutent  guère  de  ce  qu'elle 
nous  a  coûté.  »  Et  cependant  on  gardait  cette  conquête,  et 
ces  gens  si  tranquillement  assis  votaient  des  fonds  pour  le 
maintien  et  l'extension  de  la  colonie,  tout  en  faisant  cette 
bonne  digestion  que  M.  de  Saint-Arnaud  leur  reproche; 
((  car,  dit-il  quelque  part  (Gallipoli,  mai  1854),  //  n'y  a  que 
les  bêtes  qui  digèrent  bien.  » 

Le  maréchal  de  Saint-Arnaud,  on  le  voit  de  reste,  n'a- 
vait pas  Je  tempérament  politique;  et,  s'il  a  administré 
avec  succès  plusieurs  provinces  en  Algérie,  si  Mihanah, 
Orléansvillo ,  Mostaganem,  (".onstantine,  se  souviennent 
encore  du  bien  qu'il  leur  a  fait,  c'est  avec  des  moyens  mi- 
litaires qu'il  travaillait  à  l'œuvre  de  la  colonisation  civile, 
c'est  en  employant  les  procédés  d'un  soldat  et  le  ton 
d'un  maître...  ]/  le  faut  pardieu  bien,  qiiils  soient  con- 
tents!... Tout  son  système  gouvernemental  se  résume 
dans  cet  énergique  aveu  de  sa  confiance  dans  la  vertu 
du  sabre,  appliqué  au  gouvernement  de  la  race  humaine. 
Et  voyez  plutôt  :  nous  cherchons  dans  sa  correspon- 
dance les  traits  dont  nous  voulons  composer  sa  physio- 
nomie :  suivons-le  dans  ces  trois  provinces  qui  sont 
successivement  confiées  à  sa  loyauté,  à  son  intelligence  et  à 
son  courage  :  «...  Je  règne.,  écrit-il  de  Milianah  (août  1842), 
et  je  régne  presque  sans  contrôle.  Je  n'ai  ni  Chambres  pour 
me  contrôler,  ni  ministres  pour  me  conseiller  ou  me  con- 


194  ÉTUDKS  HISTORIQUFS  ET  LITTÉRAIRES. 

Irairier...  C'est  la  plus  belle  époque  de  ma  vie,  frère...  »  — 
«  Je  .mis  ici  barre  de  fer  (toujours  à  Milianah)  ;  rien  ne  doit 
être  fait  que  je  ne  le  sache  et  par  mes  ordres...  n  —  «...  El 
ma  commission  municipale  que  j'ai  été  sur  le  point  de  li- 
cencier !...  Pour  me  trouver  un  cimetière,  ils  m'ont  fait  un 
embarras  à  faire  rire,  si  la  chose  était  moins  sérieuse.  Oh  î 
les  sots,  les  sots,  toujours  incorrigibles  et  toujours  en  ma- 
jorité!... »  Nous  voici  à  Orléansville  (avril  1847).  «...  J'ai 
reçu,  écrit-il,  une  lettre  de  notre  frèn;  (M.  de  Forcade),  qui 
m'appelle  vieil  aristocrate.  Je  crois  qu'il  a  raison  ;  c'est  la 
liberté  que  j'ai  vue  qui  est  cause  de  cela.  C'est  la  presse, 
c'est  la  Chambre,  ce  sont  vos  inutiles  révolutions  qui  ont 
tué  les  gens  et  laissé  vivre  les  abus  ;  enfin,  c'est  tout  et»  que 
je  vois  tous  les  jours  avec  un  grand  dégoût...  »  —  Et  une 
fois  à  Constantine  (septembre  1 850)  :  «...  On  ne  bronche  pas 
dans  mon  gouvernement,  écrit-il  ;  moi,  je  frapperais  dur.  » 

C'est  ainsi  que  le  maréchal  de  Saint-.\rnaud  comprend  le 
gouvernement  de  l'Algérie.  Son  erreur  n'est  pas,  entendons- 
nous  bien,  d'appliquer  aux  essais  d'une  colonisation  plus 
militaire  que  civile  ces  procédés  d'administration  et  de  jus- 
tice sommaires;  son  erreur,  c'est  d'y  voir  un  moyen  per- 
manent de  gouverner.  «...  Il  n'y  a  que  manière  de  prendra' 
les  gens,  dit-il  quelque  part,  parlant  de  ses  officiers;  j'ai 
l'air  d'avou'  une  grande  déférence  pour  leur^  avis  dans  les 
petites  choses,  et  je  n'en  fais  qu'à  ma  tête...  »  Tout  le  fond 
de  sa  politique  est  là,  tempérée,  comme  on  le  voit,  quand 
il  s'agit  de  ses  subordonnés  militaires,  par  l'exquise  poli- 
tesse de  1  homme  bien  élevé. 

Mais  aussi  bien  j'ai  l'air  ;\  mon  tour  do  vouloir  expliquer 
ici  ce  qui  était  plus  clair  que  le  jour.  Le  maréchal  de  Saint- 
Arnaud  n'était  pas  un  politique,  il  était  un  soldat.  Avec  de 
rares  vertus  comme  père  de  famille,  avec  des  agréments  in- 
finis comme  homme  du  monde,  il  n'était  en  politique  qu'un 
homme  de  guerre,  et  il  n'a  trompé  personne»   Il  n  passé 
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dix-huit  ans  à  répéter  sur  tous  les  tons  et  à  varier  sous 
toutes  les  formes  ce  grand  air  de  bravoure  dont  nous  re- 
trouvons sans  cesse  les  refrains  dans  sa  correspondance 
familière  :  «  Vous  n'êtes  que  des  épiciers,  »  écrit-il  à  son 
frère  (juillet  1846)...  —  «  Arrière,  insulteurs  publics!  » 
dit-il  ailleurs  en  parlant  des  journalistes...  —  «  Le  siècle 
m'a  profondément  ulcéré  contre  les  avocats,  )>  écrit-il  à 
M.  de  Forcade,  qui  était  lui-même  un  avocat  distingué.  Si 
donc  on  nous  demandait  absolument  de  caractériser  enfin 
la  physionomie  politique  de  ce  général  qui  a  été  ministre, 
qui  s'est  trouvé  en  face  d'une  assemblée  délibérante  et  qui 
a  prêté  son  bras  à  une  révolution,  cette  physionomie  se 
résume  pour  nous  en  un  mot  :  le  maréchal  de  Saint-Arnaud 
est  un  adversaire  sans  merci  du  gouvernement  constitution- 
nel. Il  passe  sa  vie  à  déblatérer  contre  les  institutions  de 
Juillet.  Il  aime  la  dynastie  ;  il  admire  le  courage  et  l'habileté 
du  roi  ;  il  a  quelques  lignes  touchantes  sur  la  reine  ;  mais 
le  régime  parlementaire  lui  est  odieux  :  le  roi  est  trop  libé- 
ral, M.  Guizot  est  trop  pacifique,  les  Chambres  trop  ba- 
vardes, les  journaux  trop  gênants  («  les  journaux  n  aident 
pas  à  gouverner,  n  dit-il  quelque  part).  S'il  pardonne  aux 
princes,  et  si  même  leurs  noms  reviennent  sans  cesse  sous 
sa  plume,  accompagnés  des  mentions  les  plus  flatteuses, 
c'est  qu'il  les  a  vus  partout  à  l'œuvre  en  Afrique.  Et  encore, 
malgré  tous  ces  titres  à  son  estime,  ne  laisse-t-il  pas  de 
leur  disputer  parfois  leur  place  au  bivac  ou  à  la  bataille, 
et,  si  on  lui  fait  attendre  un  grade,  il  accuse  un  prince.  C'est 
ainsi  qu'il  parle  de  cette  brillante  affaire  de  la  Smala  avec 
un  mélange  d'admiration  pour  le  courage  qui  l'a  exécutée 
et  de  dépit  (car  il  n'y  était  pas)  pour  l'obstacle  que  ce  grand 
succès  va  mettre  à  son  avancement  : 

c  Taguiii,  désert  d'Angad,  le  15  mai  1844. 

«  ...  Je  t'écris  sur  le  lieu  même  où  le  duc  d'Âumale  a 


1%  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

pris  la  Smala  d'Abd-el-Kader,  il  y  aura  demain  un  an.  J'exa- 
mine le  terrain,  je  me  fais  expliquer  la  position  de  la  Smain 
ut  celle  du  prince  ;  et,  bien  que  ce  fait  d'armes  m'ait  coûté 
un  régiment  (il  n'était  que  lieutenant-colonel),  je  persiste  à 
di^e  que  c'est  un  coup  d'une  hardiesse  admirable.  Avec  la 
prise  de  Conslantine,  c'est  le  fait  saillant  tle  la  guerre  d'Afri- 
que. Il  fallait  un  prince  jeune  et  ne  doutant  de  rien,  s'ap- 
puyant  sur  deux  hommes  comme  Morris  et  Yusuf,  pour 
avoir  le  courage  de  l'accomplir.  A  mon  sens,  la  meillleure 
raison  pour  attaquer,  c'est  que,  la  retraite  étant  impos- 
sible, il  fallait  vaincre  ou  périr.  Vingt-quatre  heures  plus 
tôt  ou  plus  tard,  il  ne  revenait  pas  un  Français  de  la  co- 
lonne. Assez  de  ces  glorieux  faits  d'armes  princiers,  aux- 
quels on  sacrifie  tout,  et  dont  je  suis  une  des  victimes...  » 

Quelques  mois  après  la  date' de  cette  lettre,  M.  de  Saint- 
Arnaud  était  nommé  colonel;  trois  ans  plus  tard  il  était 
maréchal  de  camp,  et  il  écrivait  d'Orléansville  à  son  frère  : 
«  ...  Il  novemWel  précieuse  iyhéméride!  Il  y  a  dix  ans 
que  je  recevais,  à  Bone,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur 
gagnée  à  Gonstantine.  En  1857,  je  débarquais  sur  cett. 
terre  d'Afrique,  triste,  inconnu,  et  lieutenant  d'infanterie. 
Kn  1847,  je  suis  heureux,  connu,  apprécié,  maréchal  df 
camp  et  commandeur  de  la  Légion  d'honneur!  Mon  but  est 
atteint,  mes  enfants  ont  un  nom  et  une  position...  Main- 
tenant, frère,  nous  pouvons  rire  à  l'avenir  qui  mus 
sourit...  » 

«  La  plupart  des  hommes,  a  dit  la  Bruyère,  emploient  la 
première  partie  de  leur  vie  à  rendre  l'autre  misérable...  » 
Si  M.  de  Saint-Arnaud,  qui  avait  payé  si  cher  les  entraîne- 
ments de  sa  jeunesse,  avait  pu  se  rappeler  quelquefois  cette 
pensée  du  célèbre  moraliste  qu'il  aimait  à  lire,  nous  dit-il, 
il  avait  droit  de  l'oublier  enfin,  en  face  de  ces  riantes  per- 
spectives qui  s'ouvraient  devant  ses  regards.  Je  sais  bien 
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qu'il  aimait  à  se  répéter  ce  qu'il  écrit  un  jour  à  son  fils, 
dans  une  lettre  touchante  (juillet  1851)  :  «  ...  Cher  Adolphe, 
il  est  doux  de  ne  devoir  rien  qiCà  soi-même.  »  Avouons 
pourtant  que  ce  roi  pacifique,  ces  ministres  trembleurs,  ces 
assemblées  bavardes,  ces  commissions  tracassières,  que 
tout  ce  gouvernement  d\'piciers  et  de  bonnetiers,  comme  il 
l'appelle,  n'avaient  pas  trop  nui  à  sa  fortune  ! 

Ah!  ces  malheureux  rois, 

Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois  ! 

Et  de  même  ces  gouvernements  constitutionnels  dont  on 
médit  dans  l'attente  d'une  décoration  ou  d'une  épaulette, 
le  cœur  en  secret  leur  rend  bien  justice  le  jour  où  on  est 
général.  Et  la  presse  elle-même,  si  peu  agréable  qu'elle 
puisse  être  à  ces  hommes  d'action  que  le  moindre  obstacle 
fait  cabrer,  la  presse  a-t-elledonc  gêné  votre  essor?  ne  l'a- 
t-elle  pas  aidé  plutôt  par  ce  retentissement  populaire  qu'elle 
met  au  service  des  hommes  de  cœur,  dans  toutes  les  car- 
rières, et  par  ce  prix  inestimable  que  la  contradiction  ajoute 
toujours  au  vrai  mérite? 

Il  y  aurait  ici  de  bien  délicates  questions  à  examiner,  si 
on  voulait  répondre  à  tous  les  anathèmes  que  le  maréchal 
de  Saint-Arnaud  prodigue,  dans  sa  correspondance,  aux 
gouvernements  de  publicité.  Les  gouvernements  constitu- 
tionnels sont-ils  nécessairement  ennemis  de  la  profession 
des  armes?  La  liberté  est-elle  inconciliable  avec  la  gloiie? 
Le  mouvement,  le  bruit,  les  passions,  les  débats  de  la  vie 
publique,  nuisent-ils  à  l'essor  du  génie  militaire?  Les  assem- 
blées délibérantes  ii'ont-elles  que  des  refus  à  opposer  aux 
légitimes  entraînements  du  patriotisme?  Ne  savent-elles  ni 
conquérir  ni  coloniser?  N'ont-elles  ni  le  goût  des  grandes 
entreprises,  ni  la  patience  des  desseins  à  longue  portée,  ni 
la  décision  qu'exigent  les  sérieux  sacrifices  d'hommes  et 
d'argent  pour  une  cause  nationale?  La  conquête  de  l'Afri- 
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que  répond  à  toutes  ces  questions,  et  l'histoire  du  monde 
y  répond  plus  péremptoirement  encore.  Rome,  Athènes, 
Gênes,  Venise,  l'Angleterre,  rayonnent  de  célébrités  mili- 
taires écloses  à  ciel  ouvert,  au  grand  jour  de  la  hberté.  Les 
guerres  de  la  Révolution  avaient  rempli  la  première  liste 
des  maréchaux  de  l'Empire.  Les  campagnes  d'Afrique  avaient 
légué  à  la  Révolution  de  février  ces  cadres  vivants  et'  indes- 
tructibles que  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  a  pu  voir  à 
l'œuvre,  une  dernière  fois,  avant  de  mourir... 

Mais  finissons.  J'ai  essayé  de  faire  sortir  de  l'étude 
sérieuse  des  lettres  du  maréchal  quelques  traits  de  sa 
physionomie  militaire  et  politique.  Il  y  a  pourtant  une 
partie  de  cette  correspondance  qui  échappe  à  notre  analyse, 
c'est  le  moment  où  le  maréchal  écrit  à  sa  mère  dans  la 
nuit  du  2  décembre  1854  :  «  C'est  mr  moi  qtie  reposent 
l'action  et  la  force.  »  On  attend  ce  mol-là,  pour  ainsi  dire, 
depuis  le  commencement  de  cette  longue  série  de  confiden- 
ces ;  et,  quand  le  mot  est  prononcé,  il  n'étonne  ni  ne  trompe 

personne C'est  l'unité  de  ce  livre,  qui  brille  d'ailleurs, 

sous  tout  autre  rapport,  par  une  diversité  si  naturelle  et  si 
attrayante. 

La  correspondance  du  maréchal  de  Saint -.\rnaud,  si 
elle  fait  estimer  le  tale'nt  de  l'écrivain,  n'ajoutera  rien  h 
la  réputation  de  l'homme  de  guerre.  On  le  savait  brav.'. 
résolu,  énergique,  et  aucune  de  ses  lettres  ne  vaudra,  pour 
sa  gloire,  le  bulletin  de  la  bataille  de  l'Aima.  Mais  peut- 
,  être  verra-l-on  plus  clair  aujourd'hui,  après  la  lecture 
de  ses  confidences  épistolaires,  dans  les  mobiles  per- 
sonnels de  sofi  ambition  et  de  son  ardeur.  Une  correspon- 
dance de  famille  ressemble  beaucoup  à  ce  déshabillé  dans 
lequel  on  a  dit  que  les  grands  hommes  ne  devaient  se  mon- 
trer qu'à  leurs  valets  de  chambre.  Et  qui  peut  dire,  par 
exemple,  ce  que  la  gloire  de  l'Empereur  Napoléon  lui-même 
a  gagné  à  la  publication  de  ces  lettres  si  admirées  qu'il 
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écrit  pendant  dix  ans  au  roi  Joseph,  lettres  qui  sont  comme 
l'histoire  familière  de  son  génie  et  de  sa  pensée? 

La  correspondance  du  maréchal  a  un  autre  caractère. 
Si  elle  ne  grandit  pas  le  héros,  elle  fait  aimer  l'homme 
disons  plus,  elle  le  fait  plaindre.  Le  livre  finit  par  les 
lettres  dictées  de  Varna...  Quel  revers  à  cette  brillante 
médaille  du  il  novembre  1847,  quand  le  courrier  lui  ap- 
porte son  brevet  de  général,  quand  le  présent  est  si  beau, 
quand  l'avenir  est  si  riant,  quand  ces  étoiles  du  com- 
mandement qui  vont  briller  sur  ses  épaulettes  semblent 
tomber  pour  lui  de  ce  ciel  d'Afrique,  tout  rempli  de  pro- 
messes magnifiques  et  de  radieux  présages  !  En  regard  de 
cette  lettre  du  11  novembre,  lisons  celles  qu'il  écrit  de 
Varna  :«....  Je  suis  au  miheu  d'un  vaste  sépulcre  (9  août 
1854),  faisant  tête  au  fléau  qui  décime  mon  armée,  voyant 
mes  plus  braves  soldats  s'éteindre  au  moment  où  j'ai  le  plus 
besoin  d'eux Y  a-t-il  dans  rhùtoire  beaucoîip  de  situa- 
tions semblables  à  la  mienne  ?....  La  mort  dans  le  cœur,  le 

calme  sur  le  front,  voilà  mon  existence »  —  «  Rien 

ne  m'aura  manqué,  frère  :  le  choléra,  le  feu,  je  n'attends 
plus  que  la  tempête...  pour  la  braver  aussi  (23  août).  C'est 
le  choléra  qui  m'attriste  le  plus.  11  peut,  s'il  continue,  me 
clouer  dans  ce  sépulcre  de  Varna.  La  flotte  est  envahie,  des 
vaisseaux  ont  perdu  le  dixième  de  leur  équipage...  » 

Et  ailleurs,  à  la  maréchale  sa  femme  (de  Varna  toujours, 
le  30  août)  : 

«  Chère  Louise,  je  me  lève  dans  les  conditions  les  plus 
tristes  du  monde  :  nuit  atroce,  faiblesse,  souffrance,  coup 
de  vent  dans  la  rade,  enfin  toutes  les  contrariétés  imagina- 
bles, physiques  et  morales.  Malgré  tout,  je  m'embarque  à 
deux  heures...  Je  m'abstiens  de  toute  réflexion  ;  cefles  que 
je  pourrais  faire  seraient  tellement  amères,  qu'elles  ne 
seraient  plus  chrétiennes.  Aurai-je  assez  bu  dans  Je  calice 
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d'amertume  ?  li  y  a  des  moments  où  mon  âme  entière  se 
révolte  et  se  soulève.  La  prière  n'agit  plus  sur  moi  que 
comme  une  lempête.  Son  impuissance  me  rejette  parfois 
dans  le  donto,  et  je  souffre  tant,  que  rua  foi  s  ébranle .  Je  nir 
demande  pourquoi  s'accumulent  sur  un  pauvre  être  tant  de 
tortures  et  de  supplices  infligés  au  coiys  comme  à  Vàme.  Si 
encore  la  donlonr  physique  me  laissait  toutes  mes  forces,  je 
lutterais;  mais  les  forces  s'épuisent  dans  la  lutte,  elle  est 
trop  longue » 

Finissons  par  ce  récit  lamentable  ;  car  en  vérité  il  n'y  a 
rien  de  plus  moral  à  contempler,  si  triste  qu'en  soit  le  spec- 
tacle, que  ces  retours  de  fortune  qui  nous  font  voir,  au  fond 
des  calices  d'amertume,  le  néant  des  grandeurs  humaines  ; 
—  et  disons  de  ce  héros  foudroyé  par  la  maladie,  le  len- 
demain d'une  victoire  immortelle,  ce  que  le  duc  de  Saint- 
Simon  écrivait  d'un  autre  grand  du  inonde  ',  frappé  de 
mort,  lui  aussi,  dans  ce  comble  des  honneurs  qu'il  avait  am- 
bitionnés sur  la  terre:  «  Ce  qu'ils  avaient  pour  lui  d»- 

plus  flatteur  hii  fut  montré  et  porté  pour  ainsi  dire  jusqu'au 
bord  de  ses  lèvres.  La  coupe  lui  en  fut  subitement  retirée, 
sans  qu'il  y  pût  toucher,  au  moment  d'y  mettre  la  bouche 
et  d'en  boire  à  longs  traits.  Livré  à  des  douleurs  cruelles, 
[)uis  à  un  état  de  mort,  et  paraître  devant  Dieu  tout  vivant 
de  la  vie  du  monde  !...  Voilà  le  monde,  son  tourbillon,  ses 
faveurs,  sa  tromperie  et  sa  fin  !...  » 

'  l.e  cjinlinal  do  Maillv. 


IV 
lie  générai  Attlialin. 

—    14    OCTOBRE    18o6.    — 

Le  général  AUhalin,  qui  vient  de  mourir  à  Colmar,  avait 
été  un  des  officiers  d'ordonnance  les  plus  employés  par 
l'empereur  Napoléon  vers  la  fin  de  son  régne.  Il  avait  été 
pendant  près  de  quarante  ans  l'ami  du  roi  Louis-Philippe. 
Toute  sa  célébrité  se  résume  dans  ces  deux  faveurs  de  sa 
destinée  :  un  grand  homme  de  guerre  l'avait  apprécié  et 
distingué  ;  un  roi  pacifique  avait  fait  de  lui  un  des  conseil- 
lers de  sa  vie  privée,  l'organisateur  de  sa  maison,  le  lien  par 
lequel  il  communiquait  le  plus  volontiers  avec  la  brillante 
société  de  sa  capitale  et  de  son  royaume.  Le  général  Atthalin 
avait  mérité  cette  double  confiance,  celle  de  l'empereur, 
celle  du  roi . 

A  l'empereur  Napoléon  Atthalin  avait  plu  par  ses  qualités 
militaires,  sa  calme  attitude,  sa  bravoure  intelligente,  sa 
tournure  chevaleresque,  son  expressive  physionomie,  cette 
gravité  un  peu  fiére  de  l'officier  du  génie  que  tempéraient 
l'aménilé  du  langage  et  la  distinction  des  manières.  Napo- 
léon aimait  en  lui  surtout  ce  goût  de  la  guerre  sérieuse  et 
cet  esprit  d'observation  patiente  dont  son  immense  organi- 
sation militaire  faisait  un  devoir,  souvent  difficile,  aux  offi- 
ciers chargés  de  porter  au  loin  ses  ordres.  Atthalin  était 
admirable  dans  ces  missions  qui  avaient  pour  but  de  faire 
parvenir  la  pensée  du  niailre  à  tous  les  poiuts  de  la  sphère 
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infinie  OÙ  s'étendait  son  action;  et  c'est  ainsi  qu'en  48H, 
chargé  des  instructions  secrètes  de  Napoléon  dans  une  vi- 
site qu'il  eut  à  faire  de  tous  les  ports  de  l'Océan,  depuis  Cher- 
bourg jusqu'aux  confins  de  la  Hollande,  il  reçut  l'autorisa- 
tion de  correspondre  directement  avec  lui. 

Quand  le  capitaine  Atthalin  obtint  de  l'Empereur  une 
marque  si  extraordinaire  de  sa  confiance,  il  n'avait  pas 
trente  ans.  11  venait  d'être  nommé  officier  d'ordonnance 
dans  sa  maison.  De  très- brillant  s  services,  et  déjà  anciens 
malgré  son  Age,  l'avaient  justement  désigné  à  cet  honneur. 
Né  en  1784,  à  Colmar,  et  fils  d'un  magistrat  fort  considéré, 
le  jeune  Atthalin  avait  embrassé  de  bonne  heure,  et  par  goût, 
la  profession  des  armes.  Élève  distingué  de  l'École  polytech- 
nique, il  en  était  sorti  sous-lieutenant  du  génie,  et  avait  reçu 
ce  qu'on  appelait  alors  le  baptême  de  feu  à  la  bataille  d'Ey- 
lau,  dans  le  6^  corps  d'armée,  commandé  par  le  maréchal 
Ney.  Après  la  paix  de  Tilsitt,  nommé  aide  de  camp  du  général 
Kirgencr,  qui  commandait  le  génie  de  la  garde  impériale,  il 
l'avait  suivi  en  Espagne,  où  il  avait  fait  toutes  les  campagnes 
de  la  Catalogne.  Ce  fut  alors,  entre  1807  et  1811.  que  plu- 
sieurs missions  lui  furent  données  pendant  les  rares  loisirs 
que  lui  laissait  la  guerre  active,  d'abord  à  Stralsund  et  à 
Magdebourg,  plus  tard  à  Anvers  et  à  Walcheren  après  la 
Icntalive  d'invasion  des  Anglais,  enfin  au  llekieret  au  Texel, 
dont  il  mit  les  fortilic.itions  sur  un  pied  de  défense  formi- 
dable, —  missions  accomplies  avec  supériorité,  et  qui  le  dô 
signèrent  au  choix  et  ù  la  confiance  de  l'Empereur. 

Cependant  la  campagne  de  1812  était  commencée.  K« 
capitaine  Atthalin  rejoignit  lEmpcreur  près  de  SmolensL 
au  moment  où  la  Grande  Armée  opérait  son  mouvement  sur 
la  route  de  Moscou.  Depuis  cette  époque,  on  le  retrouve 
partout  auprès  du  grand  capitaine  dont  la  fortune,  devenue 
plus  douteuse,  ralliait  a  lui  tous  les  hommes  de  cœur.  De  son 
côté,  l'Empereur  s'était  sérieusement  attaché  à  ce  jeune 
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officier  d'un  commerce  si  sûr,  d'une  instruction  si  précise, 
d'un  ton  si  modeste,  d'une  humeur  si  égale  parmi  tant  d'é- 
preuves. A  Malojaroslawetz,  l'ayant  chargé  d'une  reconnais- 
sance à  faire  pendant  la  bataille  :  «  Surtout,  lui  dit-il,  n'al- 
lez pas  vous  faire  tuer!  je  tiens  à  vous »  La  suite  le 

prouva  bien.  Atlhalin  fit  toute  la  retraite  à  côté  de  l'Em- 
pereur. 11  était  encore  auprès  de  lui  pendant  la  campagne 
de  Dresde,  où  il  reçut  la  croix  d'officier  et  le  titre  de  baron. 
A  Paris,  pendant  Thiver  qui  précéda  la  campagne  de  1814, 
nommé  directeur  du  cabinet  topographique,  il  assista  pour 
ainsi  dire  à  la  première  conception  de  ces  immortelles  ma- 
nœuvres que  le  patriotisme  inspirait  au  génie  de  la  guerre. 
A  Champaubert,  à  Brienne,  partout  pendant  cette  héroïque 
défense,  nous  retrouvons  le  jeune  colonel  (il  reçut  ce  grade 
sur  le  champ  de  bataille)  auprès  de  son  général  ;  et  il  mérita 
l'honneur  que  lui  fit  plus  tard  un  peintre  célèbre,  M.  Horace 
Vernel,  en  le  montrant  à  cheval,  porteur  d'un  ordre  de  Na- 
poléon, sur  le  terrain  de  la  victoire  de  Montmirail.  Dans  la 
cour  du  Cheval  Blanc,  à  Fontainebleau,  Atthalin  faisait  par- 
tie de  cette  petite  troupe  de  braves  gens  qui  reçurent  les 
adieux  de  l'Empereur.  Napoléon  voulut  faire  plus  encore 
pour  son  fidèle  serviteur  :  il  lui  écrivit,  avant  de  monter  en 
voilure,  quelques  lignes  touchantes  par  lesquelles  il  le  re- 
merciait de  ses  services  et  le  relevait  de  ses  serments. 

\e  colonel  Atthalin  pouvait  se  croire  libre  de  tout  enga- 
l^ement  ;  mais  il  était  jeune,  il  aimait  son  métier  ;  il  resta 
dans  l'armée,  dont  une  politique  imprévoyante  et  mal  con- 
seillée avait  changé  le  drapeau ,  mais  dont  Tesprit  avait 
survécu  à  ses  désastres.  Atthalin  resta  dans  ses  rangs.  Com- 
blé des  faveurs  du  gouvernement  impérial,  il  avait  su  pré- 
server son  âme  de  tout  orgueih  La  fortune  contraire  ne  lui 
causa  aucun  découragement.  Une  sorte  d'équilibre  moral 
était  le  fond  de  son  caractère.  Ardent  à  l'œuVre,  froid  au 
conseil,  doué  d'une  prudence  qui  se  conciHait  chez  lui  avec 
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le  dévouement  le  plus  courageux,  véritable  type  du  galaiil 
liommc  et  habile  senloirtent  à  défendre  sa  vie  de  toute  am- 
bition immodérée,  Atthalin  reprit  son  rang  dans  l'arme  du 
génie  et  attendit  les  événements.  Le  régime  pacifique  que  la 
Restauration  ramenait  pour  la  France  le  trouvait  parlailo- 
ment  préparé  à  cette  fortune  si  nouvelle.  11  était  instruit  et  cu- 
rieux d'instruction,  étant  un  de  ces  officiers  qui  ont  toujours 
au  bivac,  un  crayon  ou  une  plume  à  la  main,  un  livre  on 
un  atlas,  et  qui  conservent  dans  les  camps  des  goûts  sérieux 
et  des  habitudes  distinguées.  Passionné  surtout  pour  les  arl- 
du  dessin,  il  était  lui-même  un  dessinateur  hors  ligne,  et  il 
eût  compté  parmi  les  premiers  artistes  du  pays  s'il  n'avait 
été  parmi  les  officiers  les  plus  renommés  de  son  arme.  J*ai 
lu  ^  (pi'en  mai  1807,  au  moment  où  Atthalin,  simple  lieu- 
tenant, venait  de  recevoir  l'ordre  de  se  rendre  au  siège  d»* 
Graudentz  (sur  la  Yistule),  «  le  maréchal  Ney,  qui  avait  ir 
marqué  son  aptitude  particulière  à  faire  rapidement  un 
croquis  indicpiant  la  position  des  troupes,  proposa  au 
jeune  dessinateur  de  l'attacher  à  sa  personne  en  qualii 

d'aide  de  camp »   Atthalin  refusa,  non  sans  regret !• 

l'honneur  alors  si  recherché  de  servir  sous  un  pareil  maitr» 
mais  il  avait  son  siège  à  faire,  et  il  voulait  donner  à  son  ép< 
l'activilé  qu'on  semblait  ne  demander  qu'à  son  crayon.  Il  se 
rendit  à  firaudenlz  el  mancpia  d'y  être  tué.  Après  la  Restau- 
ration, l'épée  et  lit  rentrée  au  fourreau;  le  crayon  putsortii 
de  nouveau  de  son  portefeuille.  Atthalin  le  consacra  à  d(  s 
œuvres  sérieuses,  dont  quelques-unes  furent  remarqué»'s, 
notamment  dans  la  collection  des  Antiquités  d\Alsacey  [iu 
bliée  par  M.deGolbery,  puis  dans  le  grand  ouvrage  dont  l 
baron  Tayloret  M.  deCailleux  avaient  eu  l'idée,  dont Charlo 
Nodier  écrivit  en  partie  le  texte,  et  qui  avait  pour  objet  d 
reproduire  les  plus  beaux  monnm<Mits  et  1«^<  <it"-^    I'  -^  plu- 

*  Dans  le  Glaneur  du  Haut-Rhin  ^du  U  septembre). 
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célèbres  de  X ancienne  France.  I.es  planches  que  le  colonel 
A  tthalin  fournit  à  ce  dernier  recueil  sont  parmi  celles  qui 
attirèrent  le  plus  l'attention  des  artistes.  Ce  succès,  il  est 
viai,  dépassait  son  espérance,  peut-être  son  désir.  Il  avait 
voulu  un  agréable  emploi  de  son  temps,  et  il  avait  trouvé  un 
commencement  de  célébrité  dans  un  genre  où  il  ne  la  cher- 
chait pas.  Une  médaille  d'or  lui  fut  décernée  en  1819  pour 
d'excellentes  études  de  lithographie  dont  il  avait  enrichi 
l'Exposition. 

Ces  goûts  d'artiste  étaient  singulièrement  aidés,  depuis 
la  chute  de  l'Empire,  chez  le  colonel  Atthalin,  par  la  posi- 
tion qu'il  occupait  auprès  d'un  prince  dont  la  prédilection 
pour  les  arts  parut  d'abord,  à  ceux  qui  le  jugeaient  sur 
l'apparence,  la  plus  éminente  de  ses  aptitudes.  M.  le  duc 
d'Orléans  l'avait  choisi  pour  remphr  auprès  de  .a  personne 
les  fonctions  d'aide  de  camp.  Atthalin  avait  accepté  cet  em- 
ploi de  son  grade  qui  le  mettait  en  rapport  si  intime  avec 
un  prince  libéral  et  patriote.  Son  rôle  était  tout  tracé  dans 
cette  nouvelle  existence  qui  lui  était  faite.  Le  duc  d'Orléans 
essayait  d'échapper  alors,  par  l'administration  de  sa  fortune, 
par  le  culte  des  arts  et  par  le  paisible  bonheur  de  l'intimité, 
au  poids  des  préoccupations  de  plus  en  plus  graves  que  lui 
inspirait  la  tournure  des  affaires  politiques.  Tout  le  monde 
sait  aujourd'hui  avec  quelle  largesse  la  Providence  lui  avait 
prodigué  le  bonheur  domestique;  et  ceux  qui  ont  été  admis 
dans  l'intérieur  de  sa  famille  à  cette  époque  savent  aussi 
que  le  prince  auquel  la  fortune  de  la  France  réservait  un 
trône  n'avait  jamais  désiré  cet  honneur.  Le  colonel  Atthalin 
le  savait  mieux  que  personne.  Avec  Atthalin,  le  duc  d'Or- 
léans pensait  tout  haut;  et,  si  ce  confident  assidu  des  quinze 
années  qui  précédèrent  la  Révolution  de  juillet  a  écrit  des 
Mémoires  ou  laissé  une  trace  quelconque  de  ses  souvenirs, 
nulle  part  on  ne  verra  plus  clairement  (il  me  l'a  dit  cent 
fois)  à  quel  point  l'ambition  d'une  coin-onne  était  éltangère 
II.  12 
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à  la  pensée  du  personnage  auguste  qui  se  montra  pendant 
dix-huit  ans  si  digne  de  la  porter.  Le  colonel  Atthalin  était 
particulièrement  propice  à  recevoir  ces  confidences  de  toute 
sorte,  non  pas  seulement  parce  qu'il  était  le  plus  discret 
des  hommes,  mais  parce  qu'une  certaine  conformité  de 
vues  et  de  sentiments  le  conduisait  naturellement  dans  la 
sphère  sereine  où  l'aide  de  camp  avait  l'air  de  suivre  le 
prince,  où  plus  souvent  il  le  prévenait.  Personne  assuré- 
ment ne  mêlait  moins  de  flatterie  à  plus  d'aménité  et  ne  res- 
tait indépendant  avec  plus  de  bonne  grâce.  C'est  l'honneur 
de  ces  deux  hommes,  j'allais  dire  de  ces  deux  amis,  le  prince 
du  sang  et  le  simple  officier,  qu'ils  aient  pu  vivre  ensemble 
si  longtemps,  pensant  la  même  chose,  sans  que  l'un  ail  ja- 
mais paru  un  maître  ni  l'autre  un  complaisant. 

J'ai  dit  que  le  rôle  du  colonel  Atthalin  chez  M.  le  duc 
d'Orléans  était  tout  tracé  quand  il  accepta,  en  181^,  les 
fonctions  qui  l'attachèrent  si  intimement  à  sa  personne.  Il 
avait  en  effet  une  qualité  aussi  rare  qu'utile  chez  ceux  qui 
ont  charge  de  représenter  les  grands  auprès  du  monde,  je 
veux  dire  cet  instinct  de  sociabilité  intelligente,  discrète  et 
distinguée  dont  le  charme  était  irrésistible  et  le  pouvoir 
certain.   Les  princes  ne  sont  pas  toujours  maîtres  de  lenr 
choix.  Combien  de  circonstances  qui  les  condamnent  à  des 
rapprochements^  compromettants  !  Quant  îi  M.  le  duc  d'Or- 
léans, n'eùt-il  voulu  donner  au  public  qu'une  idée  de  la 
modération  de  ses  goûts,  du  calme  de  sii  pensée,  de  l'hon- 
nêteté loyale  de  son  caractère,  il  ne  pouvait  mieux  faire  que 
de  choisir  le  colonel  Atthalin  pour  son  principal  représen- 
tant auprès  de  la  société  française.  Nous  ne  parlons  ici  que 
du  premier  prince  du  sang.  La  supériorité  du  roi  n'avait 
pas  encore  eu  à  se  montrer,  et  elle  trouva,  on  le  sait,  pon- 
dant dix-huit  ans,  d'autres  organes  et  de  plus  ilhistres  au- 
près des  pouvoirs  publics.  Kn  attendant,   personne  n'était 
mieux  fait  que  le  colonel  Atthalin  pour  représenter  tant  de 


LE  GÉNÉRAL  ATTIIALIN.  207 

qualités  modestes  qui  distinguaient  le  prince  sans  trop 
présager  le  roi.  On  disait  de  lui  :  «  Atthalin  est  une  mé- 
daille à  l'effigie  du  duc  d'Orléans.  »  Cela  était  peut-être 
vrai;  mais  l'aide  de  camp  ne  copiait  pas  le  duc,  il  lui  res- 
semblait. 

Quand  la  Révolution  de  1830  eut  mis  le  duc  d'Orléans  sur 
le  trône,  Atthalin,  nommé  général  le  12  août,  fut  naturel- 
lement placé  à  la  tête  de  la  maison  du  roi,  dont  il  eut  à  or- 
ganiser tous  les  services.  Mais,  avant  de  se  mettre  à  l'œu- 
vre, il  fut  chargé  d'une  mission  fort  nouvelle  pour  lui,  et  la 
plus  difficile  assurément  qu'il  eût  jamais  remplie.  Cette  mis- 
sion, c'était  de  faire  reconnaître  par  l'empereur  de  Russie  la 
Révolution  de  1850.  On  a  dit  que  le  roi  avait  mis  à  ce  mo- 
ment la  France  de  Juillet  aux  pieds  de  l'empereur  Nicolas. 
S'il  avait  eu  une  intention  de  cette  sorte,  il  n'eût  pas  choisi 
un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Napoléon  pour  son  mes- 
sager. Mais  le  roi  Louis-Phihppe  n'avait  pas  de  penchant  à 
enfoncer  les  portes;  il  aimait  mieux  les  ouvrir.  Une  ambas- 
sade-Menschikoff  n'était  pas  de  son  goût.  Il  envoya  Atthalin 
à  Saint-Pétersbourg,  persuadé  que  la  France  ne  perdrait 
rien  à  être  représentée  par  le  patriotisme  d'un  homme  de 
bon  sens  et  de  bon  ton .  On  sait  en  effet  quel  fut  le  résultat 
de  la  mission  du  général.  La  France  de  Juillet  fut  reconnue 
à  Peterhof  comme  elle  l'avait  été  à  Londres,  moins  volon- 
tiers, mais  tout  aussi  vite.  Contre  toute  attente,  un  seul  en- 
tretien y  suffit.  Atthalin  avait  gardé  de  cette  entrevue  un 
souvenir  très-honorable  pour  son  auguste  interlocuteur, 
mais  en  même  temps  une  singulière  impression  de  son  igno- 
rance absolue  de  l'état  des  esprits  en  France  à  cette  épo- 
que. Ainsi  l'empereur  lui  avait  dit  :  c.  Je  comprends  tout 
dans  la  situation  du  roi  Louis-Philippe,  la  nécessité,  le  dé- 
vouement, le  sacrifice;  je  comprends  tout...  Mais  comment 
n'a-t-il  pas  conservé  cette  garde  royale  qui  s'est  si  admira- 
blement conduite  pendant  l'émeute?  comment  ne  l'a-t-il  pas 
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récompensée?...  »  Le  j]^énéral  n'aurait  eu  qu'un  mol  à  ré- 
pondre au  czar  de  toutes  les  Russies  :  n  Sire,  vous  ne  com- 
prenez pas...  n  II  était  trop  poli  et  il  avait  trop  besoin  de 
réussir  pour  hasarder  un  pareil  aveu;  mais  cet  incident  ne 
double-t-il  pas  le  mérite  du  succès  qui  couronna  sa  mis- 
sion ^  ? 

Député,  maréchal  de  camp,  puis  pair  de  France,  lieute- 
nant ^^énéral,  grand-croi.v  de  la  Légion  d'honneur,  faisant 
les  fonctions  de  gi  and  maréchal  du  palais  (sans  en  avoir  le 
litre,  que  le  roi  n'avait  pas  voulu  rétablir),  montant  ainsi 
successivement  et  lentement  tous  les  degrés  de  la  faveur 
royale,  le  général  Âtthalin  avait  réuni  toutes  les  distinctions 
qui  pouvaient  flatter  le  citoyen  d'un  pays  libre  et  le  serviteur 
d'un  roi.  Il  avait  plusieurs  places,  et  pas  une  sinécure.  Per- 
sonne ne  prenait  plus  au  sérieux  ces  fonctions  si  diverses 
qui  du  palais  le  faisaient  courir  au  parlement,  d'une  séance 
de  la  (Chambre  à  une  cérémonie  de  cour,  d'un  bal  des  Tui- 
leries à  une  conférence  dans  le  cabinet  du  souverain,  et 
qui  multipliaient  partout,  au  grand  profil  de  la  cause  qu'il 
soldait,  son  influence  et  son  action.  Le  général  .\tthalin, 
c'était  la  conscience  appliquée  à  tout,  aux  petites  choses 
comme  aux  grandes.  Qu'il  s'agît  d'un  vote  à  donner  ou 
d'une  fête  à  préparer,  d'un  procès  politique  on  d'un  voyage 
de  plaisir,  il  avait  le  don  de  s'intéresser  à  touU  et  c'était  là 
encore  un  des  traits  de  sa  ressemblance  avec  le  prince  qu'il 
représentait.  Sa  santé,  trop  souvent  atteinte,  avait  beau  le 
condamner  à  de  fréquentes  relAches:  elle  suspendait  son 
activité,  non  sa  surveillance,  partout  présente  dans  les  moin- 
dres détails  d'un  immense  service  et  d'une  responsabiUté 
incessante.  La  maison  du  roi  lui  devait  un  ordre  admirable, 
un  solide  éclat,  une  dignité  sans  morgue,  la  juste  mesure 


♦  CcUp  anecdote  a  été  reproduite  textuellement  par  M.  de  Nouvion, 
dans  son  liUtoire  du  règne  de  iMitiê-Philiftpe,  ».  II.  p.  18  (Paris  1857). 
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entre  une  simplicité  ridicule  et  une  vaine  ostentation.  Et 
aussi  bien  le  général  Atthalin,  dans  ce  gouvernement  d'une 
maison  royale ,  n'apportait  pas  seulement  son  jugement 
délicat,  son  goût  exquis  et  son  tact  infaillible;  il  était, 
là  encore,  le  fidèle  exécuteur  de  la  pensée  du  prince,  qui 
savait,  même  sur  ce  point,  la  vraie  limite  de  sa  royauté. 
Attbalin  obéissait  aussi  aux  inspirations  de  cette  reine 
dont  on  a  dit  «  qu'elle  était  la  dernière  grande  dame  de 
l'Europe,  »  et  qui  avait  fait  monter  sur  le  trône  de  Juillet, 
avec  les  vertus  d'une  sainte,  la  douce  fierté  de  la  vraie  gran- 
deur. 

Avec  la  direction  de  la  maison  civile  du  roi,  le  général 
Atthalin  avait  le  commandement  de  sa  maison  militaire; 
commandement  bien  doux,  car  tous  les  officiers  attachés  au 
service  royal  étaient  ses  camarades  et  ses  amis.  La  maison 
militaire  du  roi  était  toute  sa  cour.  On  parlait  alors,  s'il 
vous  en  souvient,  de  la  camarilla  des  aides  de  camp.  C'était 
un  de  ces  mensonges  convenus  que  l'esprit  de  parti  propage 
sans  en  croire  un  mot.  Où  voyait-on  la  trace  d'un  officier 
du  château  dans  les  affaires  d'Etat?  Les  électeurs  les  fai- 
saient quelquefois  députés  ou  membres  des  conseils  géné- 
raux; le  roi  n'a  jamais  voulu  faire  d'aucun  d'eux  un  favori. 
Le  général  Atthalin  lui-même  ne  l'était  pas.  Il  n'était  qu'un 
premier  aide  de  camp,  pi'imus  inter  pares,  sans  ambition 
politique,  sans  recherche  et  sans  prétention  d'influence, 
n'ayant  d'importance  (et  c'était  beaucoup)  que  celle  de  son 
caractère  personnel.  Le  roi,  pour  tout  dire,  était  d'autant 
plus  jaloux  de  son  autorité,  que  la  Charte  de  1830  l'avait 
plus  étroitement  limitée.  En  dehors  des  pouvoirs  pubHcs, 
il  n'en  eût  souffert  le  partage  avec  personne.  Les  habiles 
s'appliquaient  à  ne  lui  inspirer,  sur  ce  point  délicat,  aucune 
alarme.  Atthalin  n'avait  pas  fait  ce  calcul.  Naturellement 
désintéressé,  sa  faveur  s'accroissait  [)ar  la  sécurité  qu'in- 
spirait son  abnégation. 

i?. 
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La  Révolution  de  février  trouva  le  général  Atthalin  en 
proie  à  une  de  ces  souffrances  qui  mettaient  périodique- 
ment sa  vie  en  péril,  et  qui  ce  jour-là  le  condamnaient  à 
une  immobilité  absolue.  Sur  son  lit  de  douleur,  il  pensait 
comme  tous  ceux  qui  pouvaient  voir  les  événements  de  plus 
près.  La  veille  de  la  Révolution,  il  ne  croyait  qu'à  une 
émeute.  Le  24  février,  lémeule  envahissait  l'appartement 
du  général...  Il  ne  courut  pourtant  aucun  risque,  grâce  aux 
soins  de  sa  courageuse  femme,  qui  parvint  à  le  faire  trans- 
porter au  dehors  par  les  insurgés  eux-mêmes.  Mais  la  Révo- 
lution de  février  était  faite,  et  elle  donnait  cruellement  tort 
à  la  confiance  de  la  veille. 

La  santé  du  général  Atthalin,  complètement  ébranlée,  lui 
cofnmandait  une  retraite  absolue.  Il  quitta  Paris,  non  sans 
avoir  reçu  une  dernière  preuve  de  l'amitié  du  roi,  qui,  de 
Dreux  même,  le  25  au  soir,  fit  demander  de  ses  nouvelles 
par  un  message.  Atthalin  se  retira  dans  sa  ville  natale,  à 
Colmar,  où  l'entourèrent  les  soins  d'une  famille  charmante 
et  l'assiduité  de  quelques  amis.  II  n'en  sortit  que  deux  ou 
trois  fois  depuis  1848,  pour  se  rendre  à  Claremont,  pen- 
dant les  rares  instants  que  l'ûge  et  la  maladie  lui  permet- 
taient de  consacrer  à  ce  pieux  devoir.  Ses  forces  déclinaient 
visiblement,  sans  que  leur  déclin  se  fît  sentir  ni  à  son  es- 
prit ni  à  sa  raison.  Sa  conscience  était  comme  son  cœur  : 
fidèle  et  ferme.  La  mort  l'a  frappé  subitement  et  tout 
entier.  Les  journaux  du  Haut-Rhin  ont  raconté  les  hon- 
neurs rendus  à  sa  mémoire   par  la  population  de  Col- 
mar. Nous  n'ajouterons   rien  aux  témoignages  de  celte 
sympathie  publique  dont  la  sincérité  a  été  si  manifeste  et 
l'expression  si  touchante.  L'Alsace  a  raison  d'être  fiére  de 
cet  homme  de  bien  comme  de  ses  citoyens  les  plus  illus- 
tres; car  aucun  n'a  jamais  plus  soigneusement  conservé, 
parmi  tant  de  fortunes  si  diverses,  la  modération  forte  et  la 
dignité  native  de  son  caractère;  et,  si  on  écrit  une  his- 
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toire  de  cette  noble  province  où  il  était  né,  le  général  Attha- 
lin  y  figurera  au  premier  rang,  avec  la  juste  considération 
qu'assure  à  son  souvenir  cette  auguste  amitié  qui  fut  l'hon- 
neur de  sa  vie. 


V 
K<e  préHldeiit  L<aplag;De- Barris. 

—    4   DKCEMBRE   1857     — 

Le  président  Laplagne-Rams  a  reçu,  au  sein  même  de  l.i 
Cour  dont  il  était  une  des  lumières,  le  véritable  hommage 
qui  était  dû  à  sa  mémoire.  Il  a  été  loué,  comme  magistral, 
dans  une  audience  solennelle  de  rentrée  *,  par  un  organe 
éloquent  des  sentiments  et  des  regrets  de  la  magistrature 
tout  entière. 

Il  y  a  toujours  deux  choses  à  en\'isager  dans  le  magistral  : 
sa  considération  extérieure  pour  ainsi  dire,  celle  qui  se 
compose  du  jugement  public  sur  sa  pei*sonne,  du  respect 
attaché  aux  anciens  services,  d'un  certain  renom  de  scienc(^ 
appréciable  à  tous,  de  l'autorité  enfin  que  subissent  ceux 
mêmes  qui  n'en  reçoivent  pas  l'action  immédiate  et  journa- 
lière. Cette  considération,  le  public  la  donne,  et  il  en  est 
juge.  M.  I.aplagne-Barris  en  a  joui  amplement  pendant  sa 
longue  carrière.  Il  a  eu  aussi  ce  que  j'appellerai  la  considé- 
ration professionnelle,  l'estime  de  ses  confrères  et  de  ses 
pairs,  celle  qui  ne  s'ac(juiert  que  preuves  en  main,  qu'il 
faut  gagner  chaque  jour  pour  la  mériter,  qu'il  faut  entrete- 
nir sans  cesse  pour  la  conserver.  C'est  dans  ce  sens  que 
M.  l'avocat  général  de  Marnas  a  rendu  à  M.  Rarris  une  jus- 
tice si  flatteuse  pour  sa  mémoire.  11  l'a  remis  par  la  pen- 


'  Discours  de  M.  l'avocut  général  de  Marnas  à  Taudience  de  la  Cour  de 
cassation  du  3  novembre. 
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sée  à  celle  haute  place  OÙ  l'estime  publique  le  soutenait; 
mais  il  n'a  voulu  le  juger  qu'avec  le  souvenir  de  ceux  qui 
étaient  associés  depuis  trente  ans  à  ses  travaux  et  qui 
l'avaient  vu  à  l'œuvre.  Il  n'a  invoqué,  pour  lui  en  faire  hon 
neur,  que  cette  confiance  dont  la  confraternité  de  profession 
est  justement  avare  dans  tous  les  états,  mais  qui  est  la  pre- 
mière condition  du  respect  dû  à  la  justice. 

M.  Laplagne-Barris  était  né  à  Montesquieu  (Gers),  le  22 
décembre  1786.  Son  père,  Barthélémy  Lacave,  sieur  de 
Laplagne  (ainsi  qualifié  dans  les  actes  de  l'époque),  avait 
commandé  en  1792  la  garde  nationale  de  Mirande.  Son 
oncle  maternel,  M.  Barris,  nommé  conseiller  à  la  Cour  de 
cassation  après  le  1 8  brumaire,  le  fit  venir  à  Paris,  où  il 
voulut  présider  lui-même  à  son  éducation,  avec  l'assistance 
de  dom  Despaux,  ancien  prieur  de  Sorrèze  et  inspecteur  gé- 
néral de  l'Université;  —  éducation  rude  et  forte  où  le  jeune 
écolier  reçut  dès  l'abord  l'empreinte  durable  de  ces  mains 
vigoureuses,  et  où  il  prit  ces  habitudes  de  travail  que  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  la  maladie  elle-même  n'avait 
pu  interrompre.  M.  Laplagne-Barris,  déjà  septuagénaire  et 
miné  par  le  mal  qui  l'a  conduit  au  tombeau,  consacrait  en- 
core au  travail  du  cabinet,  pendant  toutes  ses  soirées,  le 
temps  que  les  hommes  les  plus  occupés  donnent  partout  à 
un  repos  nécessaire.  A  cette  activité  infatigable  M.  Lapla- 
gne avait  joint,  dès  sa  jeunesse,  une  fermeté  de  caractère  et 
un  attachement  au  devoir  qui  semblaient  le  destiner  à  la 
profession  où  son  oncle  occupait  un  rang  si  distingué.  On 
peut  le  dire  :  il  était  né  magistrat.  «  Beaucoup  d'esprit,  » 
écrivait  Saint-Simon  d'un  autre  magistrat  illustre  de  son 
temps,  «  beaucoup  d'appHcation,  de  pénétration,  de  savoir 
en  tout  genre,  de  gravité  et  de  ma(jistrature  ;  »  telleétait  aussi 
l'aptitude  de  M.  Laplagne,  telle  était  sa  vocation.  On  nous 
dit  qu'il  se  prépara  quelque  temps  à  entrer  dans  la  marine. 
Etait-ce  l'effet  d'un  engouement  éphémère  pour  le  métier 
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des  amies?  Je  n'en  sais  rien;  mais,  quand  vint  la  paix 
d'Amiins  (on  la  croyait  éternelle],  le  jeune  Laplagne  renonça 
à  toute  ambition  militaire,  et  il  dirigea  dès  lors  dans  le 
sens  de  sa  destinée  véritable  toutes  ses  études,  tous  ses  ef- 
forts, une  faculté  de  travail  meneilleuse,  une  raison  déjà 
mûre,  une  santé  robuste,  un  esprit  sagace  et  résolu. 

En  1808,  M.  Laplagne  fut  nommé  auditeur  à  la  Cour  im- 
périale de  Paris.  Il  entrait  armé  de  toutes  pièces  dans  cette 
carrière  laborieuse.  Aux  connaissances  spéciales  qui  sont 
l'instrument  du  métier  il  avait  joint  ces  études  générales 
qui  ajoutent  sans  cesse  à  la  vigueur  naturelle  de  l'esprit, 
étendent  ses  horizons  et  le  préservent  de  la  routine.  Avant 
d'être  magistrat,  il  avait  consacré  plusieurs  années  à  l'étude 
do  l'histoire  et  de  la  littérature.  On  m'a  parlé  d'un  volumi- 
neux registre  sur  lequel  il  inscrivait  le  titre  des  livres  qu'il 
avait  lus.  La  liste  en  était  longue.  On  y  trouve  la  mention 
des  ouvrages  les  plus  savants  et  en  apparence  les  plus  étran- 
gers à  sa  profession,  entre  autres  les  Ossevients  fossiles  de 
Cuvier,  cinq  volumes  in-folio.  Des  deux  derniers  siècles  on 
pouvait  dire  que  M.  Laplagne  avait  tout  lu.  En  fait  de  juris- 
prudence il  connaissait  tout. 

C'est  en  1811  que  M .  Laplagne  fut  admis  au  parquet  de 
la  Cour  impériale  de  Paris  comme  substitut  du  procureur 
général.  Il  n'avait  que  vingt-cinq  ans.  Depuis  cette  époque, 
il  ne  cessa  pas  d'occuper  le  siège  du  ministère  public,  d'a- 
bord comme  substitut  à  Paris,  où  il  assista  M.  Bellart  dans 
la  célèbre  affaire  des  «  faux  bons  de  fournitures  de  l'armée 
de  la  Loire  »  et  dans  l'instruction  dirigée  contre  l'assassin 
Louvel;  puis  en  1820  comme  procureur  général  à  Metz,  où 
il  reconstitua  entièrement  l'administration  du  ressort  ;  en- 
suite en  1824'  comme  avocat  général  à  la  Cour  de  cassation, 
et  enfin  après  la  Révolution  de  juillet  comme  premier  avocat 
général.  Il  garda  jusqu'en  1844  cette  position  éminento  au 
p.'irquet  de  la  première  Cour  du  royaume,  ayant  ainsi  con- 
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sacré  trente-deux  ans  de  sa  vie  à  la  pratique  non  interrompue 
de  ce  ministère  public,  si  respectable  en  France,  quand  ceux 
qui  l'exercent  savent  se  respecter  eux-mêmes  et  sauver  la 
dépendance  par  la  dignité. 

M.  Barris  était  mort  en  1824,  président  de  la  chambre 
criminelle.  11  avait  laissé  à  son  neveu  une  partie  considéra- 
ble de  sa  succession,  à  la  charge  de  prendre  son  nom,  charge 
honorable,  mais  difficile  ;  M.  Laplagne  sut  la  porter  noble- 
ment. Plus  tard  en  effet,  quand  il  fut  élevé  à  son  tour  au 
poste  important  qu'avait  occupé  son  oncle,  M.  Laplagne- 
Barris  y  continua  en  quelque  sorte  une  tradition  de  famille. 
Il  put  y  appliquer  pour  sa  part,  dans  le  maintien  invariable 
d'une  forte  jurisprudence,  cette  vigueur  d'esprit,  cette  dé- 
cision prompte  et  sûre  et  cet  instinct  supérieur  des  condi- 
tions de  l'ordre  social  qui  a  été  plus  particulièrement  l'in- 
spiration de  sa  vie  judiciaire  et  le  caractère  de  son  influence. 
M.  Laplagne- Barris  était  né  magistrat,   disions-nous.   Son 
goût,  son  caractère,  son  expérience,  avaient  fait  de  lui  un 
des  premiers  criminahstes  de  France.  Comme  magistrat 
sans  doute,  sa  ligne  était  toute  tracée  :  il  était  du  parti  de 
la  société  contre  ses  ennemis  de  tout  genre.  Était-ce  donc 
si  difficile?  La  question  paraît  bien  simple.  Écoutons  ce- 
pendant ce  qu'en  disait,  à  l'audience  du  5  novembre  der- 
nier, l'habile  orateur  de  la  Cour  de  cassation  :   «  La 

chambre  criminelle,  disait  M.  de  Marnas,  appHque  sans 
cesse  des  loi^  qui  touchent  aux  ressorts  politiques  du  pou- 
voir. On  peut  aborder  ces  graves  problèmes  avec  des  dis- 
positions différentes  :  défendre  l'intérêt  individuel  par  le 
silence  ou  les  obscurités  de  la  loi,  ou  l'intérêt  de  tous  par 
cette  considération  qu'il  a  été  la  fin  du  législateur,  cher- 
cher dans  les  textes  une  lacune  ou  leur  emprunter  un  se- 
cours. M.  le  président  Laplagne-Barris  apporta  dans  cette 
partie  de  sa  lâche  les  forces  de  son  intelligence.  On  le  vit 
préférer  toujours  l'interprétation  qui  désarme  le  coupable  à 
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celle  qui  (lésai  me  la  société;  et  jamais  il  ne  livra  le  droil 
social,  à  moins  qu'il  ne  fût  manifeste  qu'il  ne  pût  élre  dé- 
lendu....  »  Tel  était  donc  M.  Laplagne-Barris,  et  tel  on  l'a- 
vait vu  dans  les  temps  les  moins  favorables  au  principe  d'au- 
lorité,  comme  aux  époques  de  sa  prédominance  la  mieux 
établie  :  un  athlète  déterminé  du  droit  social,  non  pas  à 
tout  prix,  ni  pour  flatter  dans  le  ponvoir  cette  prétenlion 
trop  commune  de  représenter  à  lui  senl  tout  l'intérêt  pu- 
blic, mais  avec  le  parti  pris  de  défendre  le  droit  de  tous 
avec  les  armes  qu'une  érudition  inépuisable  pouvait  fournir 
à  une  raison  éclairée,  et  contre  toute  espèce  d'adversairo.s 
en  haut  et  en  bas.  Peu  importe  maintenant  que  dans  plu- 
sieurs circonstances,  et  sans  égard  pour  des  susceptibililés 
légitimes,  le  président  de  la  chanibre  criminelle  ait  paru  ' 
p(»nclier  du  côté  de  la  loi,  strictement  interprétée,  jusqu'à 
faire  croire  qu'il  lui  sacrifierait  même  la  liberté.  Je  dis  que 
cela  est  étranger  au  jugement  que  nous  avons  à  porter  de 
la  vie  publi(|ue  de  M.  Barris,  parce  que,  dans  la  haute  si- 
tuation d  indépendance  où  le  doyen  des  présidents  de  la 
Cour  de  cassation  était  placé,  personne  n'avait  le  droit  de 
chercher,  en  dehors  des  inspirations  de  sa  conscience,  les 
motifs  de  ses  décisions  Inaccessible,  je  l'afiirme,  à  ces  basses 
complaisances  ou  à  ces  tristes  palinodies  dont  la  justice  fran- 
çaise ne  subit  jamais  sans  doulem-  le  spectacle  ou  le  con- 
tact, M.  Bairis  pouvait  exagérer  son  dévouement  au  droit 
social.  11  ne  lui  aurait  pas  sacrifié  la  loyauté  de  .son  carac- 
tère et  la  liberté  de  ses  votes. 

Un  Angleterre,  nous  le  savons,  la  procédure  criminelle 
semble  avoir  été  instituée  beaucoup  plus  pour  la  protection 
de  l'accusé  que  pour  celle  de  la  société.  La  raison  en  est 
simple  :  dans  ce  pays  tout  légal,  la  société,  que  personne 
n'attaque,  n'a  pas  besoin  d'être  défendue  à  outrance.  Les 
crimes  privés  n'ébranlent  pas  sa  sécurité  constitutionnelle. 
Les  tliéories  subversives  échouent  contre  la  base  imnuiable 
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de  SOU  organisation  séculaire.  En  France,  où  la  société  a 
subi  tant  de  transformations  depuis  soixante  ans,  et  où  sa 
base  semble  trembler  encore  sous  le  siège  du  juge,  la  ma- 
gistrature est  obligée  de  tenir  un  plus  sérieux  compte  de 
ses  périls  et  de  ses  souffrances.  Tout  le  monde  attaque  la 
société  de  nos  jours,  même  ceux  qui  prétendent  l'amélio- 
rer. Le  juge,  qui  a  le  sentiment  de  ce  danger  permanent, 
en  transporte  la  préoccupation  jusque  dans  l'exercice  de  la 
justice.  C'est  un  tort  peut-être;  et  c'est  par  là  que  s'expli- 
quent pourtant,  indépendamment  de  la  tradition,  les  dé- 
fiances trop  souvent  justifiées  de  la  procédure  française, 
sans  parler  de  ce  ton  déclamatoire  et  de  cet  accent  d  apreté 
répressive  qui  caractérisent  parfois  nos  parquets.  Malgré 
tout,  si  la  révolution  de  1789  a  laissé  quelque  part  sa  libé- 
rale empreinte,  n'est-ce  pas  surtout -dans  la  réorganisation 
des  corps  judiciaires,  dans  la  suppression  des  vieilles  cou- 
tumes de  procédure  criminelle,  dans  les  garanties  prodi- 
guées à  l'intérêt  individuel,  dans  l'institution  du  jury,  dans 
la  libre  défense  des   accusés,  et  enfin   dans  cette  admi- 
rable création  d'une  Cour  suprême,  sanctuaire  de  la  juris- 
prudence et  rempart  de  ia  îoi?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune  et 
de  plus  neuf  en  France  depuis  la  cbute  de  l'ancien  régime, 
c'est  la  justice,  u  Plus  j'examine  ce  que  furent  les  Parle- 
ments et  d'où  ils  vinrent,  »  écrivait  (en  1826)  un  simple 
avocat  qui  a  depuis  réalisé,  dans  les  plus  grands  postes  de 
l'État,  les  brillantes  espérances  de  sa  jeunesse,  «  plus  il  me 
semble  que  leur  retour  est  impossible.  L'attitude  parlemen- 
taire de  votre  Cour  royale  n'est  pas  une  objection.  C'est  un 
souvenir  passager  de  l'ancien  régime  que  la  résurrection 
de  l'ancien  régime  a  provoqué.  Ce  sont  des  ombres  qui  s'ap- 
pellent Ciine  Vautre  et  que  le  grand  jour  de  la  liberté  fera 
également  disparaître  ^..  »  M.  Dumon  avait  doublement 

'  [.cttre  (Ici  M.  S.  Dumon  à  M.  Dupin  (26  juillet  1826),  citée  (tans  les 
Annexes  aux  Mémoires  de  M.  Dupin,  tom.  1",  p.ig.  495-490. 
it.  11 
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raison  :  depuis  la  réforme  de  1789,  une  assemblée  de  ju- 
ges, si  haute  que  fût  leur  situation,  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  cour  de  justice.  Le  Parlement  était  ailleurs.  A  lui  la 
mission  de  représenter  l'intérêt  général  et  de  l'organiser 
par  la  puissance  législative  ;  à  la  justice  le  soin  d'appliquer 
rigoureusement  la  loi  et  de  la  préserver  de  toute  atteinte. 
Le  magistrat  n'est  plus,  comme  autrefois,  une  sorte  de 
conseiller  inamovible  du  pouvoir  exécutif,  entré  dans  la 
politique  par  l'enregistrement  des  édits  ;  il  est  strictement 
l'interprète  de  la  loi,  le  gardien  assidu  de  son  inviolabilité. 
«  On  n'est  pas  revêtu  du  sacré  caractère  de  magistrat,  di- 
sait d'Aguesseau,  pour  plaire  aux  hommes,  mais  pour  les 
servir...  »  On  n'est  pas  un  vrai  magistrat  non  plus  si  on  n'a 
de  complaisance  que  pour  sa  passion,  de  souci  que  pour 
son  intérêt.  Le  mot  de  Beaumarchais  :  «  Innocent  comme 
un  vieux  juge,  w  mot  qui  excitait  jadis  tant  de  rires  irres- 
pectueux poni"  la  justice,  ne  s'entendrait  plus  aujourd'hui 
que  du  petit  nombre  de  ceux  que  la  vieillesse  ou  l'expé- 
licnce  n'auraient  pas  corrigés  d'une  ridicule  ambition. 

M.  Laplagne-Barris  avait  compris  tout  autrement  les  de- 
voirs et  la  destinée  du  magistrat.  Non  que  le  gouvernement 
de  Juillet  ne  lui  eût  rendu  une  éclatante  justice.  M.  Barris 
avait  été  créé  pair  de  France  le  5  octobre  1857  et  grand 
officier  de  la  Légion  d'honneur  en  18i6.  Le  roi  Louis-Phi- 
lippe avait  fait  plus  encore  :  il  l'honorait  d'une  confiance 
particulière  et  il  lui  en  avait  donné  un  témoignage  bien 
flatteur  quand  il  l'avait  appelé,  vers  IS.iH,  à  Tadminislra- 
lion  des  grands  domaines  laissés  pai*  le  dernier  prince  de 
la  maison  de  Condé.  On  sait  que  cette  inq)ortanle  succes- 
sion avait  été  léguée  par  testament  à  un  des  fils  du  roi  des 
Français.  Le  prince  était  mineur.  C'était  donc  une  tutelle 
véritable  (pie  raûgustc  père  de  M.  le  duc  d'Aumale  délé- 
guait à  M.  Barris.  Un  magistrat  seul  pouvait,  pour  une  pa- 
reille mission,  remplacer  un  roi.   L'ancien  apanage  des 
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Condé  avait  une  valeur  historique  considérable.  Composé, 
pour  la  plus  grande  partie,  des  anciennes  possessions  de  la 
maison  de  Montmorency,  il  provenait  pour  le  reste  des  do- 
nations faites  par  la  reine  Anne  et  par  Louis  XIV  au  vain- 
queur de  Rocroy,  de  Fribourg  et  de  Senef,  comme  récom- 
pense de  cette  gloire  inaliénable  dont  il  avait  doté  la  France. 
Dévastés  et  diminués  pendant  la  Révolution,  rendus  aux 
Condé  en  1814,  puis  rapidement  accrus  pendant  les  années 
qui  avaient  précédé  la  mort  du  dernier  duc  de  Bourbon, 
ces  domaines  s'étaient  trouvés  sérieusement  menacés,  au 
moment  où  ils  avaient  changé  de  maître,  par  les  embarras 
d'une  liquidation  onéreuse,  u  Je  dois  trente  milHons,  disait 
le  royal  héritier,  encore  enfant;  j'ai  eu  une  jeunesse  ora- 
geuse... »  Sauver  ces  grands  biens  .était  une  entreprise. 
Les  conseillers  privés  et  les  mandataires  du  roi  se  mirent  à 
l'œuvre. 

Trois  magistrats  eurent  à  diriger  successivement  cette 
administration  difficile  :  M.  Borel  de  Brelizel,  président  à 
la  cour  de  cassation,  M.  Lacave-Laplagne,  conseiller-maitre 
à  la  cour  des  comptes,  et  M.  Laplagne-Barris,  frère  de  M.  La- 
cave.  Quelle  était  vis-à-vis  du  roi  la  situation  de  ces  hommes 
éminents,.qui  avaient  voulu  l'assister  de  leur  expérience  dans 
une  œuvre  où  l'intérêt  du  pays  n'était  pas  directement  en- 
gagé? Ce  concours  qu'ils  lui  offraient  était  une  tradition  de 
l'ancien  régime,  mais  une  de  celles  que  les  plus  sincères 
partisans  de  l'ordre  nouveau  pouvaient  avouer.  Autrefois, 
auprès  de  tout  apanage  princier,  la  loi  plaçait  un  conseil 
privé,  et  elle  le  composait  presque  exclusivement  de  magis- 
trats. Était-ce  pour  en  faire  les  complaisants  d'une  petite 
cour,  les  flatteurs  d'un  prince,  les  complices  d'un  pro- 
digue? N'était-ce  pas  plutôt,  comme  autant  de  garants  d'une 
bonne  gestion,  que  la  coutume  introduisait  ainsi  les  repré- 
sentants du  droit  et  de  la  justice  dans  la  vie  privée  res 
princes  du  sang?  Écoulons  sur  ce  point  ce  que  disait  un  des 
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magistrats  les  i)lus  considérés  de  noire  temps,  M.  Ilcnrion 
de  Pansey,  qui  était  à  la  fois  premier  président  de  la  cour 
de  cassation  et  chef  dn  conseil  d'apanage  de  la  maison  d'Or- 
léans :  «  Les  membres  d  un  conseil,  disait-il,  mads- 

Irats  ou  jurisconsultes,  dont  l'office  est  de  donner  leur  avis 
au  prince  qui  les  consulte  sur  ses  affaires,  vis-à-vis  de  lui 

conservent  toute  leur  liberlé Le  prince  ne  prend  pas 

avec  eux  le  ton  d'un  maître  ni  l'autorité  du  commande- 
ment  Ils  lui  rendent  des  services ^  mais  ils  ne  sont  pas 

ses  serviteurs Ils  restent  ce  qu'ils  sont,  magistrats,  ju- 
risconsultes, faisant  l'office  de  conseillers  envers  un  véri- 
table client;  éclaiiant  la  marche  de  ses  affaires,  défendant 
ses  intérêts,  mais  avec  cette  attitude  qui  convient  à  Ihomme 
dont  on  invoque  les  lumières  en  lui  demandant  celles  qu'on 
n'a  ;pas »  M.  llenrion  de  Pansey,  dit  M.  Dupin,  qui  re- 
produit cet  entretien  dans  ses  Mémoires  ',  appuyait  sur  ces 
derniers  mots.  —  «!  Voilà,  monsieur,  ajoutait  le  président, 
pourquoi  et  à  quel  titre  j'ai  consenti  à  être  membre  cl  chef 
du  conseil  de  l'apanage  d'Orléans  sans  croire  déroger  à  mon 

litre  public:  vous  pourrez  le  redire  à  vos  confrères » 

M.  Laplagne-Barris,  en  acxeptant  l'auguste  délégation  qui 
lui  avait  donné  une  si  grande  place  dans  les  affaires  de  la 
maison  d'Orléans,  n'avait  donc  fait  que  suivre  l'exemple  et 
appliquer  les  principes  du  plus  illustre  de  ses  devanciers. 
On  sait  que,  bien  avant  M.  Henrion  de  Pansey  cl  M.  Barris, 
le  célèbre  et  vertueux  jurisconsulte  Pothier,  conseiller  au 
(ihàtelet,  avait  également  siégé  dans  le  conseil  apanagiste  du 
premier  prince  du  sang. 

I.a  Révolnlion  de  février  Irouva  M.  Laplagne-Barris  au 
comble  des  lionneui'S  que  justifiait  son  mérite.  Elle  lui  en- 
leva tous  ceux  de  ses  litres  qui  n'étaient  pas  inamovibles. 
Elle  ne  l'empêcha  pas  d'accepter  celui  de  tous  qui  a  peul- 

'  Tome  l'%  page  539. 
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être  le  plus  honoré  sa  vie,  car  ce  titre  lui  venait  de  l'exil;  il 
élait  daté  de  Claremont;  il  était  le  dernier  témoignage  de 
de  la  confiance  d'un  homme  de  bien  injustement  accablé 
par  la  fortune,  le  dernier  gage  de  l'amitié  persévérante  d'un 
roi  proscrit.  Le  roi  Louis-Philippe,  près  de  mourir,  avait 
nommé  M.  Laplagne-Barris  un  de  ses  exécuteurs  testamen- 
taires. M.  Barris  s'en  est  toujours  souvenu,  non  pour  s'en 
prévaloir,  mais  pour  s'en  glorifier. 

On  sait,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'y  insister,  quelles 
furent  avant  le  mois  de  janvier  1852  les  difficultés  de  tout 
genre  que  léguait  à  résoudre  à  ses  exécuteurs  ^  le  testament 
de  ce  roi,  mort  avec  le  renom  d'un  prince  avare,  et  qui 
laissait  à  la  charge  de  sa  fortune  personnelle  vingt  millions 
de  dettes  contractées  au  service  de  l'État.  On  sait  aussi  à 
quel  abîme  de  complications  nouvelles  aboutit,  après  jan- 
vier, l'accomplissement  des  dernières  volontés  du  roi,  par 
le  fait  de  cette  destruction  presque  totale  de  sa  succession 
privée.  Disons  seulement  que,  dans  le  conseil  des  exécu- 
teurs testamentaires,  M.  Laplagne-Barris  parut  constam- 
ment une  des  plus  vives  lumières  de  ces  délibérations  épi- 
neuses, et  que  là,  comme  dans  les  débats  de  la  cour  de 
cassation,  il  fit  admirer  cette  connaissance  profonde  du 
droit  civil,  celle  science  des  affaires,  cette  lucidité  de  lan- 
gage, cette  mémoire  imperturbable  et  cette  érudition  tou- 
jours prête  qui  lui  avaient  assuré  à  toutes  les  époques  une  si 
considérable  autorité  dans  la  justice.  Ajoutons  que,  t^upé- 
rieur  aux  suggestions  mesquines  de  Tesprit  de  parti,  sûr  de 
sa  conscience,  il  n'eut  jamais  à  dissimuler  des  sentiments 
que  la  reconnaissance  avait  fait  naître,  que  l'adversité  avait 
affermis... 

*  « Je  nommo  pour  mes  exécuteurs  testamentaires,  ('orivail 

le  roi  mourant,  M.  Dupin,  le  baron  Laplairnc-Barris,  le  comte  <'e  Monlii- 
livct,  le  Hue  (le  Montmorency  et  M.  Scribe,  auxquels  je  .<uis  beureux  de 
donner  ce  t'rnoignage  de  ma  conHance  et  de  mes  sentiments  pour  eux...  » 
(i"  juillet  1850.)     . 
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Avons-nous  besoin  do  dire  qu'à  tant  de  qualités  publiques 
Se  président  Laplapie-Barris  joipiait  les  vertus  de  l'iionnète 
homme,  dans  lesquelles  se  confondent  celles  du  père  de 
famille;  —  qu'il  n'était  pas  seulement  le  conseil,  le  direc- 
teur et  le  chef  réel  de  cette  famille  nombreuse  composée  de 
ses  enfants  et,  on  peut  le  dire  aussi,  des  enfants  de  son 
frère,  mort  avant  lui?  Esprit  sérieux,  raison  sévère,  carac- 
tère vigoureux,  c'est  encore  à  un  autre  titre  que  son  in- 
fluence était  acceptée  et  respectée.  Sa  bienveillance  affable, 
sa  politesse  affectueuse,  la  vivacité  agréable  de  son  esprit 
pendant  les  heures  si  rares  qu'il  accordait  à  la  causerie  et 
au  repos,  sa  conversation  pleine  de  traits  heureux  qui  jail- 
lissaient sans  effort  d'une  mémoire  riche  et  facile,  c'étaient 
là  des  qualités  qui  ne  faisaient  rien  perdre  à  ses  aptitudes 
plus  sérieuses,  tempéraient  le  respect  par  l'attachçmenl,  et 
mêlaient  le  charme  à  la  gravité. 

La  maladie  qui  devait  conduire  M.  Laplagne-Barris  au 
tombeau,  si  cruelle  qu'elle  fût,  n'avait  ni  entamé  son  cou- 
rage, ni  diminué  la  sérénité  de  son  âme,  ni  interrompu  ses 
travaux.  «  En  vain,  disait  M.  de  Marnas,  votre  affection, 
justement  inquiète,  s'enquérait-elle  de  Télal  de  ses  forces, 
il  ne  vous  répondait  qu'en  parlant  de  ses  devoirs;  et  cette 
àme  ne  vous  a  jamais  paru  plus  grande  et  plus  élevée  que 
quand  le  déclin  des  organes  vous  a  en  quelque  sorte  permis 
de  la  mieux  découvrir. . .  »  Ajoutons  avec  un  autre  magis- 
trat,  M.  Aylies,  qui  a  consacré  quelques  lignes  touchantes* 
à  la  mémoire  de  son  ancien  confrère,  ajoutons  que  M.  La- 
plagne-Rarris,  mourant  au  milieu  des  siens,  dans  sa  chère 
solitude  de  Montesquieu,  sur  le  sol  natal,  parmi  les  embras- 
sements  de  sa  famille  réunie  autour  de  son  lit  de  souffrance, 
a  eu  cette  autre  consolation  de  sa  dernière  heure  «  que  Dieu 
l'a  rappelé  à  lui  dans  un  de  ces  courts  et  rares  intervalles 

•  Dans  lo  journ:il  \An(iutirr,  Hullclin  d  s  tribunaux,  du  15  octobre  i857. 
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où  la  tache  du  magistrat  était  légalement  suspendue,  et  que 
pour  lui  la  mort  a  perdu  iainsi  un  de  ses  aiguillons...  » 

f  J'ai  perdu  un  ami,  écrivait  M.  le  duc  d'Aumale 

quelques  jours  après  la  mort  de  M.  Barris,  un  ami  légal, 
comme  disent  les  Anglais;  »  —  et  cette  expression  rend 
bien,  en  effet,  ce  qui  caractérisait  en  lui  le  conseiller  d'une 
maison  royale,  l'homme  dont  le  premier  respect  était  pour 
la  loi.       ^ 

«  Il  y  a  lot  pour  chaque  profession,  »  dit  Montesquieu, 
et  il  ajoute  que  «  le  respect  et  la  considération  sont  pour 
ces  magistrats  qui,  ne  trouvant  que  le  travail  après  le  tra- 
vail, veillent  nuit  et  jour  pour  le  bonheur  de  l'empire...  » 
M.  le  président  Laplagne-Barris  a' obtenu  sur  terre,  et  sous 
toutes  les  formes  tour  à  tour  les  plus  sévères  et  les  plus 
brillantes,  cette  considération  qui  est  le  lot  des  magistrats. 
Elle  survivra,  pour  lui,  dans  le  nom  désormais  illustre  que 
portent  avec  tant  d'honneur  une  veuve  respectable  et  des 
enfants  dignes  d'un  tel  père. 


VI 
tJnc  préface  de  M*  de  I^aniarliiie. 

—   11    MA!    1856.    — 

Disons  tout  de  suite  pourquoi  nous  n'avons  pas  hésité  à 
parler  du  Cours  de  littérature  *  de  M.  de  Lamartine,  quand 
ce  cours  est  à  peine  commencé,  quand  il  n'est  encore  qu'une 
préface,  et  quand  personne  ne  peut  savoir,  et  l'auleur  moins 
que  personne  peut-être,  ce  que  sera  l'œuvre  elle-même. 
Cette  préface  de  M.  de  Lamartine  n'a  aucun  précédent  dans 
la  littérature  ni  dans  riiisloire.  Klle  est  une  pétition  adressée 
au  public.  On  invoque  Dieu.  On  supplie  les  rois.  Le  public 
est  un  maître  aussi.  M.  de  Lamartine  implore  son  secours 
dans  un  moment  de  détresse  domesti(pie.  Nous  sommes  de 
ceux  qui  croient  que  la  lettre  de  chang:e  tirée  par  le  génie 
d'un  poète  sur  l'admiration  généreuse  d'un  pnl)lie  fnuicnis 
\\o  pont  pas  être  protestée. 

Voilà  notre  raison  pour  parler  de  ce  Cours  de  liiti'rnturr 
à  peine  ébauché.  Jadis,  quand  nous  avons  rencontré  BI.  de 
Lamartine  sur  un  autre  terrain,  membre  influent  d'une  as- 
semblée souveraine,  puissant  par  la  parole,  populaire  en- 
core et  redouté,  nous  avons  discuté  ses  actes  et  jugé  ses 
livres.  Aujourd'hui,  dans  cette  retraite  sans  tache  où 
l'homme  politique  a  enfermé  sa  vie,  nous  ne  voyons  plus 
que  le  grand  poète  qui  a  illustré  notre  patrie,  et  nous  ne 
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nous  souvenons  plus  que  de  ses  beaux  vers,  comme  si  nous 
étions  déjà  pour  lui  la  postérité.  L'homme  qui  écrit  :  y(  La 
vie  ne  m'est  plus  rien...  Et  qu'y  regretterais-je  donc  à  pré- 
sent? N'ai-je  pas  vu  mourir  avant  moi  toutes  mes. pensées? 
Ai-je  envie  d'y  chanter  encore  d'une  voix  éteinte  des  stro- 
phes qui  finiraient  en  sanglots?  Âi-je  goût  pour  rentrer  dans 
ces  lices  politiques  qui,  fussent-elles  rouvertes,  ne  recon- 
naîtraient plus  nos  accents  posthumes  ?...  »  —  l'homme  qui 
écrit  cela  n'a  plus  de  contemporains.  H  est  entré  dans  l'a- 
venir; le  temps  a  tout  apaisé  autour  de  lui.  Dans  Milton,qui 
se  souvient  de  l'auleur  de  V Iconoclaste?  qui  se  soucie  d'^- 
gésilas  en  lisant  Cinna  ?  Comme  poëte,  M.  de  Lamartine  ne 
vit  plus  que  dans  ses  chefs-d'œuvre;  comme  homme  politi- 
que, sa  vie  est  finie.  Gomme  homme,  il  souffre,  il  nous  le 
dit,  et  il  faut  le  croire.  Une  détresse  véritable  a  des  accents 
qui  ne  trompent  pas. 

Tout  le  monde  pourtant  n'a  pas  jngé  de  la  même  manière 
la  démarche  de  M.  de  Lamartine.  Parmi  les  politiques,  ceux 
qui  n'oublient  rien  lui  gardent  rancune.  Les  miUionnaires 
lui  reprochent  d'avoir  manqué  dix  occasions  de  faire  sa  for- 
tune. Les  délicats  se  montrent  scandalisés  de  celte  impii- 
deiir  de  sincérité  qui  livre  à  la  foule  le  bilan  d'un  poète  et 
qui  traite  le  public  en  bailleur  de  fonds.  Ces  reproches  sont 
plus  ou  moins  fondés  :  c'est  la  mesure  seulement  que  j'y 
voudrais  mettre.  Ainsi  les  millionnaires  ont  raison  :  M.  de 
Lamartine  a  pu  faire  dix  fois  sa  fortune,  et  il  est  pauvre. 
Quelle  faute  impardonnable  !  Un  écrivain  de  génie  qui  serait 
un  grand  financier,  un  lyrique  qui  aurait  des  rentes,  un 
poète  qui  aurait  en  portefeuille  autant  de  bonnes  valeurs  que 
de  beaux  vers,  l'édifiant  spectacle!  l'utile  exemple  !  la  belle 
leçon  à  donner  à  ce  siècle  si  brouillé  avec  l'intérêt  i  Mais 
voyons  :  est-ce  la  première  fois  depuis  le  commencement 
du  monde  qu'un  poëte  fait  mauvais  ménage  avec  la  forlune? 
Je  ne  voudrais  pas  invoquer  d'antiques  exemples  qui  ne 

I.-. 
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prouvonl  rioii  contre  la  morale  d'anjourd'hui,  ni  répMer  les 
vers  touchants  par  lesquels  M.  de  Tonlanes  essayait  de  con-. 
scier,  en  iSlO,  son  illustre  ami  Chateaubriand  : 


Ainsi  les  niailrcs  de  la  ivre 
Parloul  exhalent  K^urs  chagrins  : 
Vivants,  la  haine  les  iléchire, 
Et  ces  (lieux  que  la  terre  admire 
Ont  peu  comptô  de  jours  sereins... 


Pourtant  M.  de  Fontanes  avait  raison  :  cette  sérénité  qui 
naît  du  calme  de  l'esprit  et  du  bon  arrangement  de  la  vie 
domestique,  les  vrais  poêles  n'en  jouissent  guère.  Le  génie 
ne  met  pas  à  la  Caisse  d'épargne.  Tant  pis  pour  lui,  nous 
dit-on.  Oui,  tant  pis!  je  ne  fais  pas  la  théorie  de  la  prodiga- 
lité. Elle  me  déplaît  moins  poiu'tanl  que  l'avarice  dans  ceux 
à  qui  Dieu  a  donné  une  ûme  pour  se  répandre,  une  voix 
pour  charmer  le  monde.  «  L'argent,  disait-on  auti^efois,  est 
un  bon  serviteur  et  un  mauvais  maître.  »  11  est  un  tyran, 
s'il  n'est  un  esclave.  Prêchez  l'économie,  je  le  veux  bien. 
Préchez-la  au  poète,  au  savant;  elle  est  bonne  pour  tous. 
Mais,  si  le  savant  a  inventé  la  machine  à  vapeur,  si  le  poète 
a  écrit  les  Harmonies^  ne  regardez  pas  trop  à  son  livre  de 
comptes.  Faites-nous  les  Harmonies,  dirons-nous  aux  mil- 
lionnaires, et  nous  vous  permettrons  de  vous  ruiner! 

Ruiné,  le  poète  de  notre  temps,  au  lieu  de  présenter  une 
supplique  à  quelque  fermier  général,  comme  autrefois, 
adresse  une  pétition  au  public.  Ceci  est  la  différence  du 
passé  et  du  présent.  Autrefois  on  écrivait  Cimia  et  pu  le 
dédiait  à  M.  de  Montauron,  trésorier  de  l'épargne;  —  ou 
bien,  après  avoir  écrit  Andromaqxw ,  on  émargeait  sur  la 
liste  (lu  roi  entre  Pradon  et  Chapelain.  On  était  «  le  malade 
de  la  veiîir  en  titre  d'office,  y  comme  le  pauvre  Scarron;  ou 
on  dînait  chez  les  gens  de  qualité,  et  on  leur  disait,  comme 
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Pierre  de  Montmaur  :  «  Fournissez  les  viandes,  j'apporte  le 
sel.  »  Madame  de  Tencin  donnait  aux  lettrés,  ses  convives, 
le  jour  des  et  rennes,  «  deux  aunes  de  velours  pour  se  faire 
une  culotte.  »  L'abbé  Galiani  écrivait  de  Naples  au  baron 
d'Holbach  :  (■  La  philosophie  dont  vous  êtes  le  premier 
maître  d'hôtel  mange-t-elle  toujours  d'un  aussi  bon  appé- 
lit?  »  Telles  étaient  les  mœurs  littéraires  d'autrefois.  Je  ne 
prétends  pas  qu'on  eût  moins  d'esprit  ni  moins  de  cœur 
parce  qu'on  acceptait  la  pension  d'un  prince  ou  les  cadeaux 
d'une  douairière,  un  bout  de  table  chez  un  traitant  ou  un 
«  ermitage  »  chez  un  grand  seigneur.  Les  grands  de  la 
terre  savaient  ce  qu'ils  faisaient  en  patronnant  les  lettrés,  et 
les  lettrés  ne  se  montraient  pas  moins  habiles  en  se  laissant 
protéger.  Déjà,  au  seizième  siècle,  le  code  de  la  protection 
était  fait.  Joachim  Du  Bellay  en  avait  tracé,  dans  son  Poète 
courtisan,  la  théorie  fidèlement  copiée  sur  la  pratique  : 

Sois  content  du  jugement  de  ceux 

Qui  peuvent  t'avancer  en  estats  et  offices, 
Qui  te  peuvent  donner  les  riches  bénéfices, 
Non  ce  vent  populaire  et  ce  frivole  bruict 
Qui  de  beaucoup  de  peine  apporte  peu  de  fruict. 
Ce  faisant,  tu  tiendras  le  lieu  d'un  Aristarquo, 
Et  entre  les  sçavants  seras  comme  un  monartjue. 
Tu  seras  bien  venu  entre  les  grands  seigneurs. 
Desquels  tu  recevras  les  biens  et  les  honneurs. 
Et  non  la  pauvreté,  des  Muses  l'héritage, 
Laquelle  est  à  ceux-là  réservée  en  partage. 
Qui,  dédaignant  la  court,  fascheux  et  mal  plaisans. 
Pour  allonger  leur  gloire  accourcisscnt  leurs  ans. 

Telle  était  la  théorie;  protecteurs  et  prolégés  s'en  trou- 
vaient bien.  «  L'esprit  a  cet  avantage,  disait  Duclos  deux 
siècles  plus  tard,  que  ceux  qui  l'estiment  prouvent  qu'ils  en 
ont  eux-mêmes  ou  le  font  croire.  »  Le  calcul  était  bon  des 
deux  côtés  :  les  traitants  prêtaient  de  l'argent,  les  gens  de 
lettres  de  l'esprit,  et  les  emprunteurs  ne  rendaient  rien. 
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Aujourd'lini  le  public  a  mis  sa  main  souveraine  snr  le 
pal ronage  littéraire,  qui  était  autrefois  le  privilège  des  fi- 
nanciers et  des  nobles.  Il  l'a  pris  à  son  comple,  et  il  a  cn- 
riclii  tous  ceux  qui,  ayant  de  l'esprit,  du  talent,  la  popularité, 
le  goût  de  lépargne,  ont  voulu  être  ricbes.  Ce  que  nous  ap- 
pelons la  vogue  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  seulement  le  succès, 
c'est  la  richesse.  Le  temple  de  Blémoire  ouvre  sur  la  Dette 
inscrite.  Toute  renommée  mène  au  Grand-Livre.  Cherchez, 
dans  le  domaine  de  l'imagination,  — poésie,  drame,  roman, 
théâtre,  dans  tous  les  genres  qui  s'adressent  particulière- 
ment au  goût  du  public,  cherchez  hn  seul  homme,  doué  de 
quelque  supériorité,  qui  n'ait  pu  refaire  dix  fois  sa  fortime 
après  l'avoir  perdue,  ou  qui  ne  l'ait  faite  une  bonne  fois  le 
voulant  bien. 

Je  snJR  qu'un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime, 
Tiror  de  son  travail  un  tribut  Ic'pritime. 

Boileau  a  raison;  mais  l'écueil  est  là.  Celte  facilité  mo- 
derne de  .(  renrichissenicnt  »  qui  a  trouvé  quelques  esprits 
calmes,  piévoyants  et  ménagers,  en  a  rencontré  un  bien 
plus  grand  nombre  qu'elle  n'a  pu  ni^atisfaire  ni  contenir. 
Les  lettrés  sont  devenus  de  grands  seigneui's  i\  leur  tour; 
ils  ont  eu  des  châteaux.  Poiu'quoi  pas,  s'ils  les  avaient  gar- 
dés? Mais  la  tète  tournait  aux  poètes  et  aux  romanciers,  ces 
enchanteurs  h  qui  Dieu  n'a  pas  toujours  mesuré  la  raison  à 
aussi  forte  dose  que  l'esprit  ;  une  sorte  de  vertige  les  avait 
saisis.  «  Le  jet  de  chaque  orgueil,  disait  spirituellement 
M.  Sainte  r.euve  (en  4859),  retombait  en  pluie  d'or.  »  Be- 
cueillie  par  des  mains  prudentes,  cette  pluie  eût  fertilisé  les 
domaines  des  hauts  l)nrons  de  la  littérature;  livrée  à  elle- 
même,  elle  a  emporté  leurs  terres. 

Nous  avons  signalé  quelques-uns  des  périls  du  patronage 
public.  Ne  parlons  plus  que  de  ses  bienfaits  quand  M.  de 
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Lamartine  les  invoque.  La  popularité  littéraire  a  son  ivresse 
comme  toutes  les  autres  ;  la  vogue  du  poëte  a  son  écueil 
comme  celle  du  tribun  ;  mais  le  public,  qui  donne  la  vraie 
gloire,  sait  aussi  la  protéger.  M.  de  Lamartine  n'a  voulu  être 
sauvé  que  par  lui.  Le  poëte  lui  devait  la  vérité  en  retour  de 
sa  protection.  La  confidence  a  été  complète.  L'aveu  était 
pénible;  l'honneur  est  sauf.  ((  Soyez  humble  sans  être  hon- 
teuse, disait  madame  de  Lambert  à  sa  fille.  La  honte  est  un 
orgueil  secret.  )»  M.  de  Lamartine  n'a  pas  eu  cet  orgueil  ;  il 
a  tout  dit.  Son  premier  entrelien  est  l'aveu  d'une  immense 
détresse.  L'illustre  poëte  nous  montre  son  héritage  écrasé 
d'hypothéqués.  Son  mobilier  même,  la  table  sur  laquelle  il 
écrit,  le  lit  où  il  essaye  de  dormir  quelquefois,  le  fauteuil  sur 
lequel  il  repose,  tout  cela  est  le  gage  de  ses  créanciers,  dont 
le  dévouement,  s'il  faut  l'en  croire,  serait  plus  inépuisable 
que  le  crédit.  « Les  chenets  sur  lesquels  mon  père  ap- 
puyait ses  pieds  et  sur  lesquels  s'appuient  aujourd'hui  les 
miens  sont  un  foyer  d'emprunt  qu'on  peut  renverser  à  toute 
heure  ;  on  peut  les  vendre  et  les  revendre  au  moindre  ca- 
price à  l'encan,  ainsi  que  le  lit  de  ma  mère,  et  jusqu'au  chien 
qui  me  lèche  les  mains  de  pitié  quand  il  voit  mon  sourcil  se 
plisser  d'angoisse  en  le  regardant  î...  »  —  «  Si  je  ne  travail- 
lais pas  tous  les  jours,  ajoute-t-il,  que  dis-je?  si  je  dormais 
mes  nuits  pleines,  ou  si  une  maladie  (que  Dieu  me  l'épargne 
avant  1  heure  !)  venait  arrêter  un  moment  ma  plume,  l'outil 
assidu  que  j'use  pour  eux,  ces  braves  amis  (ses  créanciers) 

péricHteraient  avec  moi On  me  reproche  le  travail!... 

Hommes  inconséquents  !  que  ne  reprochez-vous  aussi  au 
casseur  de  pierres,  sur  la  route,  d'obséder  la  voie  publique 
de  sa  présence  pour  rapporter  le  soir  à  la  maison  le  salaire 
fjui  nourrit  la  femme,  le  vieillard,  l'enfant?...  Sur  ces  pages 
où  vous  me  reprochez  d'entasser  des  monceaux  de  vanité, 
ce  n'est  pas  de  l'encre  que  vous  lisez,  sachez-le  bien,  c'i^sî 
de  In  sueur! » 
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Laissons  donc  à  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine  le  cachol 
qu'il  lui  a  si  spontanément  donné;  laissons-lui  son  véritable 
caractère  pour  lui  assurer  son  vrai  succès.  Si  M.  de  Lamar- 
tine n'avait  voulu  intéresser  que  la  curiosité  du  public  au 
succès  de  son  nouvel  écrit,  il  n'aurait  pas  dépouillé  sa  dé- 
tresse de  ces  voiles  pudiques  dont  l'infortune  aime  à  se  cou- 
vrir :  «  Mais,  si  le  Laocoon,  se  torturant  dans  le  marbre  sous 
les  nœuds  redoublés  du  serpent,  n'était  pas  nu,  verrail-K)n 
ses  tortures?  nous  demande  M.  de  Lamartine;  quand  le 
cœur  se  brise,  ne  fait-il  pas  éclater  la  veine?...  w  C'est  au 
cœur  du  public  que  le  poète  a  voulu  frapper,  en  montrant 
le  sien.  Il  a  réussi.  Cela  seul  justifierait  la  démarche  de 
M.  de  Lamartine.  N'y  pas  réussir,  c'était  bien  pis  qu'un 
mécompte  littéraire.  Le  bon  goiU  de  notre  société  français, 
a  épargné  cette  amertume  à  un  génie  admirable,  la  seul' 
qui  lui  ait  manqué  sur  le  calvaire  où  «  il  compte  une  à  un»  . 
nous  dit-il,  en  les  sentant  toutes,  mais  sans  en  maudire 
aucune,  les  pierres  de  sa  propre  lapidation...  » 

Il  serait  puéril  de  rechercher  après  cela  quel  peut  être  le 
mérite  littéraire  du  Cours  de  littérature  que  publie  M.  d 
Lamartine.  L'œuvre  est  à  peine  ébauchée.  Dans  une  pre- 
mière leçon  (premier  entretien),  le  poète  nous  raconte  une 
fois  de  plus  sa  naissance...  «  La  contrée  où  je  suis  né,  dit-il. 
bien  qu'elle  soit  voisine  du  cours  de  la  Saône,  où  se  réflc 
chissent  d'im  côté  les  Alpes  lointaines,  de  l'autre  des  vill» 
opulonles  ol  -les  plus  riants  villages  de  Franco,  est  aride  et 
Iriste...  »)  Vieille  histoire*  et  toujours  nouvelle,  réminis- 
cence toujours  gracieuse  sous  la  plume  du  poêle.  Après  le 
berceau,  les  joies  de  l'enfant,  les  études  du  jeune  homme, 
l'âge  mûr  et  ses  mécomptes;  puis  cette  touchante  prièii* 
adressée  à  sa  majesté  le  public.  Dans  Homère,  la  Prièi 


'  Voir  dans  les  Uarmoiùra  (3«  du  livre  II)  la  pièce  inlilul.'-^  V//'/    ou  la 
terre  natatr. 
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tremblante  se  lienl  debout  auprès  du  trône  de  Jupiter.  M.  de 
Lamartine  en  a  fait  une  Muse.  Elle  est  son  bon  génie  do- 
mestique, chargée  de  la  garde  du  foyer,  de  l'entretien  de 
la  maison  et  de  la  recette.  Elle  a  inspiré  ces  dernières  pages 
d'uns  sincérité  si  touchante,  et  qui  sont,  littérairement, 
parmi  les  meilleures  que  l'illustre  poète  ait  jamais  écrites. 
Dans  le  second  entretien,  après  quelques  phrases  accordées 
à  la  définition  de  la  littérature  (  ;(  qui  vient  du  mot  littera, 
qui  signifie  lettre  »  ),  l'auteur  nous  conduit  sans  autre  tran- 
sition en  Italie,  —  ce  pays  de  ses  chers  souvenirs  et  de  ses 
premières  inspirations.  Nous  sommes  à  Terni,  devant  la  cé- 
lèbre cascade  où  M.  de  Lamartine  fait  la  rencontre  de  cette 
femme  si  sérieusement  charmante,  madame  Emile  de  Gi- 
lardin.  Description  de  la  cascade;  M.  de  Lamartine  n'y  pou- 
vait manquer  :  a  Sérénité  du  ciel,  teintes  marbrées  du  rocher, 
atmosphère  cristalline,  douce  tiédeur  de  l'air  tournoyant  qui 
vous  baigne  voluptueusement  de  l'haleine  des  eaux...;  la 
scène  en  plein  espace,  en  pleine  lumière,  en  face  d'un  ho- 
l'jzon  sans  bornes,  d'un  firmament  limpide  où  le  Créateur 
-emble  assister,  derrière  le  cristal  infini  du  ciel,  à  ce  jeu 
(les  éléments  en  fureur...  »  Après  la  description,  le  por- 
trait, madame  de  Girardin  elle-même  dessinée  au  pastel... 
((  Sa  taille  élevée  et  souple  se  devinait  dans  la  nonchalance 
de  sa  pose;  ses  cheveux  abondants,  soyeux,  d'un  blond  sé- 
vère, ondoyaient  au  souffle  impétueux  des  eaux  comme 
ceux  des  sibylles  que  l'extase  dénoue;  son  sein  gonflé  d'im- 
pression soulevait  fortement  sa  robe;  ses  yeux,  de  la  même 
teinte  que  ses  cheveux,  se  noyaient  dans  l'espace.  Soit 
gouttes  de  vapeur  condensée  sur  ses  longs  cils  noirs,  soit 
larmes  de  l'esprit  montées  aux  yeux  par  l'excès  de  l'émo- 
tion d'artiste,  quelques  gouttes  de  cette  pluie  de  l'âme  bril- 
laient et  tombaient  aux  bords  de  ses  paupières  sur  la  cas- 
cade sans  qu'elle  les  sentit  couler...  »  —  «  Orage  du  cœur, 
disait  aussi  Chactas  (sous  la  plume  de  Chateaubriand, 
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bien  avant  M.  de  Lamartine),  est-ce  une  «poulie  de  votre 
pluie  ?  » 

M.  de  Lamartine  nous  promet  un  cours  de  littérature. 
Il  a  le  secret  des  beaux  vers;  qu'il  le  donne  au  pubHc. 
Nous  le  tiendrons  quitte  du  reste.  En  attendant,  comme 
œuvre  de  critique  et  d'érudition,  le  cours  de  littérature 
n'est  qu'un  projet:  mais,  ne  fût-il  jamais  autre  chose  qu'un 
cadre  complaisant  pour  toute  sorte  de  fantaisies  descripti- 
ves, de  réminiscences  pittoresques,  de  fragments  retrou- 
vés et  rajeunis,  de  confidences  plus  ou  moins  discrètes,  d'a- 
necdotes plus  ou  moins  vraisemblables,  le  public  n'en  veut 
pas  plus.  Il  ne  demande  plus  à  M.  de  Lamartine  que  de  l'im- 
provisation, et,  s'il  en  existe  encore,  de  l'imprévu.  Il  serait  à 
coup  sûr  bien  étonné  s'il  voyait  lamant  d'Klvire  transformé  en 
critique  et  déguisé  en  professeur;  mais  je  doute  que  l'agré- 
ment du  spectacle  en  égalât  la  surprise.  Que  M.  de  Lamar- 
tine contiïiue  donc,  sans  s'excuser,  comme  il  a  commencé; 
qu'il  passe  d'un  souvenir  d  enfance  à  une  description  de  son 
village,  d'un  hymne  au  printemps  à  un  éloge  du  Père  Be- 
quet,  (l'une  promenade  inspirée  sur  la  niontagne  du  Mon- 
sard  à  une  visite  érudite  chez  M.  de  Valmonl,  de  la  cascade 
à  la  muse  et  de  l'extase  à  l'amour;  qu'il  nous  promène  ainsi, 
«  comme  il  lui  plaira,  »  dans  les  régions  sans  limites  de  la 
fantaisie;  —  nous  ne  nous  en  plaignons  pas;  ce  qui  est 
sans  bornes  est  son  domaine.  L'aigle  peut  vivre  derrière 
les  barreaux  d'une  cage,  et  M.  de  Lamartine  peut  s'oublier 
dans  l'érudition.  Nous  les  aimons  mieux,  laigle  et  lui,  li- 
bres et  planant  dans  l'espace,  les  ailes  déployées,  le  front 
dans  les  cieux... 

Les  conclusions  de  M.  de  Lamartine  nous  ramènent  sur 
terre.  Hésumons-les  en  quelques  lignes  :  Au  poète  malheu- 
reux, il  fallait  un  banquier.  M.  de  Lamartine  a  pris  le  plus 
riche  de  tous,  et  parmi  les  plus  riches,  celui  qui  a  le  plus 
de  cœur,  le  public.  On  est  accouru  de  toutes  parts  à  ce  reu- 
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dez-voiis  étrange  et  charmant.  On  a  souscrit,  on  sonsfrit 
encore.  La  dette  du  génie  sera  payée.  M.  de  Lamartine  sau- 
vera son  héritage,  ses  chenets  et  son  chien.  Il  sauvera  son 
repos.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'au  dix-neuvième  siècle,  moins 
de  quarante  ans  après  la  publication  des  Harmonies,  chez 
le  peuple  le  plus  lettré  et  le  plus  généreux  de  la  terre,  cette 
chambre,  où  le  chantre  de  Jocelyn  s'est  fait  peindre  dans 
son  costume  de  casseur  de  pierres,  recevra  d'autres  visites 
que  celles  de  ses  souscripteurs  et  de  ses  amis.  On  dit,  je  le 
sais,  que  le  pubhc  ne  doit  rien  à  M.  de  Lamartine;  —  non, 
si  M.  de  Lamartine  ne  demande  rien.  Mais,  quand  il  tend 
noblement  cette  main  qui  a  tenu  la  lyre  des  Méditations,  la 
France  se  rappelle  qu'elle  lui  doit  les  beaux  chants  qui 
aient  été  entendus  depuis  deux  siècles  dans  notre  pays, 
carmina  non  priks  audita,  et  qu'une  pareille  dette  ne  se 
prescrit  pas.  Elle  est  toujours  payable  à  vue  et  à  discrétion. 
Mais  on  dit  encore  que  l'illustre  poète  ne  demande  un  sub- 
side au  public  que  pour  l'entretien  de  son  luxe;  on  compte 
les  plats  de  sa  table,  les  chevaux  de  son  écurie,  les  fleurs 
de  son  jardin,  et  on  cite  ce  mot  d'une  cruauté  étourdie  : 
«  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  assister  M.  de  Lamartine... 
je  n'ai  que  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  »  Passons  sur 
cette  triste  plaisanterie.  Écartons  aussi,  pour  finir,  les  ob- 
jections inspirées  par  l'esprit  de  parti.  Quand  un  homme 
vous  dit  :  «  Je  ne  suis  plus  rien  qu'un  homme  de' lettres... 
Le  prompt  dégoût  du  peuple  et  la  mobilité  ordinaire  des 
choses  humaires  m-ont  rejeté  au  rang  des  spectateurs  les 
plus  oubliés,  »  est-ce  le  moment  de  se  rappeler  qu'il  a  été 
tout,  et  qu'on  l'a  vu  au  rang  des  acteurs  les  plus  populaires 
et  les  plus  puissants?  Qui  ne  sent  au  contraire  au  fond  de 
son  cœur,  après  un  tel  aveu,  je  ne  sais  quelle  fierté  géné- 
reuse qui  nous  dispose  à  la  sympathie  pour  un  adversaire 
désarmé?  Comment  ne  pas  répéter  le  mot  de  ce  prince 
proscrit  et  dépouillé  qui  disait  d'un  de  ses  ennemis  triom- 
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pliant  :  «  Je  ne  demande  qu'une  vengeance  ù  Dieu,  c  «*st 
que  mon  ennemi  ait  un  jour  besoin  d'une  pension  pour  vivre, 
et  que.je  sois  assez  riche  pour  la  payer*.  » 

'  Disons  que,  depuis  cette  pétitioa  adressée  au  public  dans  sa  prélhrc 
(le  i85G,  M.  de  Lamartine  a  laissé  s'ouvrir  à  son  profil  une  souscription 
vtMMtable  dont  un  comité  d'amis  et  d'admirateurs  bien  inspiivs  rédige 
les  prospectus  et  encaisse  pour  lui  les  recettes  '1858). 


vil 

If.  Véron,  publf ciste. 

—    lo   FÉVRIER    1857.    — 

M.  Véron  a  voulu  faire  une  brochure  politique*,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde.  Ses  intentions 
ont  beau  être  sérieuses ,  il  faudrait  quelque  chose  de  plus 
pour  que  son  livre  le  fût  aujourd'hui.  11  faudrait  que  le  pays 
eût  repris  le  goût  des  questions  politiques.  Gela  manque 
pour  le  moment,  ou  je  me  trompe  fort,  au  livre  du  docteur 
Véron.  Il  lui  manque  l'air  même  dont  vivent  les  questions 
qu'il  essaye  de  ranimer,  l'atmosphère  où  elles  se  meuvent, 
le  miheu  dans  lequel  elles  respirent.  La  bonne  volonté  de 
l'auteur  n'est  pas  douteuse,  et  il  est  impossible  de  refuser 
le  mérite  d'une  certaine  initiative  à  ce  point  d'interrogation 
(Où  en  sommes-noîis  ?)  qu'il  tient  suspendu  sur  la  nouvelle 
année  1857.  Malgré  tout,  et  si  incisive  que  soit  par  instants 
sa  brochure,  le  bon  docteur  fait  à  quelques  égards  comme 
cet  autre  bourgeois  de  Paris,  qui  faisait  delà  prose  sans  le 
savoir.  M.  Véron  fait  de  la  littérature,  croyant  faire  toute 
autre  chose. 

Nous  serons  plus  franchement  littéraire  que  lui.  Il  ne  s'en'^ 
fâchera  pas.  Nous  l'avons  toujours  Iraité  en  littérateur  plus 
qu'en  politique,,  et  en  homme  d'esprit  plus  qu'en  homme 
d'État.  Il  nous  est  beaucoup  plus  commode  de  continuer, 

^  Quatre  annceft  de  règne.  —  OU  en  sommes-nous?  par  le  docteur  L. 
Véron,  drpiilé  :in  Corps  Irgislalii'.  Paris.  18.')7. 
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son  nouvoau  livro  à  la  main,  l'ôtuHc  que  nous  avons  com- 
mencée autrefois  sur  sa  personne  •  que  de  discuter  les  ques- 
tions, grosses  comme  le  monde,  au  milieu  desquelles  se  joue 
sa  raifleiise  humeur,  en  dépit  de  leur  gravité.  Les  épigrnm- 
mes  valent  quelquefois  de  bonnes  raisons,  mais  à  la  condition 
devenir  à  point.  Trop  tôt  ou  trop  tard,  —  Tècueil  est  égal 
de  chaque  côté.  Ceux  qui  liront  le  livre  du  spirituel  docteur 
verront  bien  pourquoi  il  a  manqué  son  but  ;  mais  le  livre 
lui-même  nous  reste  comme  un  curieux  sujet  de  méditation 
sur  le  moment  «  où  nous  sommes  »  et  particulièrement  sur 
l'homme  qui  Ta  écrit. 

On  peut  en  effet,  à  propos  de  la  brochure  de  M.  Véron, 
se  faire  un  certain  nombre  de  questions  qui  toutes  se  rap- 
portent à  l'auteur,  sans  toucher,  autant  qu'il  l'a  fait  lui- 
même,  à  ce  qui  reste  en  dehors  de  tout  contrôle.  Que  signi- 
fie ce  livre?  d'où  vient-il?  quelle  est  la  pensée  d'où  il  est 
sorti?  M.  Véron  est-il  l'organe  do  ce  besoin  irrésistible 
qu'éprouvent  parfois  les  corps  constitués,  même  les  plus 
dociles,  d'ajouter  par  l'importance  des  fonctions  à  l'éclat 
officiel  des  broderies  et  des  uniformes?  Est-il  le  confident 
de  cette  noble  ambition  de  renommée,  tourment  des  âmes 
généreuses,  et  qui  atteint  parfois  les  assemblées  elles- 
mêmes?  Si  j'en  crois  un  excellent  chapitre  «  sur  le  Sénat  », 
où  l'-fluleur  a  très-habilement  relevé  ce  qu'il  a  cru  aperce- 
voir à  la  fois  d'incomplet  et  d'excessif  dans  ses  attributions, 
puisque  seul  le  Sénat  peut  modifier  la  loi  fondamentale  du 
pays,  tandis  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  changer  un  mot  à  la 
plus  insignifiante  loi  d'intérêt  local,  —  si  j'en  crois  ce  cha- 
pitre supérieur,  M.  Véron  serait  très -préoccupé  des  défauts 
de  la  ronstilulionde  1852  sur  ce  point.  D'un  autre  côté,  on 
dirait,  à  l'entendre,  qu'il  est  profondément  convaincu  que 


'  Nouvelles  tUiidex  hixtoriqites  et   lUtéraires,  p.  301   oi   suivanios. 
Paris,  I8.V>. 
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le  Sénat  n'est  pas  assez  pénétré  de  la  grandeur  de  la  mis- 
sion quil  est  appelé  à  remplir,  a  Pourquoi  donner  à  penser, 
dit-il,  que,  sur  leurs  sièges  de  sénateurs,  ces  hommes,  juste- 
ment honorés,  sommeillent  dans  une  coupable  insouciance 
des  grands  intérêts  du  pays...  »  Il  est  difficile  de  compren- 
dre comment  M.  Véron  relève  à  la  fois,  dans  le  Sénat,  son 
impuissance  et  son  inaction,  l'une  n'étant  que  la  consé- 
quence constitutionnelle  de  l'autre. 

Même  contradiction  quand  il  s'agit  du  Corps  Législatif, 
l/auteur  éiiumére  coinplaisamment  les  lacunes  et  les  res- 
trictions dont  son  règlement  fourmille  ;  il  signale  avec  une 
verve  curieuse  cette  publicité  crépusculaire  (p.  185)  que  la 
Constitution  lui  octroie,  ce  ciel  tépide  (p.  185)  où  elle  le  fait 
vivre,  ces  portes  closes  et  ces  fenêtres  hermétiquement  fer- 
mées sur  ses  débals  ;  puis,  cette  triste  charge  confiée  à  son 
secrétaire-rédacteur,  «  celle  de  disséquer  les  discours,  de 
les  dépouiller  de  leurs  muscles,  de  leurs  nerfs,  de  leur  sang 
artériel  et  vivifiant,  de  mettre  un  uniforme  à  la  langue  fran- 
çaise (p.  186)  »  ;  —  et  après  avoir  fait  ce  lableau  découra- 
geant de  l'insuffisance  législative,  M.  Yéron  nous  donne  une 
liste  interminable  des  «orateurs  »  de;  la  seconde  Chambre, 
ceux  qui  osent  parler,  dit-il  ;  sur  cette  liste  il  met  tous  ses 
amis  ;  il  s'y  met  lui-même,  comme  il  convient  à  une  cha- 
rité bien  ordonnée  ;  il  lève  le  rideau  qui  couvrait  cette 
foule  de  talents  inconnus  à  la  France  ;  il  révèle  au  monde 
les  Cicéronsetles  Démosthénes  du  régime  nouveau.  De  l'un, 
il  dit  :  «  Succès  d'orateur  à  rendre  M.  Thiers  et  M.  Guizot 
jaloux.  »  De  l'autre  :  «  M.  L...  rend  le  chiffre  éloquent  :  il 
lui  fait  dire  une  foule  de  choses  que  le  chiffre  est  fort  étonné 
desavoir  sans  les  avoir  jamais  apprises...  ))  (Toujours 
M.  Jourdain  !)  Tel  autre  orateur  est  comparé  par  M.  Yéron 
«  au  paysan  du  Danube,  mais  un  paysan  spirituel  et  lettré.^» 
Et  que  sais-je?  Dans  une  assemblée  à  laquelle  il  reproche 
de  ne  pas  parler,  M.  Véron  voit  des  orateurs  partout.  Fina- 
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leinenl,  il  résume  ainsi  leurs  mérites  et  leurs  services  : 
«  ...Sans  provoquer  de  crises  ministérielles,  sans  troubler 
le  pays,  le  Corps  Législatif  a  pu  repousser,  arrêter  ou  sus- 
pendre les  projets  du  gouvernement,  non  par  hostilité  con- 
tre la  pouvoir,  non  par  une  ambition  de  portefeuille  de  quel- 
que chef  de  parti,  mais  par  conscience  et  par  dévouement 
à  de  grands  intérêts  publics.  —  Tous  les  faits  que  je  viens 
de  rassembler,  ajoute  l'écrivain,  ne  prouvent-ils  pas  laction 
utile,  le  dévouement  efficace,  l'indépendance  éclaii'ée  du 
Corps  Législatif?...  »  Concluons  :  une  liste  de  talents  ora- 
toires qui  a  quarante  pages  in-8,  une  action  utile,  l'efficacité 
du  dévouement,  les  lumières  dans  Imdépendance,  ma  foi  ! 
M.  Véron  est  bien  difficile  s'il  désire  encore  autre  chose; 
(juant  à  nous,  pour  le  moment,  nous  n'en  demanderions 
pas  davantage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  effusions  dithyrambiques,  par  les- 
quelles M.  Véron  aime  à  réfuter  lui-môme  les  critiques  de 
détail  où  il  se  hasarde,  ne  donnent  pas  l'idée  qu'il  soit  un 
interprète  très-conséquent  des  prétentions  d'importance 
législative  qu'il  patronne,  ni  même  un  politique  très-con- 
vaincu des  défauts  qu'il  signale  dans  la  Constitution  de 
1852.  Mais  alors  pourquoi  écrire  celte  brochure?  Est-ce 
pour  le  plaisir  de  plaider  alternalivement  le  pourci  le  contrel 
Triste  plaisir,  et  dont  M.  Véron  fait  spirituellement  justice 
quand  il  dit  des  avocats,  ses  collègues  :  «  Mes  connaissan- 
ces en  physiologie  me  porteraient  à  penser  que  MM.  les 
avocats  sont  doués  d'un  orijanc  sécréteur  refusé  aux  autres 
hommes.  Cet  organe  professionnel  verserait  incessamment 
sur  le  bord  de  leurs  lèvres  rf<',f  torrents  de  mots  et  de  phrases 
vides...  »  Si  M.  Véron  n'obéit  pas  à  celte  infinence  d'un 
organe  sécréteur,  que  fait-il  donc?  n'est-il  que  l'éclaireur 
un  peu  étourdi  dune  Opposition  plus  sérieuse  dont  les  élec- 
tions prochaines  seraient  le  champ  clos?  ou  bien  l'Opposi- 
tion, est-ce  lui  î  Est-il  une  réunion-.^gier  ù  lui  tout  seul  ? 
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Voilà  des  questions  que  je  ne  me  charge  pas  de  résoudre. 
Encore  moins  voudrais-je  dire,  avec  d'indiscrets  amis,  que 
M.  Véron  a  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  des  livres 
pour  se  bien  porter,  et  que  sa  digestion  est  intéressée  à  celte 
publicité  bruyante  domiée  à  ses  sentiments,  à  ses  médita- 
lions  et  à  ses  idées.  Pure  calomnie  !  Combien  je  plaindrais 
le  docteur  Véron,  s'il  n'avait  autre  ressource  contre  le 
désœuvrement  ou  contre  la  bradypepsie  que  celle  d'écrire 
des  brochures*  politiques  ! 

Eh  quoi  !  vous  n'avez  point  de  passe-temps  plus  doux  ! 

N'en  croyons  rien.  M.  Véron  est  mieux  avisé.  Non  qu'il 
no  soit  capable,  comme  nous  tous,  de  chercher  parfois  dans 
le  bruit  de  son  nom  celle  satisfaction  innocente  qui  active 
en  nous  la  circulation  du  sang  et  qui  tient  nos  humeurs  dans 
un  agréable  équilibre;  le  Bourgeois  de  Paris  aime  aussi  à 
couper  de  temps  en  temps  la  queue  du  chien  d'Alcibiade. 
Celte  fois  pourtant  M.  Véron  a  obéi,  si  je  l'ai  bien  jugé,  à 
un  autre  instinct.  Il  a  eu  un  aulre  but.  Nous  croyons  avoir 
découvert  le  véritable  mobile  de  sa  pensée.  Disons-le  donc, 
si  délicate  que  soit  cette  analyse  du  cœur  humain.  L'auteur 
est  sincère.  Il  a  tout  à  la  fois  beaucoup  d'esprit  et  peu  de 
malice.  N'en  abusons  pas,  mais  profitons-en. 

Parmi  tant  de  prétentions  qui  ont  successivement  marqué 
la  carrière  de  M.  Véron,  il  en  est  une  que  je  ne  lui  ai  jamais 
vue,  et  j'en  suis  bien  aise  :  la  prétention  à  la  sainteté.  11  pro- 
fesse bien,  en  maint  endroit  de  ses  ouvrages,  et  notamment 
à  la  page  358  de  sa  nouvelle  brochure,  la  sainte  morale  de 
l'oubli  des  injures;  il  ne  la  pratique  jamais.  U  a  une  irritabi- 
lité de  femme  contre  l'injustice;  et,  s'il  faut  tondre  la  joue 
gauche  après  la  droite,  suivant  le  prétexte  de  Jésus-Christ) 
il  est  le  moins  évangélique  des  hommes  sur  ce  point.  Per- 
sonne n'est  plus  prompt  à  la  riposte  et  plus  ferré  sur  la  re- 
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présaille.  L'ardeur  de  ses  rancunes  méritait  de  faire  école. 
Sa  théorie  des  éreintements  est  célèbre.  L'a-t-il  inventée? 
Je  lif^niore;  personne  ne  l'a  pratiquée  avec  plus  d'éclat.  Une 
autre  particularité  de  sa  polémique,  c'est  qu'au  fond  de 
toules  ses  haines  il  y  a  une  querelle  de  loge  ou  un  désac- 
cord violent  sur  quelque  question  de  théâtre.  Ses  philippi- 
ques  en  sont  remplies.  Démosthènes  ne  dit  plus  :  «  0  Athé- 
niens', défiez -vous  de  Philippe.  »  Mais  :  «  P.endez-moi  ma 
subvention,  vous,  monsieur  Thiers.  qui  l'avez  rognée  en 
i855î  llendez-moi  ma  petite  loge,  vous,  monsieur  Achille 
Fould,  qui  me  l'avez  prise  en  1852  !  r> 

«  Je  puis  donner  ici,  écrit  notre  auteur,  une  preu\ 

de  la  fermeté  intelligente  du  ministre  chargé  de  sauvegar 
der  les  intérêts  de  la  liste  civile. 

«  Dans  un  second  supplément  au  cahier  des  chai-gcs  <le 
l'Opéra,  signé  le  iA  mai  1855  par  M.  Thiers,  ministre  du 
commerce  et  des  travaux  publics,  enregistré  le  50  du  même 
mois,  une  somme  de  quarante  mille  franco,  qui  m'était  due 
par  l'État  pour  restauration  de  la  salle,  fut  réduite  à  vingt 
mille  francs;  et,  lorsque  ma  retraite  de  l'Opéra  fut  arrêtée 
d'un  commun  accord,  cette  somme  de  vingt  mille  francs 
fui  réduite  à  quinze  mille  francs;  mais,  en  compensation  de 
cette  réduction,  on  imposa  verbalement  à  mon  successeur, 
M.  Dtiponchel,  l'obligation  de  me  réserver  une  petite  loge  du 
rez-de-diaus,s('e  pour  toute  la  durée  du  nouveau  bail;  je 
jouissais  donc  de  cette  faveijir  à  titre  oncieux. 

a  Lorsque  M.  Léon  Pillot  succéda  à  M.  Duponchel,  et  plus 
tard  M.  Uoqueplan  à  M.  Léon  Pillet,  ces  deux  directeurs, 
quoique  administrant  l'Opéra  h  leurs  risques  et  périls,  vou- 
lurent bien  regarder  comme  un  devoir  de  me  conserver  la 
faveur  de  cette  loge  gratuite... 

«  Le  jour  où  M.  A.  Fould  prit  dans  ses  attributions  lad- 
minislration  de  l'Opéra  pour  le  compte  de  la  hste  civile,  il 
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iiraverlit  lui-même  que  j'étais  dépossédé  de  ma  loge  :  il  est 
bien  entendu  que  je  ne  soufflai  mot. 

«  Je  ne  doute  pas  que  si  mon  ancien  camarade  en  politi- 
que^ que  si  l'ancien  candidat  du  Constitutionnel  eût  admi- 
nistré l'Opéra  pour  son  propre  compte,  loin  de  me  dépossé- 
der d  une  loge,  il  m'en  eût  offeçt  deux;  mais  le  ministre  de 
la  maison  de  l'Empereur  défendait,  dans  cette  circonstance, 
les  intérêts  de  la  liste  civile,  cette  source  féconde  de  bien- 
faits, ce  trésor  delà  charité. . .  Cette  mesure  prise  résolument 
contre  moi  me  devint  une  preuve  des  services  que  peut  ren- 
dre M.  A.  Fould  comme  ministre  de  la  maison  de  l'Empe- 
reur; et,  loin  de  lui  en  garder  rancune,  je  compris,  surtout 
alors,  quil  ne  manquait  à  ce  ministre  aucune  des  grandes 
qualités  du  financier..,  » 

Certes,  voilà  un  compliment  joliment  tourné!  et,  puisque 
nous  faisons  de  la  littérature,  c'est  très-sérieusement  que 
nous  donnons  ce  petit  morceau  comine  un  modèle  de  grâce 
et  d'esprit.  Mais  qui  ne  comprend  que  si  la  forme  est  sou- 
riante et  l'ironie  agréable,  le  fond  du  cœur  est  profondé- 
ment blessé?... 

Tel  est  le  caractère  de  M.  Véron  :  vous  prenez  ses  livres; 
vous  le  voyez  aborder  de  front  les  hauteurs  les  plus  escar- 
pées de  la  politique,  trancher  les  questions,  faucher  les  re- 
nommées... Vous  supposez  que  de  sérieuses  convictions  le 
déterminent;  puis  vous  interrogez  son  cœur  et  vous  décou- 
vrez qu'une  piqûre  imperceptible  a  fait  tout  le  mal.  Au  fond 
de  cette  grande  colère,  il  n'y  a  souvent  que  la  mauvaise  hu- 
meur d'un  sybarite  impatienté.  Pressez  l'examen,  poussez  à 
bout  cette  étude,vous  aurez  la  clef  de  ses  Mémoires,  le  se- 
cret de  ses  romans,  et  peut-être  comprendrez-vous  l'inspira- 
tion qui  a  dicté  Quatre  ans  de  rèqne. 

Disons  pourtant  qu'à  ses  griefs  chorégraphiques  M.  Vé- 
ron en  peut  joindre  aujourd'hui  de  plus  sérieux,  et  dont 
11.        '  1  i 
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il  ne  nous  sera  pas  défendu  sans  doute  de  dire  un  mol. 

Le  docteur  Véron  a  rendu  de  notables  services  au  régime 
nouveau.  11  s'est  voué  à  lui  corps  et  âme  quand  ce  régime 
n'était  encore  qu'en  projet  et  quand  le  dévouement  était 
méritoire  et  courageux.  On  a  beau  dire  que  M.  Véron  avait 
alors  sa  valise  de  voyage  toute  prête  pour  les  mauvais  jours, 
et  qu'il  fermait  prudcnnnent  sa  porte  aux  importuns  et  aux 
brouillons.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  dit,  comme  le  citoyen 
Sieycs  pendant  la  Terreur  :  «  Si  l'abbé  un  tel  (cet  abbé  avait 
voulu  le  tuer)  vient  me  demander,  dites  que  Je  n'y  suis 
pas...  »  L'habile  docteur  était  d'ailleurs  facile  à  trouver. 
Son  poste  d'honneur  était  au  Constitutionnel.  Il  y  servait 
sa  cause  avec  constance,  décision,  et  à  ciel  ouvert... 

Mais  la  vie  ne  va  pas  toujours  comme  quelques  roman 
finissent.  Elle  ne  mesure  pas  toujours  avec  une  exaclitudr 
mathématique  le  bonheur  à  la  vertu,  la  récompense  aux 
services  rendus.  On  dit,  nous  n'aflirmons  rien,  que,  le  nou- 
veau régime  établi,  M.  Véron  eut  à  souffrir  d'une  de  ces  in 
compatibilités  d'humeur  qui  se  manifestent  parfois,  aprc 
le  succès,  entre  les  hommes  qui  se  sont  le  plus  accord» 
pendant  la  lutte  pour  le  conquérir.  C'était  sans  doute  I 
faute  de  M.  Véron.  11  était  riciic  :  il  exagérait  peut-éir 
l'indépendance  qu'inspire  volontiers  à  ses  possesseurs  un 
bourse  qui  n'est  jamais  vide.  Il  avait  longtemps  et  habilr 
ment  gouverné  une  troupe  d'acteurs  :  il  exagérait  peut-étr 
le  rapport  qui  existe  entre  ce  genre  de  gouvernement  et  ce- 
lui d'un  empire.  Il  avait  été  journaliste  :  il  se  faisait  peut- 
être  illusion  sur  ses  mérites  comme  homme  d'État.  Qn 
(lu'il  en  soit,  il  crut  avoir  h  se  plaindre  :  il  se  plaignit;  il  > 
plaint  encore.  On  permet  beaucoup  à  ceux  qu'on  aime,  sur 
tout  si  on  ne  leur  donne  rien.  M.  Véron,  privé  d'imporlan( 
politique,  n'en  a  pas  moins  conservé  les  franchises  d'une 
vieille  amitié.  Il  y  a  en  lui  du  mécontent  et  aussi  de  l'enfant 
gâté.  Lisez  son  livre,  et  dites  s'il  n'esf  pas  le  produit  de 
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cette  double  disposition  d'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
par  là  qu'il  est  origmal  et  amusant. 

La  bouderie  de  l'homme  politique  resté  en  chemin,  la 
franchise  à  brûle-pourpoint  du  serviteur  oublié,  le  tout  mêlé 
de  pindarisme  à  forte  dose  pour  faire  passer  les  affirmations 
désobligeantes,  c'est  tout  le  livre  de  M.  Véron.  En  vain  nous 
dit-on  que  l'ancien  directeur  du  Constitutionnel  est  au- 
jourd'hui officier  de  la  Légion  d'honneur,  membre  du  Corps 
législatif,  et  publiciste  par-dessus  le  marché.  Qu'importe? 
Nous  prétendons  qu'en  calculant  la  force  d'impulsion  qu'il 
avait  donnée,  avant  1852,  à  cette  locomotive  puissante  dont 
il  était  le  chauffeur  en  chef,  et  en  tenant  compte  de  la  vitesse 
acquise,  M.  Véron  pensait  faire  plus  longue  route,  arriver 
plus  vite  et  monter  plus  haut...  Nous  n'en  disons  pas  davan- 
tage. C'est  à  lui  de  parler  :  «  Je  suis  de  ceux,  dit-il  en  effet, 
qui  peuvent,  sans  être  accusés  d'adiilation,  rendre  une 
justice  éclatante  à  l'élu  de  huit  millions  de  suffrages.  Au 
miheu  des  chances,  sinon  les  plus  mauvaises,  du  moins  les 
plus  incertaines,  n'ai-je  pas,  avec  un  désintéressement  qui 
ne  s  est  point  démenti,  servi  la  cause  du  Président  de  la 
République?...  »  —  «  ...  Directeur  du  Constitutionnel,  dit-il 
ailleurs,  j'ai  payé  de  deux  avertissements  en  trois  jours  cotte 
haute  satisfaction  d'exprimer  hbrement  ma  pensée...  »  — 
« ...  Monsieur  Achille  Fould,  dit-il  encore,  jg  ne  suis  pas  vo- 
tre obligé...  Pendant  un  assez  long  temps  j'eus  l'honneur  de 
vous  recevoir  chez  moi  presque  tous  les  matins.  Il  s'agis- 
sait de  faire  passer  l'ancien  député  conservateur  des  Hautes- 
Pyrénées,  l'assidu  des  fêtes  de  Chantilly  et  des  petits  bals 
du  duc  de  Nemours,  à  la  Constituante.  Cétait  une  grande 
enjambée  !...  r^  Ces  réminiscences  auxquelles  se  livre  M.  Vé- 
ron jettent  un  grand  jour  sur  la  disposition  actuelle  de  son 
esprit.   Elles   sont  le  droit  de  sa  disgrâce,  assurément; 
mais  n'est-il  pas  vrai  que,  dans  ces  regards  mélancolique- 
ment jetés  sur  ses  services  passés  et  sur  sa  valeur  présente, 
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comparée  à  cette  position  un  peu  contrainte  du  simple  dé- 
puté «  foiré  de  se  débattre  contre  les  barreaux  du  règle- 
ment où  il  se  trouve  emprisonné  »  (p.  i85),  —  n'est-il  pas 
vrai  qu'il  y  a  autant  de  tristesse  que  d'héroïsme  et  presque 
plus  de  désappointement  que  d'orgueil?  Contradiction  bi- 
zarre! M.  Véron  dit  que  a  l'action  trop  restreinte  du  Corps 
législatif  est  un  des  dangers  de  la  situation  pour  le  présent 
et  pour  l'avenir  ;  »  et  il  prend  à  partie  les  ministres  de 
l'Empereur,  non  pas  comme  ministres,  mais  comme  mem- 
bres des  assemblées  libres  du  dernier  règne  :  «  Tous  étaient 
incorporés,  dit-il,  dans  les  anciens  cadres  des  anciens  par- 
tis ;  tous  ont  ainsi  fait  leur  apprentissage  d'hommes  d'État 
au  milieu  de  cette  incessante  mobilité  d'opinions,  de  ces 
changements  de  stratégie  que  commandait  le  régime  par- 
lementaire. L'habitude,  le  talent  de  discussion  rendent 
souvent  inhabile  à  agir...  »  La  conséquence  à  tirer  de  cet 
axiome,  c'est  que  M.  Véron  est  du  bois  dont  on  fait  les  mi- 
nistres, puisque,  avant  le  2  décembre,  il  n'avait  jamais  ou 
le  maliieur  de  figurer  dans  aucune  assemblée,  et  qu'il  n'a- 
vait pu  être  élu  député,  même  {\  Landernau. 

M.  Véron  voudrait  nous  faire  croire  que  nous  sonnnes 
beaucoup  phis  libres  que  nous  ne  le  pensons  (p.  526). 
Notre  tort  est  de  ne  pas  savoir  user  de  toute  notre  liberté. 
Pour  nous  en  convaincre,  l'auteur  se  donne  carrière  sur 
toute  la  ligne.  Mais  il  a  sur  nous  deux  avantages  que  nous 
ne  voulons  pas  prendre  sur  lui  :  une  provision  inépuisable 
d'enthousiasme  pour  ce  qui  lui  convient,  une  très-incisive 
liberté  de  critique  pour  ce  qui  lui  déplaît.  Non  qu'il  caisse 
les  vitres  ;  tous  les  enfants  terribles  ne  sont  pas  n^'cessaire- 
inent  tapageurs  ;  il  en  e.st  bien  plus  qui  ne  sont  que  sour- 
nois ou  malins.  M.  Véron  ne  prend  sa  grosse  voix  que  pour 
répéter  le  Va?  victisl  des  heureux  du  jour*...  Avec  ses 

'  «  Lp  l)ruil  se  ropand,  dit-il,  que  cerfainex  importances  poliliquex  du 
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amis,  il  cache  sa  griffe  sous  le  velours;  il  les  aborde  le 
sourire  à  la  bouche  et  la  fleur  à  la  boutonnière  ;  frondeur 
aimable,  satirique  accommodant,  bon  prince  avec  tous  ceux 
qui  peuvent  quelque  chose,  quoiqu'il  ne  leur  demande  rien. 
Non,  certes,  M.  Véron  ne  casse  pas  les  vitres  :  il  voudrait 
seulement  entre-bâiller  la  fenêtre  pour  donner  un  peu  d'air 
à  la  maison.... 

«  Je  ne  viens  certes  pas  demander,  dit-il,  qu'à  un  jour 
donné  on  lève  les  écluses  et  que  la  licence,  proche  parente 
du  désordre,  ne  rencontre  plus  d'obstacles  et  d'entraves  ; 
mais,  pour  prévenir  de  désastreuses  explosions,  n'a-t-on  pas 
recours  à  des  tubes  de  sûreté,  et  le  temps  n'est-il  pas  venu 
do  nous  préparer,  joar  rfg  douces  transitions,  à  l'usage,  à  la 
jouissance  de  cette  liberté  sage  et  bienfaisante  qui  nous  fut 
promise  ?  L'opportunité  et  l'art  des  transitions  jouent  un 
grand  rôle  en  pohtique. 

« 

«  Nous  ne  vivons  plus  sous  un  empereur  conquérant, 
mais  sous  un  prince  pacificateur.  Eh  bien,  aujourd'hui  ces 
deux  grands  corps  de  l'État  qui,  de  concert  avec  Napo- 
léon 111,  se  dévouent  avec  indépendance,  —  je  le  prouverai 
par  des  faits,  —  à  la  pacification,  aux  progrès  de  la  so- 
ciété, fonctionnent  sous  cloche,  à  huis  clos;  plus  de  publi- 
cité, plus  d'émulation. 

parti  parlementaire,  depuis  qu'elles  sont  complètement  rassurées,  son- 
gent à  se  mettre  en  avant.  Le  jour  où  le  frisson  de  la  peur  les  quitte,  ces 
gens-là  seraient-ils  donc  repris  du  goût  des  entreprises  et  des  aventures? 
J'hésite  à  le  croire.  Oseraient-ils  abdiquer  tout  leur  passé  ou  jouer  avec 
un  serment  en  face  du  pays?  S'ils  voulaient  revenir  à  leur  ancien  rôle,  à 
leur  ancien  jeu,  n'aurait-on  pas  le  droit  de  leur  dire  :  Vous  bravez  les 
malédictions  du  pay?.,  vous  semblez  les  quêter...  Passez!  passez!  on  vous 
a  déjà  donn''  !  » 

.l'ai  cité  tout  ce  passage  pour  l'édification  de  ceux  qui    méjugeraient 
sévère  A  l'épard  du  docleur  Véron. 

14 
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«  L'émulalion  est  un  des  besoins  du  Icmpéramont  o!  du 
caractère  français.  En  France,  on  aime  le  niouvenienl,  on 
niine  l'esprit,  on  aime  à  se  sentir  vivre  ;  on  aime  la  gloire, 
on  veut  des  occasions  de  la  mériter  et  les  moyens  de  l'ob- 
tenir. 

«  Le  Sénat  et  le  Corps  législatif  ne  sont-ils  pas  aujour- 
d'hui la  retraite  la  plus  sûre  pour  s'y  faire  oublier?  Tel 
député  d'à  présent,  dont  la  parole  et  les  travaux  jetteraient 
certainement  un  grand  éclat  s'ils  obtenaient  le  moindre  re- 
tentissement au  dehors,  est  aujourd'hui  plus  ignoré  qu'un 
membre  dos  plus  anciennes  assemblées,  plus  ignoré  que 
M.  Glais-Dizoin.  Ne  fournit-on  pas  ainsi  aux  partis  hostiles 
l'occasion  et  le  prétexte  de  dire,  bien  injustement,  que  le 
gouvernement  de  Napoléon  III  ne  compte  parmi  ses  législa- 
teurs et  ses  fonctionnaires  qu'une  majorité  de  comparses 
choisis  et  préférés  pour  leur  soumission  aveugle,  pour  leur 
complaisance  adulatrice? 

« 

«  L'uniforme  des  corps  constitués  n'en  fait  que  des  lé- 
gions où  toute  individualité  se  confond  et  se  cache.  N'est-ce 
point  là  comme  un  état  d'asphyxie  morale  pour  une  nation 
comme  la  France,  qui  a  besoin  d'air,  d'espace,  de  mouve- 
ment? La  France,  athlète  aux  vastes  poumons,  aime  telle- 
ment à  respirer  à  l'aise,  largement,  qu'elle  a  souvent  ap- 
pelé les  vents  furieux  dos  orages  et  des  tempêtes,  conune 
on  appelle  la  fiaicheur  bienfaisante  d'une  fenêtre  ouverte 
ou  d'un  coup  d'éventail » 

Ainsi  parle  M.  Véron.  Et  on  l'a  laissé  parler.  Voici  lanlùl 
deux  mois  que  son  livre  a  paru.  Tout  le  monde  a  pu  le  lire, 
le  commenter,  le  condamner  ou  l'absoudre,  s'en  prévaloir 
ou  s'en  moquer.  Pourquoi  cela?  Nous  n'avons  pas  le  droit 
de  n'attribuer  le  mérite  de  cette  tolérance  qu'à  la  généro- 
sité  du    gouvcMuement,  et  nous  croirions  volontiers  que 
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M.  Véron  n'a  fait  qu'user  du  droit  commun.  Mais  il  on  a 
usé  tout  seul,  et  nous  sommes  bien  obligé  d'en  faire  hon- 
neur, sinon  à  son  courage  qui  n'a  rien  à  voir  ici,  au  moins 
aux  franchises  d'une  situation  qui  nous  a  paru  assez  origi- 
nale pour  être  signalée.  «...  Dans  les  Assemblées  consti- 
tuante et  législative,  écrit  l'auteur,  assemblées  si  bruyantes 
et  si  tapageuses,  une  voix  de  basse-taille,  d'une  sonorité 
aussi  métallique  que  celle  de  Lablache,  suffisait  à  peine 
pour  vaincre  cet  orchestre  d'interruptions,'  de  rappels  à 
l'ordre  et  de  cris  furieux  dont  les  ensembles  partaient  in- 
cessamment de  la  Montagne.  11  suffit  aujourd'hui,  sous  le 
ciel  serein  du  Corps  législatif,  d'une  voix  de  baryton  ou  do 
ténor  léger,  et  les  seuls  orateurs  qu'on  n'écoute  pas,  ajoute 
spirituellement  l'auteur,  ce  sont  ceux  même  qui  crient  trop 
fort  pour  qiLon  puisse  les  entendre...  »  M.  Yéron  aura  lo 
mérite  d'avoir  inauguré  en  France,  sa  brochure  à  la  main, 
l'opposition  politique  de  ce  qu'il  veut  bien  appeler,  par 
euphémisme  sans  doute,  les  ténors  légers.  Il  aura  créé  le 
genre,  tracé  la  régie,  rédigé  la  formule.  11  aura  tout  fait,  à 
lui  tout  seul,  comme  les  grands  maîtres  qui  donnent  à  la 
fois  le  précepte  et  l'exemple,  et  fondent  des  théories  du- 
rables sur  des  chefs-d'œuvre  immortels. 

Quant  à  M.  Véron,  s'il  reste  quelque  chose  de  son  livre, 
ce  sera  une  figure  de  rhétorique  à  laquelle  il  faudra  donner 
son  nom.  Aristote  et  Dumarsais,  en  fait  défigures,  n'ont 
rien  inventé  ;  ils  n'ont  fait  que  classer  le  résuUat  de  leurs 
observations  et  donner  des  noms  à  des  réalités.  M.  Véron  a 
inventé  la  contradiction  volontaire.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  dans  tout  le  cours  de  son  livre,  excepté  peut- 
être  quand  il  parle  de  lui-même,  une  seule  affirmation  qui 
n'ait  son  contraire,  une  seule  vérité  sans  démenti,  une  seule 
critique  sans  réfutation,  une  seule  médaille  sans  revers. 
M.  Yéron  a  fait  sous  ce  rapport  de  véritables  tours  de  force 
de  langage,  et  cela  seul    nous  excuserait  de  l'avoir  fait 


248  ÉTUDES  lIISTOniQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

asseoir  si  longtemps,  avec  tous  les  égards  qu'il  mérile,  sur 
celte  sellette  exclusivement  littéraire.  Dire  que  l'auteur  de 
Quatre  ans  de  règne  n'a  pas  déployé  beaucoup  de  dexlérilé, 
de  finesse  et  de  verve,  et  qu'il  n'a  pas  donné  plus  d'une 
marque  de  talent  dans  ce  singulier  essai  d'équilibre  entre 
l'éloge  et  le  blâme,  à  Dieu  ne  plaise  !  Croire  aussi  que  les 
vérités  qu'il  proclame  n'ont  aucune  valeur,  parce  qu'il  les 
retire  autant  de  fois  qu'il  les  montre,  —  cpie  sa  franchis, 
est  sans  effet  parce  qu'elle  tourne  sans  cesse  à  l'adulation,  — 
et  que  son  inslmment  ne  rend  aucun  son  parce  qu'il  y  met 
trop  souvent  des  sourdines  ;  —  croire  cela  ne  serait  pas 
moins  injuste.  M.  Véron  n'a  pas  fait  un  livre,  parce  qu'à  un 
livre  il  faut  l'unité  et  la  conséquence  qu'il  n'a  pas  su,  qu'il 
n'a  pas  voulu  meltre  dans  le  sien.  H  a  jeté  au  vent  de  l'indif- 
férence publique,  entre  beaucoup  de  rognures,  quelques 
feuilles  remarquables  qui  méritent  d'être  recueillies... 

«  Un  des  jeux  do  salon  qui  n}ot  le  plus  en  relief  l'esprit 
d'à-propos,  dit-il  quelcpie  part,  consiste  à  tirer  au  hasard 
une  question  écrite  à  laquelle  on  doit  promptement  répon- 
dre. Dans  une  des  soirées  intimes  du  palais  des  Tuileries, 
la  question  suivante  échut  à  l'Empereur,  qui  prenait  part  à 
ce  jeu  :  «  Comment  distinguer  le  mensonge  de  la  vérité?  » 
—  ((  Ouvrez-les  portes  ù  la  vérité  et  au  mensonge,  répondit 
l'Rmpereur,  ce  sera  le  mensonge  qui  entrera  le  pre- 
mier. )) 

Certes,  le  mot  est  spirituel,  et  l'Empereur  avait  raison  :  I. 
mensonge  enire  le  premier,  et  la  vérité  ne  vient  qu'après, 
claudopede.  Mais  le  mensonge  s'en  va  tôt  ou  tard,  et  In 
vérité  reste. 

M.  liuizot  écrivait  un  jour,  parmi  des  notes  qui  dcvai(!iit 
servir  à  un  de  ses  discours  de  tribune  :  «  J'ai  vu  la  vérilé 
voilée,  éclipsée  ;  elle  continuait  son  cours  derrière  les  nua- 
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jïes  ;  à  lin  joiirmarqué  elle  se  retrouvait  plus  haute  et  plus 
brillante  '.  »  Cette  magnifique  image  sera  notre  dernier 
mot  :  elle  résume  notre  foi  dans  la  liberté,  nos  convictions 
et  nos  espérances. 

•  Revue  rélrospective,  puhiiéc  par  M.  Tascliereau. 


VIII 
lléranger  peint  par  lui-même. 

I 

—  8   NOVEMBRE   1857.    — 

Tout  le  monde  sait  que,  de  1835  jusqu'à  sa  morl,  Déran- 
ger n'avait  plus  rien  publié.  N'avait-il  plus  chanté?  M.  Per- 
rotin,  son  éditeur  et  son  légataire  universel,  répond  à  cette 
question  en  nous  donnant  aujourd'hui  de  nouvelles  Chan- 
sons du  vieux  poëte,  absolument  inédites,  et  qu'il  intitule  à 
bon  droit  les  dernières  *.  Ces  Chansons  sont  au  nombre  de 
quatre-vingt-quatorze.  Elles  remplissent,  depuis  1835,  une 
période  de  dix-huit  ans  et  s'arrêtent  court  à  1851,  du 
moins  par  la  date.  Mais  VAdieti  suprême  et  touchant  qui 
termine  le  recueil  est  évidemment  de  date  plus  récente.  11 
semble  écrit  dans  la  prévision  d'une  mort  prochaine.  On 
y  retrouve  l'accent  du  poëte  patriote,  ses  rancunes  vivaces, 
ses  espérances  ;  seul,  le  talent  a  Aûbli,  la  main  a  tremblé. 
On  en  jugera  : 

France,  je  meurs,  je  meurs;  tout  me  l'annonce. 

Nère  ndoruc,  adieu!  Que  ton  saint  nom 

Soit  le  dernier  c|ue  ma  bouclie  prononce. 

Aucun  Français  t'aimera-l-il  plus?  Oli!  non. 

,]o  l'ai  chantée  avant  de  savoir  lire  ; 

Et,  quand  la  mort  me  tient  som  son  épietiy 

•  D,ruiàrs  Clinusoiis  i8r>i-\9ô\,  avec  une  lettre  et  une  préface  de 
l'auteur,  (l^ari.s,  1857,  un  vol.  in-8».) 
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Eli  le  chantant  mon  dernier  souffle  expire. 
A  tant  d'amour  donne  une  larme.  Adieu! 


Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie, 
Poussaient  leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé, 
De  leurs  bandeaux  fai  fait  de  la  charpie 
Pour  ta  blessure,  où  mon  baume  a  coulé. 
Le  ciel  rendit  ta  ruine  féconde  ; 
De  te  bénir  les  siècles  auront  Heu  ; 
Car  ta  pensée  ensemence  le  monde. 
L'Égalité  fera  sa  ";erbc.  Adieu! 


Je  n  ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  ce  qui,  dans  cet 
adieu  que  j'abrège,  appartient  à  une  inspiration  vraie  et  ce 
qui  trahit,  soit  un  effort  pénible  de  la  pensée,  soit  une  im- 
puissance sénile.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  poêle 
dit  adieu  à  la  vie.  Gilbert  ou  Millevoye,  sur  le  point  de  quit- 
ter la  terre,  prenaient  congé  avec  plus  de  correction  et 
moins  d'emphase. 

Moins  de  cent  chansons  en  dix-huit  ans,  c'est  à  peine 
cinq  chansons  par  année,  et  cela  depuis  ISo^,  c'est-à-dire 
quand  Béranger  n'avait  encore  que  cinquante-quatre  ans  et 
qu'il  était,  grâce  à  sa  bonne  santé,  dans  toute  la  verdeur 
d'une  maturité  vigoureuse.  Mais  rappelons-nous  ce  qu'il 
écrivait  en  1830,  quand  la  cinquantaine  venait  de  sonner 
pour  lui  «  à  Vhorloge  du  temps.  » 


En  maux  cuisants  vieillesse  abonde; 
C'est  la  goutte  qui  nous  meurtrit  ; 
La  cécité,  prison  profonde, 
La  surdité,  dont  chacun  rit. 
Puis  la  raison,  lampe  qui  baisse, 
N'a  plus  que  des  feux  tremblotants. 
Enfants,  honorez  la  vieillesse  ! 
Ilélas!  Mlas!  [ai  cinquante  ans!.. 
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Déranger  s'est  toujours  vieilli,  peut-être  pour  rester  jeune. 
Le  calcul  n'êlait  pas  mauvais.  Se  dire  vieux  à  cinquante  ans, 
se  retirer  du  monde,  fuir  les  affaires,  éviter  le  bruit,  tour- 
ner le  dos  à  la  politique,  commencer  une  retraite  qui  dure 
un  quart  de  siècle,  dans  le  siècle  le  plus  affairé  et  le  plus 
bruyant  de  notre  histoire,  échapper  à  la  popularité  par  la 
solitude  et  à  l'importunilé  de  sa  propre  gloire  par  le  démé- 
nagement continu  S  c'est  là  ce  que  nous  voyons  faire  à  Dé- 
ranger pendant  toute  cette  période  qui  comprend  ses  der- 
nières chansons.  Odi  profamim  vulgiis  et  arceo.  Déranger 
n'a  aimé  la  foule  ni  pendant  sa  vie  ni  après  sa  mort.  11  a 
voulu  être  enterré  sans  phrases.  11  aimait  le  peuple  pour  le 
chanter,  non  pour  s'y  confondre.  «  ...  J'aurais  voulu  pou- 
voir dire  presque  comme  Sosie  :  Un  moi  se  promène  dans  la 
rue  où  on  le  chante,  où  on  l'applaudit;  l'autre  moi  le  voit  et 
l'entend  de  sa  fenêtre,  sans  être  reconnu  ni  salué  des  pas- 
sants*... »  Pour  n'être  pas  reconmi,  il  ne  fallait  guère  se 
montrer.  Toute  la  politique  de  Déranger,  après  celle  qu'il 
lit  un  moment  en  1850  (nous  y  reviendi'ons),  fut  d'échap- 
per aux  regards,  d'isoler  sa  vie,  de  cacher  sa  gloire.  «  J'ai 
eu  autant  de  mal  à  ne  rien  être,  disait-il  encore,  que  cer- 
tains ambitieux  à  être  quelque  chose...  »  C'est  pour  ce  mo- 
tif qu'il  se  faisait  vieux  avant  l'Age.  Il  anticipait  sur  la  vieil- 
lesse avec  le  même  soin  (|ue  d'autres  mettent  à  en  ajourner 
l'échéance;  —  soit  goût  de  la  sohtude,  soit  instinct  d'une 

•  a  ....  Déranger  se  relire  à  Passy  jusqu'en  1833,  l'cril  li.  Savinicii 
l«i|)oinlc  {Mémoires  sur  Déranger,  2«  édiiion,  |afre  21G)  ;  après  quoi  il 
liahilc  Fonlainc»)lcau  de  i83ià1856;  Tours,  do.  1836  à  1858.  W  >vU\h\'ii 
à  l'onlcnay-aux-Dois  en  1839,  el  revienl  à  Passy  en  1840,  rue  Vineuse, 
où  je  l'ai  connu;  puis  essaye  successivement  plusiaurs  logemenls.  Enlin  il 
quiUe  l*assy  pour  aller  avenue  Sainle-Marie  ;  de  l'avenue  Sainlc-Maric, 
rue  des  Moulins;  de  la  rue  des  Moulins,  rue  d'Enfer;  delà  rue  d'Enfer, 
avenue  de  Chateaubriand  ;  de  là  enlin,  rue  de  Vendôme,  sa  dernier 
demeure  ici-ljas. . .  » 

*  Préface  des  Dernière*  Chansons,  pag.  2. 
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certaine  inaptitude  pour  «  les  longs  ouvrages  *,  »  soit  be- 
soin de  calme  au  service  de  ce  génie  poétique,  son  vrai  gé- 
nie, dont  il  dit  si  naïvement  :  «  Ce  n'est  certes  pas  moi  qui 
aurais  deviné  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  littérature  fa- 
cile. ))  Déranger  avait  cela  de  commun  avec  la  Fontaine.  Il 
écrivait  difficilement.  «  Une  chanson  par  jour!  ))  disait-il  à 
un  jeune  homme  qui  se  vantait  devant  lui  de  sa  faciHté  à 
rimer.  «  Une  chanson  par  jour!  Monsieur,  recevez  mes  sin- 
cères compliments.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  pu,  même 
dans  mon  meilleur  temps,  produire  plus  de  douze  chansons 
par  an*.  »  On  voit,  d'après  le  calcul  qui  précède,  que  nous 
sommes  loin  de  compte.  Mais  qu'importe!  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Complétons  cependant,  puisque  nous  l'avons 
commencée,  cette  sorte  de  statistique  du  nouveau  recueil. 
Les  nouvelles  chansons  sont  divisées  en  sept  époques,  de 
i854  à  1851.  La  dernière  période,  celle  qui  répond  à  la 
Révolution  de  février  et  à  la  répubhque,  est  de  tout  point  la 
plus  remarquable.  11  y  a  là,  bien  avant  la  limite  de  ce  déclin 
vigoureux,  comme  un  regain  de  jeunesse  plein  de  sève  et 
de  saveur,  la  dernière  lueur  d  une  brillante  imagination  qui 
va  s'éteindre.  Après  1851,  nous  n'avons  que  Y  Adieu,  yai 
marqué  soigneusement  les  pièces  qui  m'ont  semblé  parti- 
culièrement dignes  d'attention.  J'en  ai  compté  une  quinzaine 
avant  1847  dans  une  période  de  treize  ans,  presque  autant 
depuis  1848  en  moins  de  quatre  années.  C'est  à  peu  près  le 
tiers  du  livre.  Avant  de  juger  les  Dernières  Chansons,  j'a- 
vais voulu  relire  d'un  bout  à  l'autre  les  anciennes.  La  pro- 
portion de  ce  qui  est  vraiment  supérieur  à  ce  qui  l'est  moins 
est  plus  forte  sans  doute  dans  le  passé  que  dans  le  présent. 
Malgré  tout,  beaucoup  d'écrivains  de  notre  temps  sont-ils 

*  Béranger  avait  promis  d'écrire,  sous  forme  de  dictionnaire,  une  his- 
toire de  son  temps  qu'il  a  tominencée,  puis  supprimée  sans  l'avoir  finie. 
Voir  la  Préface  du  recueil  de  1835. 

*  Mémoires,  par  Savinien  Lapointc,  page25U. 
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sûrs  de  se  présenter  à  la  postérité  avec  une  vingtaine  de 
pages  d'un  style  excellent?  Si  le  peuple  a  gardé  un  souvenir 
fidèle  à  son  pocto  (iivori,  malgré  son  silence  de  vingt-cinq 
ans,  est-ce  seulement  parce  que  ce  poëte  avait  flatté  ses  pas- 
sions, caressé  ses  préjugés,  célébré  ses  vices  comme  ses 
vertus,  raconté  ses  joies  et  ses  souffrances? 

Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  amours  ! 

N'est-ce  pas  aussi  parce  qu'il  avait  écrit  dans  un  style  à  la 
fois  précis,  brillant  et  fernio,  qui  avait  laissé  trace  sur  ce 
fonds  mobile  des  impressions  populaires?  Si  on  s'est  sou- 
venu de  lui  lorsque  tant  d'autres  flatteurs  du  peuple  étaient 
oubliés,  c'est  que  comme  écrivain  (nous  parlons  de  la  foniie) 
il  s'était  plus  respecté.  C'est  qu'il  avait  gravé  profondément 
co  que  d'autres  avaient  crayonné  d'une  main  légère  ou  in- 
habile. Au  niveau  du  pouplr  par  les  sentiments  et  par  les 
idées,  il  lui  était  supérieur  par  le  langage.  Son  succès  dure 
encore.  Le  peuple  aime  que  la  langue  qu'on  lui  parle  porte 
plus  haut  que  lui;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  com- 
prendre. 

l/inlérét  du  nouveau  recueil  est  d'un  genre  particulier. 
Il  ne  s'agit  pins  de  revenir  sur  l'ensemble  des  œuvres  con- 
nues de  Réianger  et  de  remonter  à  l'origine  d'une  renom- 
mée si  universelle,  mais  de  savoir  ce  qu'il  a  écrit  quand  il 
gardait  tout  pour  lui,  ce  qu'il  a  pensé  quand  il  ne  disait 
rien . 

Que  pensait-il  de  1834  à  1851? 

Nous  savons  de  reste  le  fond  de  ses  sentiment*;  et  de  ses 
idées  pendant  les  quinze  années  qui  ont  suivi  la  chute  de 
l'Empire.  Nous  pensions  tous  à  peu  près  comme  lui,  sans 
le  (lire  aussi  bien.  Nous  chantions  avec  lui.  Déranger  ne 
nous  apprenait  pas  à  «  aimer  la  patrie,  »  parole  qu'on  a 
prêtée  plus  tard  à  un  jeune  prince;  mais  son  patriotisme 
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aidait  le  nôtre.  Accablée  par  l'Europe,  la  France  ne  se  croyait 
pas  vaincue.  Vice  ou  vertu,  cette  présomption  est  dans 
le  caractère  français.  Béranger  la  traduisait  en  vers  magni- 
fiques; c'était  là  son  bonapartisme.  «  M.  de  Béranger,  disait 
un  grand  poëte,  a  pour  démon  familier  une  de  ces  muses 
qui  pleurent  en  riant  et  dont  le  malheur  fait  grandir  les 
ailes  ^..  »  Il  n'était  pas  un  interprète  moins  fidèle  de  nos 
opinions  libérales.  Aux  injures  près,  qu'il  eut  le  tort  de 
mêler  à  ses  critiques,  nous  n'aimions  pas  plus  que  lui  la 
politique  dans  la  sacristie,  la  congrégation  près  du  trône,  le 
jésuitisme  dans  nos  écoles,  l'espionnage  dans  nos  maisons, 
ni  ces  résurrections  féodales,  ni  ces  répressions  sanglantes 
qui  renvoyaient,  nous  disait-on  alors,  «  le  blasphémateur 
devant  son  juge  naturel.  »  Voilà  ce  que  nous  n'aimions  pas 
plus  que  Béranger.  Était-ce  un  crime?  Bepentons-nous  beau- 
coup, je  le  veux  bien;  mais  souvenons-nous  un  peu.  Sans 
tout  donner  à  Lisette,  ne  refusons  pas  tout  à  Béranger.  Bé- 
ranger, peut-être  parce  qu'il  n'a  jamais  connu  sa  mère,  n'a 
jamais  aimé  dans  la  femme  qu'un  instrument  de  plaisir.  11 
n'a  jamais  compris  sa  Vraie  beauté  ni  soupçonné  sa  vertu  * 
Il  n'a  aucune  délicatesse  en  amour.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
révoltant  que  le  rôle  qu'il  fait  jouer  «  à  la  jeune  fille,  » 
même  dans  ce  dernier  recueil',  labeur  de  sa  vieillesse.  Ah! 
qu'il  avait  peti  le  cœur  d'un  père!  Est-ce' assez  de  dire, 
comme  il  le  fait  dans  sa  préface  de  1853  :  «  Ce  livre  n'a  pas 
la  prétention  de  servir  à  l'éducation  des  demoiselles...  » 
Sur  tous  ces  points,  Béranger  n'a  pas  d'entrailles.  Surtout 
le  reste,  ses  passions  et  ses  idées  ont  été,  un  moment,  celles 
de  la  France  presque  entière.  Quand  Casimir  Périer  disait^ 
en  montrant  le  côté  gauche  :  «  Nous  ne  sommes  ici  qu'une 
jpoignée,  mais  nous  avons  derrière  noiis  dix  millions  de 

*  Préface  des  Études  historiques,  par  Chateaubriand.  Tome  V  des 
Œuvres  complètes. 

*  Voir  la  pièce  intitulée  la  Maîtresse  du  roi. 
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Français  !...  b  ces  dix  millions  de  Français,  c  était  le  public, 
de  Déranger;  péril  sérieux,  un  pareil  auditoire!  ivresse  dan- 
gereuse, un  pareil  succès!  Béranger  était  un  lutteur  qu'ani- 
maient les  applaudissements  de  la  galerie.  Nous  y  étions 
tous.  S'il  a  plus  d'une  fois  dépassé  les  bornes  d'une  contra- 
diction honnête  et  d'une  satire  légitime,  n'était-ce  pas  un 
pou  notre  faute?  (^/lî.v  tulerit  Gracclws  ! . . .  Béranger  s'est 
échauffé  au  jeu  comme  Beaumarchais.  Il  s'est  fâché  comme 
Voltaire.  Moins  heureux  que  le  philosophe  de  Ferney,  il  a 
expié  les  excès  de  sa  verve  et  de  son  langage.  Je  doute  qu'il 
en  ait  jamais  fait  le  med  culpd.  «  Un  chansonnier  doit  aller 
de  l'avant,  »  écrivait-il  (en  1829)  à  l'ancien  évéque  de  Ma- 
lines  ^..  «  Il  ne  lui  est  pas  défendu  de  se  venger.  Ah!  que 
je  vous  plains,  monseigneur,  c'est  un  plaisir  que  vous  ne 
pouvez  pas  prendre.  Toutefois,  si  vous  aviez  neuf  mois  à 
passer  en  i)rison  (Béranger  était  à  la  Force),  vous  vous  en 
donneriez  peut-être  la  joie.  Si  vous  saviez  comme  il  vient 
ici  de  mauvaises  pensées...  »  Béranger  se  vengeait  donc. 
Triste  prétexte  et  pitoyable  excuse,  s'il  s'agit  de  morale  ! 
En  politique,  que  faisons-nous  depuis  soixante  ans,  si  ce 
n'est  nous  venger  les  uns  des  autres  ?  Et  qui  oserait  aujour- 
d'hui jeter  à  Béranger  la  première  pierre?  Chateaubriand, 
quand  il  était  encore  l'hoinieur  et  le  soutien  du  parti  roya- 
liste en  France,  bien  avant  les  Mémoires  d  Outre-Tombe, 
disait  du  chansonnier  populaire  :  «  Il  a  chanté  lorsqu'il  l'a 
voulu  coninie  Tacite  écrivait...  »  Plus  tard,  en  1836,  Taus- 
lèrc  défenseur  de  la  littérature  difficile,  M.  iN isard,  disait  à 
son  tour  :  «  Béranger,  c'est  le  type  le  plus  parfait,  le  plus 
ingénieux,  le  plus  aimé  du  caractère  de  notre  nation... 
Nous  chantons  tous,  nous  avons  chanté  ou  nous  chanterons 
les  chansons  de  Béranger...  »  Plus  tard  encore,  quand  Bé- 


•  OEiiircs  complètes,  l'dillon  in-S*  de  1851,  l.  II,  p.  583.  LcUrc  coin- 
niuiiiqiicc  ù  l'ôdilcur  par  M.  Eugène  de  Lanneau. 
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ranger  sepluagénaire,  retranché  à  son  quatrième  étage,  ne 
semble  plus  qu'un  souvenir,  c'est  M.  Sainte-Beuve  qui  veut 
le  nommer  d'office  à  l'Académie.  «  Si  j'étais  la  majorité, 
disait-il,  Déranger  serait  nommé  sans  faire  de  visites...  11 
refuserait?  Eh  bien,  il  resterait  nommé...  Son  fauteuil  res- 
terait bel  et  bien  marqué  à  son  nom.  Le  malin  y  serait 
pris!...  »  L'Académie  n'a  pas  nommé  le  candidat  in  petto 
de  M.  Sainte-Beuve;  mais  voyons,  en  bonne  conscience,  il  y  a 
moins  de  six  mois,  siBéranger  eût  annoncé  sa  candidature, 
Emile  Augier  aurait-il  maintenu  la  sienne?  M.  de  Laprade 
aurait-il  persisté?  Et  combien  aurait-il  manqué  de  voix  au 
chansonnier  du  Marquis  de  Carabas  pour  avoir  l'unanimité 
dans  l'Académie? 

Béranger  avait  applaudi  à  la  Bévolution  de  juillet  ;  qui  en 
doute?  Il  sortait  de  prison.  Si  l'on  veut  savoir  comment  il 
jugeait  cette  révolution  et  de  quel  amour  il  l'aimait,  il  faut 
relire  le  recueil  de  ses  Chansons  publié  en  1855,  surtout  les 
dernières,  presque  toutes  postérieures  à  1850.  Son  talent, 
en  pleine  maturité,  n'a  rien  produit,  je  crois,  de  plus  beau. 

Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures, 
Enfants,  des  Heurs,  des  palmes,  des  flambeaux  ! 
De  nos  Trois  Jours  ornez  les  sépultures. 
Gomme  les  rois  le  peuple  a  ses  tombeaux  ! 

Quelle  était  la  part  du  poète  dans  la  fondation  du  nouveau 
gouvernement?  S'il  faut  en  croire  des  révélations  récemment 
nées  de  confidences  qu'il  ne  nous  est  permis  ni  possible  de 
contester,  cette  part  de  Béranger  dans  la  création  démo- 
cratique de  la  royauté  nouvelle  aurait  été  plus  grande  qu'on 
ne  le  supposait  généralement.  «  ...  Le  lendemain,  disait-il, 
j'étais  chez  Laffitte  quand  on  commença  à  jeter  le  nom  du 
roi  futur  dans  le  peuple.  Il  y  eut  un  frémissement  de  mau- 
vais augure  dans  la  multitude  qui  remplissait  les  cours. 
Mes  amis  m'interpellèrent  quand  je  sortis.  -  Eh  quoi!  vou 
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aussi,  Béranger,  vous,  républicain,  vous  nous  créez  un 
roi  !  Je  pris  à  part  les  plus  échauffés.  —  Non,  leur  dis-je , 
comprenez-moi  bien  ,  je  ne  crée  pas  un  roi  ;  je  jette  une 
planche  sur  le  imissean!  —  Et  puis  je  m'en  allai.  Ce  ruis- 
seau était  de  sang,  ajoutait  Béranger,  ne  l'oubliez  pas*,  w 
—  Oui ,  dirons  -  nous  à  notre  tour  :  on  ne  voulait  que 
passer  le  ruisseau  ;  et  de  cette  planche  de  salut,  jetée  sur 
l'abîme,  on  espérait  Aiire  un  peu  plus  tard  le  soliveau  de  la 
fable.  Quand  on  vit  que  le  roi  de  Juillet  était  propre  à  un 
tout  autre  rôle,  quand  il  voulut  régner,  que  fit  Béranger? 
Naturellement  il  le  laissa  faire.  L'approuvail-il  ?  Son  tempé- 
rament ne  le  portait  pas  à  approuver  un  roi,  quel  qu'il  fût  ; 
mais  il  ne  le  combattit  pas  dans  sa  personne  comme  tant 
d'autres.  S'il  attaqua  son  gouvernement,  ce  fut  par  des  dé- 
clamations d'une  généralité  très-inoffensive,  et  non  plus, 
comme  autrefois,  par  ces  traits  aigus  qui,  lancés  contre  le 
trône  lui-même, 

En  riMombant  aussitôt  ramassés, 
Volaient  en  chœur  jusqu'au  but  relancés. 

Le  nom  du  roi  Louis-Philippe,  dans  un  temps  où  la  diffama- 
lion  de  son  cararlère  et  de  ses  actes  défrayait  les  journaux 
démagogiques,  ne  figure  pas  une  seule  fois,  même  par  allu- 
sion, dans  les  Chansons  de  Béranger,  soit  celles  de  1855, 
soit  les  dernières.  Lui  rendait-il  justice?  je  n'en  crois  rien  ; 
mais  une  certaine  pudeur  de  paternité  le  retenait.  Et  puis  il 
était  homme  de  sens  :  il  savait  bien  que  l'Opposition,  sous  la 
branche  aînée-  des  Bourbons,  s'était  attaquée  à  la  contre- 
révolution  en  chair  et  en  os,  et  que,  sous  la  branche  cadette, 
elle  n'avait  afliiire  qu'à  son  fantôme.  11  disait  ingénument 
en  1857,  quand  il  reçut  A  Tours  la  visite  du  jeune  ducd'Or- 

*  Cours  familier  de  liltëralure,  par  M.  de  Umartine.  Entretien  XXII, 
paçe  5H . 
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léans,  dans  une  conversation  qu'un  de  ses  plus  intelligents 
disciples  a  recueillie  :  <(  ...  Nous  avons  des  libertés  autant 
qu'il  nous  en  faut.  Si  nous  en  avions  davantage,  nous  ne 
saurions  qu'en  faire,  »  ajoutait-il  en  souriant  ^  La  Révolution 
de  1 848  lui  donna  trop  raison. 

En  attendant,  puisquMi  ne  voulait  être  ni  préfet,  ni  con- 
seiller d'État,  ni  minisire,  ni  député,  ni  académicien,  il 
comprit  que  son  rôle  était  fini.  L'accueil  assez  froid  fait  à  ses 
chansons  de  1855  était  une  leçon  qu'un  esprit  si  fin  ne  pou- 
vait laisser  perdre.  Il  rentra  dans  la  retraite.  J'ai  dit  que 
c'était  un  bon  calcul.  «  Aimez-vous  la  gloire?  disait  récem- 
ment un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit  ^,  êtes- vous  famélique 
de  célébrité?  cachez-vous  comme  Béranger,  et  la  gloire  en- 
foncera votre  porte...  »  Au  fait,  cette  porte  fermée  sur  un 
aussi  grand  nom ,  ce  silence  de  vingt-cinq  ans  obstinément 
gardé  en  dépit  de  toutes  les  provocations,  ce  recueil  de  vers 
qui  attend  chez  le  notaire  au  fond  d'une  armoire,  sous  la 
garde  de  trois  cachets,  ce  parti  pris  d'ingénieuse  paresse  et 
de  railleuse  impuissance,  est-ce  là  un  vrai  désintéressement 
delà  gloire  humaine?...  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  préten- 
dions que  Béranger  s'est  fait  ermite  en  vieillissant.  Certes, 
on  trouve  dans  son  dernier  recueil  de  bien  incroyables  retours 
de  cet  esprit  sceptique  et  frondeur  vers  des  idées  plus 
consolantes,  des  éclairs  de  religion,  des  lueurs  do  sagesse: 

Espère  enfin,  mon  Ame.  espère; 
Du  doute  brise  le  réseau. 
Non,  ce  globe  n'est  pas  ton  père; 
Le  nid  n'a  pas  créé  l'oiseau. 
J'en  juge  à  l'efforl  de  ton  aile 
Qui  s'en  va  les  cieux  dépassant. 
Pour  t'engendrer,  noble  immortelle, 
Il  n'est  que  Dieu  d'assez  puissant  !... 

•  Mémoires,  par  Savinien  Lapointe,  p.  252. 

*  M.  Auguste  Villemotdans  le  fcuilloloii  de  VJndépemJnvcr  belge  du 
samedi  31  oclo!)re. 


200  KTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTKRAIHES 

Et  ailleurs  : 

Perfide  erreur  de  ma  jeunesse, 
Que,  bras  ouverts,  couronne  en  main, 
La  gloire  m'accoste  en  chemin, 
Je  lui  dirai  :  Passez,  drôlesse  ! 


Malgré  tout,  ne  vous  y  fiez  pas!  Le  vieil  homme  est  bien 
malin.  Le  diable  a  plus  d'une  porte  ouverte  sur  sa  thébaïde. 
Contre  les  rois,  contre  les  riches,  contre  les  prêtres,  contre 
les  «  mouchards  *  (le  mot  y  est),  contre  tous  ces  plastrons 
traditionnels  de  sa  muse  satirique,  le  vieux  chansonnier  a 
un  fonds  inépuisable  d'antipathie  persistante  qu'il  dépense 
vers  par  vers,  qu'il  distille  goutte  par  goutte  dans  le  calme 
de  sa  solitude.  Triste  spectacle,  ce  donquichotisme  d*un 
homme  d'esprit  acharné  à  des  abstractions,  rompant  des 
lances  dans  le  vide,  chevauchant  sur  des  chimères,  et  criant 
de  sa  voix  sénile,  entre  1854  et  1858,  au  souvenir  d'un  coup 
de  tonnerre  qui  faillit  le  tuer  encore  enfant  : 

Hi'îlas  I  le  ciel  me  fait  renaître. 
Que  voulait-il  me  présager? 
Moi,  né  faible,  j'aurais  peut-être 
De  ses  roi»  tm  peuple  à  venger. 
Oui,  des  Français  que  j'encourage 
Les  foudres  sont  pn'-s  d'éclater. 
Trenihlez,  Bourbons^  je  vais  chanter; 
J'ai  fait  bien  jeune  un  pacte  avec  l'orage. 
Tremble::,,  Bourbons,  je  vais  chanter. 

11  est  clair  que  cette  menace,  en  1857,  était  purement  ré- 
trospective. Quand  on  écrit  de  pareilles  déclamations  à 
l'adresse  du  peuple,  qu'on  jette  ce  brandon  dans  le  milieu 
inflammable  où  fermentent  les  passions  démocratiques,  cette 
véhémence  se  conçoit.  Mais  à  huis  clos,  entre*  quatre  murs, 
sur  ce  froid  papier  destiné  ù  une  publication  posthmno  et 
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condamné  au  tiroir  d'un  notaire,  se  livrer  à  ces  gratuites 
démonstralions  d'orgueil  et  de  colère,  s'admirer  ainsi  dans 
sa  vaillance,  c'est  refaire  pour  son  propre  compte  l'histoire 
du  héros  de  Cervantes,  c'est  livrer  bataille  à  des  moulins  à 
vent  ! 

Lapohtique,  dans  le  nouveau  recueil  de  Béranger,  si  peu 
qu'elle  y  figure,  a  presque  partout  ce  caractère.  Elle  est 
creuse.  Elle  sonne  faux.  Elle  est  fanfaronne  sans  vivacité, 
plus  bavarde  que  satirique  ;  d'ailleurs  trop  vague,  trop  con- 
fuse, trop  incohérente  pour  caractériser  les  opinions  et  les 
sentiments  du  poëte  à  l'égard  du  gouvernement  de  Juillet. 

Combien  nous  Taimons  mieux  quand  il  est,  s'il  est  per- 
mis de  le  dire,  dans  la  vérité  de  son  nouveau  rôle,  un  soH- 
taire  décidé  et  convaincu,  un  satirique  désarmé,  un  chan- 
sonnier en  réforme  d'emploi  (sans  autre  traitement  qu'une 
honorable  pension  que  lui  paye  son  éditeur),  un  ami  de  la 
belle  nature,  du  ciel  étoile,  des  jardins  odorants,  des  ruis- 
seaux jaseurs,  un  chercheur  d'émotions  tranquilles  et  de 
douces  causeries,  un  véritable  amant  du  bonheur  tel  que  la 
sohtude  le  révèle  et  le  procure  aux  esprits  d'élite! 


Bonheur,  faut-il  que  je  finisse 
Sans  t'avoir  jamais  rencontré? 
Disait,  mourant  dans  un  hospice, 
Un  pauvre  obscur,  quoique  lettré. 
Un  doux  fantôme  à  lui  se  montre  : 
Je  suis  le  Bonheur  ;  oui,  c'est  moi. 
Sans  s'en  douter,  tel  me  rencontre 
Qui  me  suppose  un  train  de  roi. 

Tu  m'as  vu  jndis  au  village. 
Ta  Suzetle,  qui  l'aimait  tant. 
C'était  moi  ;  mais  le  mariage 
Effraya  ton  cœur  inconstant. 
Favori  d'une  châtelaine, 
Tu  délaisses,  fier  de  s  ;s  lacs, 
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Lo  bonliour  on  jupe  de  laine 
Pour  les  plaisirs  en  falhnlis 


C'élail  moi,  la  laiite  si  sage 
Qui  l'eût  léfjut',  comme  à  son  fils. 
Au  prix  trnn  court  apprenlissajïe, 
Négoce,  labeurs  et  profits. 
I^  travail  n'a  pas  qu'un  mobile; 
Un  noble  but  peut  l'animer. 
Sois,  dis-je,  un  citoyen  utile. 
Tu  me  réponds  :  Je  veux  rimer. 


Devant  tes  pas  luyait  la  gloire. 
Moi,  sans  bruit,  tapi  dans  un  coin, 
Souvent  encor,  tu  peux  m'en  croire. 
Je  t'ai  fait  des  signes  do  loin. 
Mais  à  tes  erreurs  plus  de  trêve  : 
Et,  sans  m'accorder  un  coup  d'œil, 
Tu  cours  au  galop  de  ton  rêve. 
Qui  te  jette  au  bord  du  cercueil. 

L'homme  s'écrie  :  Ah  !  plus  de  doute  ' 
Oui,  Bonheur,  mon  orgueil  à  jeun 
T'a  trailô  parfois,  sur  sa  route, 
Comme  un  mendiant  importun. 
Mais  Dieu  veut  qu'aujourd'hui  je  meure, 
Puisque  enfin  je  le  trouve  ici. 
Noire  dernière  heure  est  Ion  heure.  • 
Viens  me  fermer  les  yeux.  Merci! 


J'ai  cité  cette  pièce  presc|uc  «iiIkiv,  parce  qu'elle  donne 
ridée  de  beaucoup  d'autres,  inspirées  par  le  même  sentiment 
de  modération  calme  et  résignée  qui  est,  pour  un  grand  tiers, 
le  fonds  de  ce  livre.  Les  taches  n'y  font  rien.  Elles  sont  le  fait 
de  l'âge.  L'inspiration  vient  du  cœur.  Elle  nous  toucherait 
moins  si  elle  n'élait  qu'un  cri  d'impuissance  et  de  regret. 
Béranger  est  a  un  volontaire  »  de  la  solitude.  Son  ûme  est 
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plus  près,  en  toute  chose,  du  désintéressement  que  du 
dépit.  C'est  là  sa  vraie  valeur  morale.  Nous  pensons  même, 
sur  ce  point,  beaucoup  plus  de  bien  de  Béranger  qu'il  n'en 
paraît  penser  lui-même,  lui  qui  disait  en  1855  :  «  La  Révo- 
lution de  juillet  a  aussi  voulu  faire  ma  fortune.  Je  l'ai  traitée 
comme  une  puissance  qui  peut  avoir  des  caprices  auxquels 

il  faut  être  en  mesure  de  résister Je  n'ai  pas  l'amour  des 

sinécures,  et  tout  travail  obligé  m'est  devenu  insupportable. 
Des  médisants  ont  prétendu  que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi 
donc!  je  faisais  de  la  paresse...  »  Disons  à  notre  tour  : 
N'est  pas  paresseux  qui  veut  à  ce  prix-là  ! 

Pour  compléter  cette  analyse  des  idées  et  des  sentiments 
de  Béranger  entre  la  Révolution  de  juillet  et  celle  de  février, 
il  nous  faudrait  dire  un  mot  de  cette  singulière  épopée  qui 
lient  une  si  grande  place  dans  son  dernier  recueil  :  je  veux 
parler  de  dix  ou  douze  pièces  plus  ou  moins  dithyrambi 
ques  sur  la  naissance,  le  baptême,  la  jeunesse,  l'élévation 
et  la  chute  de  Napoléon,  le  tout  dans  un  style,  avec  des  ima-' 
ges,  un  abus  de  romantisme  et  des  prétentions  de  «  pahn- 
génésie  »  telles,  que  Béranger  semble  les  avoir  empruntées, 
pour  cette  fois,  à  l'école  de  style  dont  son  bon  sens  se  mo- 
que si  volontiers  dans  le  reste  de  ses  écrits. 

SAIHTE-HÉLÈNE. 

«  Sur  un  volcan  dont  la  bouche  enflammée 

Jette  sa  lave  à  la  mer  qui  l'étreint, 
Parmi  des  flots  de  cendre  et  de  fumée 
Descend  un  ange,  et  le  volcan  s'éteint. 
Un  noir  démon  s'élance  du  cratère  : 
Que  me  veux-tu,  toi,  resté  pur  et  beau? 
L'ange  répond  :  Que  ce  roc  solitaire, 
Dieu  l'a  dit,  devienne  un  tombeau... 

Mais  le  démon  :  Cette  île  est  mon  Ténare, 
Là  j'espérais  d'un  déluge  effrayant 
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Lantcr  les  feux  sur  l'Argonaule  avare 
Qui  par  ici  teulerait  l'Orient... 


Puis  le  démon  demande  si  le  tombeau  dont  la  place  est 
marquée  dans  son  domaine  est  préparé  pour  Alexandre, 
pour  César  ou  pour  Jésus-Christ.  L'ange  lui  apprend  qu'il 
est  destiné  à  Napoléon  et  que  lui,  le  démon,  sera  son 
«reôlier. 

Quelques  amis  en  pleurs  sont  venus  prendre 
De  l'astre  éteint  le  glorieux  fardeau. 
Dieu  joint  sa  main  aux  mains  qui  vont  descendre 
Napoli'on  dans  son  tombeau... 

«  Cest  singulier,  disait  Béranger,  plus  je  vieillis,  plus  la 
pensée  du  grand  homme  me  revient;  plus  il  s'empare  de 
moi.  J»  On  sait  le  soin  que  de  son  côté  le  gouvernement  de 
Juillet  voulut  prendre  de  la  gloire  posthume  de  Napoléon, 
au  milieu  de  quelles  fêtes  il  rétablit  ses  statues,  quel  musée 
il  ouvrit  à  son  histoire,  quelle  mission  il  donna  au  plus 
populaire  de  ses  princes,  chargé  par  lui  de  rapporter  en 
France  une  glorieuse  dépouille.  Béranger  a  fait  comme 
nous  et  dans  le  même  temps.  De  l'histoire  de  Napoléon  il  se 
compose  une  légende.  Le  gouvernement  de  Juillet ,  ne 
croyant  plus  à  la  réalité  du  bonapartisme,  en  avait  restauré 
l'image.  Béranger,  ne  pouvant  plus  se  servir,  dans  un  com- 
bat d'opposition,  de  l'épée  du  héros,  s'en  sort  comme  d'un 
archet  commode  sur  sa  guitare  de  troubadour.  Comme 
poète  napoléonien,  il  a  deux  manières  :  rien  de  plus  beau, 
de  plus  inspiré,  de  plus  vif  et  de  plus  vraiment  épique  que 
les  chants  qui  se  rattachent  à  la  première  ;  —  rien  de  plus 
monotone  et  de  plus  fade  que  les  pièces  qui  se  rapportent  à 
la  seconde.  C'est  la  différence  d'une  inspiration  vraie  à  une 
éliicubration  factice.    Je  demande  grâce   pourtant   pour 
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r Aigle  et  V Étoile,  une  des  pièces  de  ce  poëme  bonapartiste, 
dont  la  tournure  est  vraiment  pindarique,  la  composition 
supérieure,  le  style  excellent.  Mais  comment  un  écrivain 
aussi  habituellement  châtié  que  le  poète  du  Vieux  Sei^gent 
laisse-t-il  échapper  des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Combien  d'honneurs  vous  devez  aux  trente  ans 
Qui  de  l'Empire  ont  vu  les  funérailles  ! 
L'aigle  a  légué  la  France  aux  étourneaux  ; 
Pour  un  Gérard  que  de ! 

«  Notre  Empereur  »  disait-il  plus  loin,  à  l'occasion  de 
cette  légende  de  son  saint  que  Napoléon  fit  composer  en 
cour  de  Rome, 

Notre  Empereur,  créateur  au  galop, 
Quand  son  crachat  fécondait  la  poussière. 
Fit  pour  un  i^ainf,  dans  le  ciel  pris  d'assaut, 
Ce  qu'ici-bas  il  fit  pour  plus  d'un  sot... 

Je  n'ose  pas  dire,  à  ce  propos,  jusqu'à  quel  excès  Béran- 
ger  a  poussé  souvent  dans  ce  recueil  l'abus  du  mot  trivial. 
Je  signale  seulement  ce  défatit  en  passant  comme  un  de 
ceux  qui  choquent  le  plus  sous  sa  plume,  et  qui  accusent  le 
plus  le  déclin  de  l'âge.  La  trivialité  en  fait  de  style  n'est 
presque  toujours  qu'une  forme  de  l'impuissance. 

Nous  arrivons  ainsi  à  1848. 

A  partir  de  cette  époque,  il  faudrait  presque  tout  citer 
dans  le  dernier  recueil  de  Déranger,  parce  qu'il  faut  louer  à 
peu  près  tout.  Ce  ne  sont  plus  des  odes,  veuves  presque  par- 
tout de  leurs  refrains.  Ce  sont  des  chansons.  Et  quelle  verve! 
quelle  chaleur  !  quelle  finesse  !  Où  ce  vieillard  prend-il  ces 
images  si  fraîches  et  si  pures?  Où  ce  vieux  lutteur,  à  bout 
d'efforts,  retrouve-t-il  cette  vitale  énergie  de  ses  derniers 
chants?  De  politique,  pas  l'ombre.   On   sait  comment  le 
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chantre  do  Lisette,  après  avoir  été  poussé  à  l'Assombléo  d»* 
1848  par  une  élection  triomphante,  on  sortit  presque  aussi- 
tôt par  une  démission  qu'il  fut  obligé  de  donner  deux  fois. 
Rentré  dans  sa  chère  retraite,  comme  la  poésie  le  venge  de 
la  politique  !  Dans  l'ordre  des  sentiments  qu'inspirent  unr 
douce  solitude,  la  vie  des  champs,  le  culte  des  amis,  le  spec- 
tacle de  la  nature,  ma  Canne,  les  Bénédictions,  mes  Fleurs, 
le  Premier  Papillon ,  sont  de  trés-jolies  pièces.  Il  y  a  bien 
de  la  malice  aussi  et  de  la  gaieté,  de  bonnes  pensées  mêlées 
d'un  grain  d'aimable  satire  dans  le  Septuagénaire,  le  Corps 
et  l'Ame,  VOr,  le  Chapelet  du  bonheur.  La  Nourrice  est  un 
tableau  d'une  agréable  fraîcheur.  VHistoire  d'une  idée  est 
tout  un  poème.  C'est  l'aventure  de  cet  homme  de  génie  qui 
inventa  Vhélice  et  mourut ,  dit-on,  à  l'hôpital.  Déranger 
n'aurait  rien  écrit  de  plus  parfait,  si  la  chanson  des  Tam- 
bours n'existait  pas.  De  te  fabula...  C'est  notre  histoire  à 
tous  que  cette  spirituelle  chanson  où  l'émotion  se  mêle  au 
sarcasme,  le  rire  aux  larmes.  La  Révolution  de  février,  cet 
effet  sans  cause,  devait  avoir  sa  complainte.  Étrange  retour 
des  choses  d'ici-bas  !  C'est  Déranger  lui-môme  qui  l'a 
faite  !  Mais  citons-en  quelques  strophes  : 

Air  :  Faul  d'ia  vertu,  etc. 

Tambours,  cessez  votre  musique  ; 
Rendez  la  paix  à  mon  réduit. 
J'aime  peu  votre  politique, 
El  moins  encor  j'aime  le  bruit. 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tamboun, 
M'rtourdireï-vous  donc  toujours, 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours? 

Grâce  à  vos  roulements  slupides, 
Ha  vieille  muse;  en  désarroi, 
Retrouve  des  ailes  rapides; 
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Mais  c'est  pour  s'enfuir  loin  de  moi. 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours,  etc. 


Quand  la  nappe  ici  se  déploie, 
Qu'on  y  fait  trêve  aux  noirs  frissons, 
Gronde  un  rappel  ;  adieu  la  joie  ! 
Il  redouble  ;  adieu  les  chansons  ! 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours,  cic. 


Je  chantais  un  peuple  de  frères  ; 

Le  tambour  bat  :  j'avais  rêvé. 

Le  sang  de  maints  partis  contraires 

Fraternise  sur  le  pavé. 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 

Tambours,  tambours,  tambours,  tambours,  etc. 


Sous  l'Empire  ils  ont  fait  merveille. 

J'ai  vu  ces  racoleurs  puissants 

Du  génie  assourdir  l'oreille, 

Étouffer  la  voix  du  bon  sens. 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 

Tambours,  tambours,  tambours,  tambours,  etc. 


Celui  qu'à  régner  Dieu  condantme. 

S'il  veut  faire  en  grand  son  métier. 

Sait  combien  il  faut  de  peaux  d'âne 

Pour  abrutir  le  monde  entier. 

Terreur  des  nuits  trouble  des  jours. 

Tambours,  tambours,  tambours,  tambours,  etc. 


Le  poète  Béranger,  traqué  dans  sa  retraite  par  le  désor- 
dre et  l'angoisse  d'une  guerre  civile,  voyant  de  sa  fenêtre  le 
sang  qui  inonde  le  pavé  des  rues,  et  finissant  ainsi,   en 
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pleine  république,  sinon  sa  vie,  du  moins  sa  carrière  de 
chansonnier  entre  deux  roulements  de  tambour,  —  tel  est 
donc  le  dernier  refrain  de  tant  de  chansons  !  A  qui  la  faute? 
Est-ce  à  Béranger  tout  seul?  Un  jour,  après  Février, 
M.  Armand  Marrast  se  plaignait  amèrement  devant  lui,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  dos  divisions  du  parti  républicain.  —  «  Ce 
qui  vous  divise,  dit  Béranger,  c'est  moins  la  dissemblance 
des  opinions  que  la  ressemblance  des  prétentions.  »  Ce  mot- 
là  ne  résumerait-il  pas  toute  notre  histoire? 


i6  DKCRMBRE  1857.  — 


Il  faut  bien  en  prendre  son  parti  :  Béranger  n'était  ni  un 
héros  ni  un  malfaiteur,  ni  un  sage  ni  un  scélérat.  «  Il  est 
un  autre  monde  !  un  monde  où  renaît  Béranger,  un  Dieu 
auprès  de  qui  il  esti  »  Ainsi  parle  M.  Savinien  Lapointe. 
«  Si  c'est  ainsi  qu'on  chante,  comment  assassine- t-on?  »  dit 
M.  Veuillot.  N'y  aurait-il  pas,  entre  ces  deux  extrêmes,  une 
petite  place  pour  le  bon  sens?  Béranger,  le  talent  à  part, 
était  quoiqu'un  comme  nous  tous,  plus  ou  moins,  un  homme 
du  milieu  do  l'humanité,  entre  les  très-grands  et  les  infimes, 
sans  vertu  supérieure,  sans  vices  exceptionnels,  incapable 
do  faire  le  mal  froidomont,  très-enclin  à  faire  le  bien  s'il  no 
coûtait  guère,  une  nature  moralement  médiocre  avec  d'hon- 
nêtes instincts,  un  caractère,  pour  tout  dire,  inférieur  à  son 
esprit  et  fort  au -dessous  i\o  sa  renommée.  Où  ai-jo  puisé 
cotte  impression  qui  pourra  bien  ne  plaire  à  personne?  Dans 
la  Biographie  même  de  Béranger,  écrite  par  lui -môme,  — 
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cent  pages  d'une  prose  excellente,  d'un  intérêt  soutenu  et 
d'un  ton  sincère  ^ 

Si  Déranger  n'avait  pas  joué  un  rôle  considérable  dans 
notre  histoire  contemporaine;  s'il  n'avait  pas  été,  comme  il 
le  dit  lui-même,  un  homme  de  nature  politique;  s'il  n'ac- 
ceptait pas  ({  comme  un  honneur  pour  lui  et  comme  une 
gloire  pour  la  chanson  l'accusation  d'avoir  contribué  plus 
que  tout  autre  écrivain,  dit-il,  au  renversement  du  trône  de 
Charles  X;  »  s'il  n'avait  été  qu'un  bonhomme  ou  un  homme 
bon,  comme  on  voudra,  qui  s'occuperait  de  sa  biographie? 
qui  s'inquiéterait  de  sa  famille,  de  ses  relations,  de  son  hu- 
meur, de  son  caractère?  La  critique  sans  doute,^  celle  qui  se 
plaît  aux  infiniment  petits  et  qui  aime  à  composer  minu- 
tieusement des  portraits  durables,  la  critique  pourrait  rele- 
ver dans  la  vie  privée  du  grand  chansonnier  bien  des  détails 
qui  aident  à  l'étude  de  son  génie.  L'histoire  proprement  dite 
n'en  aurait  que  faire.  Béranger  est  un  exemple  de  l'action 
qu'exercent  sur  notre  destinée  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  nous  avons  été  élevés.  On  dirait  qu'il  n'a  eu 
qu'un  but  dans  sa  vie,  prendre  le  contre-pied  des  opinions 
et  des  sentiments  de  son  père.  Il  était  né,  comme  on  le  sait, 
en  1780.  Son  père  était  un  bourgeois  des  environs  de  Pé- 
ronne,  qui  se  croyait  noble,  qui  prenait  la  particule  féodale, 
et  qui,  marié  à  trente  ans  à  la  fille  d'un  tailleur  de  la  rue 
Montorgueil,  puis  devenu  notaire  à  Durtal,  —  plus  tard  in- 
tendant régisseur  dans  la  famille  de  Bourmont  en  Anjou, 
entremetteur  de  conspirations  royalistes,  grand  faiseur 
d'affaires  véreuses,  finit  par  se  faire  jeter  en  prison,  et  ne 
laissa  à  son  fils,  pour  toute  succession,  «  qu'une  généalogie 
armoriée  à  laquelle  il  ne  manque,  dit  celui-ci,  que  des  pièces 
justificatives,  l'exactitude  historique  et  les  vraisemblances 
morales.  » 

*  Ma  Biographie,  par  P,  J.  de  Béranger,  avec  un  appendice.  Paris, 
1858.  (1  vol.  in-«.) 
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Cette  opinion  du  poète  sur  sa  noblesse,  si  loyalement  ex- 
primée, forme,  pour  le  dire  en  passant,  un  assez  singulier 
contraste  avec  une  affirmation  de  M.  do  Lamartine,  qui  ra- 
conte, en  son  Cours  de  littérature,  que  «  bien  souvent,  dans 
la  franchise  de  ses  entretiens  à  demi-voix,  Déranger  lui  di- 
sait littéralement  le  contraire.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  Déran- 
ger n(!  recueillit  qu'une  chose  de  l'héritage  paternel,  cette 
particule  nobiliaire  qu'il  méprisait  si  fort  et  qu'il  ne  con- 
serva, dit-il,  que  pour  se  distinguer  de  quelques  mauvais 
poètes,  ses  homonymes.  Des  opinions  de  son  père,  de  ses 
relations  équivoques,  de  ses  mauvaises  affaires,  il  no  con- 
serva rien  que  la  ruine  et  une  invincible  horreur  pour  la 
Dourse,  a  où  je  n'ai  jamais  pu  remettre  les  pieds,  écrit-il, 
sans  un  frisson  d'épouvante.  » 

Il  est  curieux  de  retrouver  ainsi,  dans  les  premières  im- 
pressions du  grand  poète,  le  germe  des  sentiments  qui 
inspirèrent  plus  tard  sa  conduite  et  ses  écrits.  C'était  vers 
1797,  au  temps  des  complots  de  Drotier,  de  La  Villeheur- 
nois,  et  de  tant  d'autres.  Le  royalisme  lui  apparaissait  sous 
les  traits  de  ces  Jacobins  blaiicSy  comme  on  les  nommait 
alors,  conspirant  avec  l'or  de  l'Angleterre.  L'agiotage  se 
montrait  à  lui,  dans  la  maison  même  de  son  père,  sous  la 
forme  d'un  comptoir  d'escompte  empnmtant  à  5  pour  100 
par  mois  pour  prêter  à  6.  D'un  autre  côté,  le  pauvre  jeune 
homme  ne  trouvait  guère,  au  sein  de  sa  famille,  ces  douco- 
diversions  qui  relèvent  les  cœurs  attristés  par  le  spectacio 
des  corruptions  humaines.  Sa  mère  venait  de  mourir,  ne 
laissant,  hélas!  aucun  vide  autour  d'elle,  victime  de  ses 
«  imprudences,  »  nous  dit  l'auteur,  sans  s'expliquer  davan- 
tage. Celte  femme  n'avait  pu  vivre  ni  avec  son  mari  ni  avec 
son  enfant.  Déranger  ne  lui  accorde  en  passant  qu'ini  sou- 
venir contraint  et  sévère.  Son  enfance  avait  été  livrée  au 
plus  inexplicable  abandon.  Une  fois  surtout  (c'était  en  1789) 
on  le  fit  partir  pour  la  Picardie... 
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«  C'était  à  une  de  ses  sœurs,  veuve  sans  enfants,  que, 
sans  l'en  avoir  prévenue,  mon  père  m'expédia  par  la  dili- 
gence. Je  me  vois  arrivant,  avec  une  vieille  cousine,  ma 
conductrice,  à  la  petite  auberge  de  YÉpée  royale,  que  cette 
tante  tenait  dans  un  des  faubourgs  de  Péronne  et  qui  était 
toute  sa  fortune.  Je  ne  la  connaissais  pas.  Elle  m'accueille 
avec  hésitation,  lit  la  lettre  de  mon  père,  qui  me  recommanr- 
dait;  puis  dit  à  la  cousine  :  «  Il  m'est  impossible  de  m'en 
«  charger.  »  Ce  moment  m'est  présent  encore.  Mon  grand- 
père  (le  tailleur) ,  frappé  de  paralysie  et  retiré  avec  un  re- 
venu insuffisant,  ne  pouvait  plus  me  garder.  Mon  père  reje- 
tait le  fardeau,  et  ma  mère  n'avait  nul  souci  de  moi.  Je 
n'avais  que  neuf  ans  et  demi,  mais  je  me  sentais  repoussé 
de  tous.  Qu'allais-je  devenir?  De  pareilles  scènes  mûrissent 
vite  la  raison  chez  ceux  qui  sont  nés  pour  en  avoir  un 
peu...  » 

Chez  Déranger  la  raison  fut  bientôt  mûre.  Son  enfance  avait 
été  sans  protection;  sa  jeunesse  fut  sans  culture,  son  esprit 
sans  guide.  La  rue  seule  et  la  place  publique  lui  donnèrent 
quelques  leçons,  mais  quelles  leçons  !  Mis  un  instant  dans  un 
pensionnat  du  faubourg  Saint-Antoine,  il  assista  à  la  prise  de  la 
Bastille  du  haut  du  toit  de  la  maison.  «  C'est  à  peu  près  le  seul 
enseignement  que  j'y  reçus,  »  dit-il.  Un  autre  jour,  il  vit  pas- 
ser sous  ses  yeux,  portées  au  bout  de  longues  piques,  les 
têtes  toutes  sanglantes  des  gardes  du  corps  massacrés  à 
Versailles.  Une  fois  à  Péronne,  son  éducation  continue.  Sa 
tante,  républicaine  et  dévote,  veut  le  faire  aller  à  la  messe 
et  au  club.  Elle  ne  réussit  qu'à  moitié.  Béranger  opte  pour 
les  assemblées  démocratiques  de  l'école  primaire,  formées 
de  marmots  dont  les  plus  âgés  avaient  bien  quatorze  ans. 
Nommé  président  de  son  club,  «  J'étais  obligé,  dit-il,  de 
faire  des  allocutions  aux  conventionnels  qui  passaient  à 
Péronne.  Ajoutez  que,  dans  les  grandes  circonstances,  on 
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me  chargeait  de  rédiger  des  adresses  à  la  Convention  et  à 
Maximilien  Robespierre...  »  C'est  ainsi  que  le  futur  auteur 
du  Juif  errant  faisait  ses  classes,  sous  la  direction  de  cet 
honnête  M.  Ballue  de  Bellenglise,  qu'il  appelle  un  Fénelon 
républicain.  M.  de  Bellenglise  était  un  bel  esprit  chiméri- 
que qui,  dans  son  plan  d'éducation  nationale,  faisait  com- 
mencer la  république  au  collège,  y  mettait  rélection  à  tous 
les  degrés,  sans  oublier  une  magistrature  élective,  une  garde 
nationale  et  des  canons.  11  avait  même  appliqué  cette  belle 
invention  aux  écoles  de  filles.. .  L  Jranger,  écrivant  ses  Mé- 
moires à  soixante  ans,  parle  encore  avec  une  admiration 
mêlée  de  respect  de  ce  Lycurgue  de  Picardie  qui  avait  tant 
amusé  son  enfance;  et  il  continue  à  le  prendre  au  sérieux. 
Féronne  lui  offrait  d'ailleurs  de  bien  autres  émotions.  On 
sait  que  Béranger  n'était  pas  né  soldat.  Quand  tout  le  monde 
l'était,  il  ne  le  fut  pas.  H  raconte  même  que,  grâce  à  une 
calvitie  précoce,  il  put  échapper,  en  1801,  aux  réquisitions 
qui  faisaient  marcher,  bon  gré  mal  gré,  tant  de  héros  à  la 
frontière.  Si  les  gendarmes  se  présentaient  chez  lui,  «  il  me 
suffîsait,  dit-il,  de  mettre  chapeau  bas  devant  eux  pour  que 
mon  front  qui,  bien  avant  trente  ans,  en  marquait  quarante- 
cin(i,  leur  ôtAt  l'idée  de  me  demander  mes  papiers.  J'ai  exi 
longtemps  à  saluer  ces  messieurs,  car  les  réfractaires  de  ma 
classe  ne  furent  amnistiés  qu'au  mariage  de  Napoléon  et  de 
Marie-Louise...  »  Pendant  ce  temps-là  s'accomplissaient  ces 
merveilles  militaires  de  l'épopée  impériale  que  Béranger  de- 
vait chanter  plus  lard.  Tyrléc,  à  qui  le  chantre  du  Vieux 
Drapeau  a  été  souvent  comparé,  marchait  en  tête  des  ba- 
taillons de  Sparte  pendant  la  seconde  guerre  de  Messénie. 
Horace  lui-même,  avant  de  jeter  son  bouclier,  avait  brave- 
ment combattu  à  Philippes  comme  tribun  commandant 
dans  une  des  légions  de  Brutus.  Garçon  d'auberge  à  Pé- 
ronne,  c'est  là  que  Béranger  sentit  naître,  puis  grandir  cha- 
que joiu'  en  lui  l'horreur  de  l'étranger.  Avec  quelle  anxiété 
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patriolique  il  entendait,  à  seize  lieues  de  distance,  le  canon 
des  Anglais  assiégeant  Yalenciennes!  Avec  quelle  joie  il  ap- 
prit que  l'artillerie  de  Bonaparte  avait  emporté  Toulon  !  Pé- 

ronne  se  mit  en  fête  et  tira  ses  canons.  «  J'étais  sur  le 

rempart,  et,  à  chaque  coup,  mon  cœur  battait  avec  tant  de 
violence,  que  je  fus  obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe  pour  re- 
prendre ma  respiration.  » 

De  Péronne,  Déranger  revint  à  Paris,  où  il  mena  quelque 
temps  cette  vie  de  comptable  aux  expédients  et  d'apprenti 
conspirateur  dont  nous  avons  parlé.  Puis,  le  père  ruiné  s'é- 
tablit dans  un  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Saint-Nicaise,  où 
il  se  fit  assister  par  son  fils.  Notre  poëte  faillit  y  sauter,  le 
5  nivôse,  par  l'explosion  de  la  machine  infernale,  linfm  un 
jour,  à  bout  de  ressources,  il  nous  raconte  qu'il  se  retira 
bien  content  dans  une  mansarde  au  sixième  étage,  avec  une 
magnifique  vue  sur  les  toits  et  les  cheminées  du  boulevard 
Saint-Martin.  Dans  un  grenier  qiion  est  bien  à  vingt  ans! 
Beaucoup  de  lecteurs  ont  pris  ce  refrain  de  Béranger  pour 
un  souvenir  d'amour.  Le  refrain  voulait  dire  :  qu'on  est  bien' 
dans  un  grenier  quand  on  sort  des  tripots  de  l'usure  et  des 
intrigues  du  royalisme  ! 

A  laJjle,  un  jour,  jour  de  grande  richesse, 
De  mes  amis  les  voix  brillaient  en  chœur, 
Quand  jusqu'ici  monte  un  cri  dallé|;ressc  : 
A  Marengo  Bonaparte  est  vainqueur! 
l^c  canon  gronde,  un  autre  chant  commence... 
Nous  célébrons  tant  de  (ails  éclatans. 
Jamais  les  rois  n'envahiront  la  France... 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

Oui,  qu'on  est  bien  à  vingt  ans,  assis  à  cette  table  répu- 
blicaine, lorsque  quelques  jours  auparavant  on  dînait  rue 
Saint-Nicaise,  en  compagnie  de  l'abbé  Bathel  et  du  comte 
de  Bourmontî  II  y  a  d'ailleurs,  dans  la  biographie  de  Bé- 
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ranger,  bien  d'autres  commentaires  curieux  de  ses  chan- 
sons. Ainsi,  nous  dit-il,  la  chanson  du  Uoi  d'Yvetot  ne 
causa  aucune  insomnie  à  Napoléon.  Le  Paillasse  qui  saute 
pour  tout  le  monde ^  ce  n'était  pas  Désaugiers.  Celte  tendre 
femme  qui  regrette  si  vivement 

Son  bras  si  dodu, 
Sa  jambe  bien  failc. 
Et  le  temps  perdu... 

ce  n'était  pas  sa  bonne  Grand'mère  de  la  rue  Montorgueil. 
Le  chantre  de  Madame  Grégoire  fait  à  ce  propos  une  obser- 
vation d'une  certaine  portée  pliilosophique  :  «  Les  chansons 
mises  à  l'index  (par  les  critique  sévères)  ont  élc  faites  sous 
l'Kmpire.  Or  il  est  remarquable  que  c'est  habituellement  à 
des  époques  de  despotisme  qu'on  voit  naître  de  pareilles 
pi'oductions.  L'esprit  a  un  tel  besoin  de  liberté,  que,  lors- 
qu'il en  est  privé,  il  franchit  les  barrières  les  moins  bien  dé- 
fendues, au  risque  de  pousser  trop  loin  cet  élan  d'indépen- 
dance. Les  gouvernements  adroits  s'en  arrangent.  Celui  de 
Venise  protégeait  les  courtisanes...  »  On  voit  que  Béranger 
traite  ici  une  question  d'esthétique  littéraire  :  revenons  à 
son  histoire. 

La  vie  de  Béranger,  celle  pour  laquelle  il  était  né,  sa  vie 
d'opposition  politique,  ne  commence  pour  lui  en  réalité 
qu'en  1815;  et  encore  son  premier  procès  n'est-il  que 
(ie  1821.  Sa  vraie  vie,  ce  sont  ses  procès.  Avant  1815, 
était-ce  vivre  qtie  cl'ètre  commis  chez  le  peintre  Landon  à 
dix-huit  cents  francs  d'appointements  par  an,  ou  de  mttn- 
gcr  en  compagnie  de  Lisette  le  traitement  académique  du 
prince  Lucien  Bonaparte,  ou  dètrc  le  protégé  reconnaissant 
dé  cet  hdnnétc  et  spirituel  Arrtault,  qui  le  fit  entrer  dans 
les  bul^edux  de  T instruction  publique  comme  expédition- 
hclire,  en  attendant  mieux?  Était-ce  vivre,  quand  on  était 
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né  pour  chanter,  à  tout  risque,  le  Vieux  Drapeau,  les  Sou- 
venirs du  Peuple  ou  Jeanne  la  Rousse,  que  de  composer 
pour  la  récréation  des  gastronomes  du  Caveau  ces  chan- 
sons de  table,  des  chefs-d'œuvre  assurément,  mais  où  l'épi- 
curien étouffe  le  patriote,  où  Tyrtée  se  cache  sous  Ana- 
créon?  Le  Caveau,   s'il  faut  en  croire  Déranger  qui   ne 
l'aimait  guère,  était  une  caverne  de  petites  intrigues  et  de 
grosses  perfidies,  m  Les  sociétés  qui  se  prétendent  joyeuses 
sont  rarement  gaies,  »  dit -il.  Mais  vint  1815.  C'est  l'époque 
de  ses  premières  liaisons  avec  le  célèbre  député  Manuel. 
Béranger  avait  trente-cinq  ans,  et  il  n'avait  encore  rien  fait 
que  beaucoup  de  mauvais  vers  épiques  qu'il  jetait  au  feu  à 
mesure  qu'il  les  faisait,  donnant  le  matin  à  ce  qu'il  appelle 
ses  essais  de  haute  poésie,  l'après-midi  à  la  prose  officielle 
de  M.  Arnault,  le  soir  à  VAmi  liobin,  à  Roger  Bontemps  ai 
à  Fi'élillon.  C'était,  après  tout,  une  vie  comme  une  autre, 
si  vide  qu'elle  fut  pour  la  morale  et  pour  la  gloire.  Mais 
mon  cœur  nest  pas  là,  dit  quelque  part  admirablement  le 
poète  des  Harmonies,  après  avoir  comparé  au  doux  vallon 
de  Saint-Point  les  plus  beaux  paysagos  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie.  Où  le  cœur  nest  pas,  l'homme  n'est  pas.  Le  cœur 
de  Béranger  était  avec  le  peuple.   «  La  popularité  est  un 
besoin  de  mon  talent,  »  écrivait-il  à  M.  Lalfitle  en  4828. 
«  Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  amours!  »  disait-il  ail- 
leUrSi   «  Le  peuple,  c*est  ma  muse,  »  ajoute-t-il  dans  la 
préface  du  recueil  de  1855.  «  Les  hommes  désintéressés 
qui  sont  mêlés  au  mouvement  politique  ont  bien  besoin 
d'avoir  foi  dans  le  peuple,  »  écrit-il  dans  le  livre  que  nous 
étudions  aujourd'hui  ;  cette  foi  ne  m'a  jamais  manqué.  » 
Telle  était  donc  la  foi  de  Béranger,  sa  vraie  mission  ;  le 
reste  n'était  rien. 

l)*où  venait-elle,  celte  Vocation  si  pctl  contestable?  Bé- 
l'anger  parle  de  Jeanne  d^Aix  (p.  21  de  la  biographie)  aveb 
une  sorte  de  piété  respectueuse;  dt  il  avoue,  à  propos  dd 
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Voltaire,  que  le  poëine  de  la  Pucelle  lui  a  pour  jamais  aliéné 
son  cœur.  Mais  ceci  est  l'immortel  honneur  de  Déranger  : 
il  aimait  le  peuple,  non  comme  un  tribun  qui  l'exploite  ou 
comme  un  ambitieux  (jui  monte  sur  ses  épaules  pour  s'éle- 
ver ;  il  l'aimait,  non  pour  avoir  reçu  du  ciel  mission  de  le 
sauver,  même  ce  jour  où  une  fée  bienfaisante  vint  le  pren- 
dre entre  les  bras  de  son  vieux  grand-pére  : 

Et  puis  la  fée  avec  de  gais  refrains 
Câlinait  le  cri  de  mes  premiers  chagrins... 

Déranger  aimait  le  peuple  pour  avoir  souffert  avec  lui,  souf- 
fert comme  lui. 

Le  bon  vieillard  lui  dit,  l'âme  inquiète  : 
a  A  cet  enfant  quel  dcslin  est  promis?» 
Elle  répond  :  «  Vois-le,  sous  ma  baguellc, 
Garçon  d'auberge,  imprimeur  et  commis...  > 

Il  y  a,  quoi  qu'on  puisse  dire,  un  sentiment  vraiment 
chrétien  dans  ce  souvenir  des  premières  adversités,  auquel 
se  rattache  toute  une  série  d'efforts  fraternels,  de  chants 
inspirés  et  d'oeuvres  charitables.  Le  pupille  du  vieux  tail- 
leur y  met  plus  du  sien  d'abord  que  le  disciple  de  M.  de 
Dellenglise.  Cette  sympathie  pour  les  souffrances  du  peu- 
ple, qui  ira  plus  tard  jusqu'à  l'opposition  factieuse,  ou 
même,  par  instant,  jusqu'au  socialisme  désorganisateur, 
elle  conunence  par  la  plus  douce  des  vertus,  par  la  compa- 
tissance.  Klle  ne  s'inspire  que  du  plus  honnête  des  senti- 
ments, le  sentiment  de  la  solidarité  humaine.  Homo  sum! 
Déranger  disait  un  jour  à  Chateaubriand  :  «  J'ai  fait  des 
idylles  chrélieiuies...  »  Je  le  crois  bien.  Il  a  eu  toute  sa  vie 
cet  instinct  du  cœur  qui  tient  le  mieux  la  place  de  toutes 
les  autres  vertus,  et  que  les  plus  austères  ne  rcmplac^înt 
pas,  l'instinct  de  la  charité  évangélique. 
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Étends,  ma  fée,  élcnds  sur  eux  tes  ailes; 
rarfume  l'air  de  leurs  obscurs  abris. 
Qu'un  peu  de  vin,  non  le  vin  des  quereller, 
Le  vin  de  joie,  éveille  leurs  esprits  ! 
A  leur  liqueur  mêlant  ton  ambroisie, 
Fais  qu'à  mon  nom  un  jour  ils  disent  tous  : 
Gloire  à  ses  chants  !  c'est  lui  qui  jusqu'à  nous 
Fit  descendre  la  poésie... 

Ces  vers  touchants  que  Béranger  adresse  à  des  ouvriers 
sont  parmi  les  derniers  qu'il  ait  écrits,  et  ils  n'ont  été  pu- 
bliés qu'après  sa  mort. 

Mais  revenons  à  celte  mansarde  du  boulevard  Saint-Mar- 
tin où  Béranger  commence,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
à  jouir  d'une  complète  indépendance,  et  qu'il  ne  quitte 
guère  pendant  la  durée  de  l'Empire.  Puis,  passant  à  celte 
guerre  sans  relâche  qu'il  fit  plus  tard  à  la  restauration  mo- 
narchique, cherchons,  son  livre  à  la  main,  ce  qu'il  y  ap- 
portait d'opinions  sérieuses,  de  principes  arrêtés,  de  con- 
victions profondes  en  dehors  de  cet  instinct  sympathique 
qui  le  rattachait  à  la  cause  du  peuple,  et  auquel  nous  ve- 
nons de  rendre  un  juste  hommage.  Béranger  nous  dit  qu'il 
a  eu  la  puissance  d'ébranler  un  grand  gouvernement  et  de 
renverser  un  trône.  Qui  est-il  donc?  Dans  cette  confession 
posthume  qu'il  appelle  sa  Biographie,  que  nous  apprend- il 
(le  ses  sentiments  et  de  ses  idées  ?  Avec  quelles  armes  se 
présentait-il  au  combat?  Qu'est-il  resté  de  son  œuvre?  Hé- 
las !  c'est  là  ce  qui  nous  reste  à  juger. 

11  est  facile  de  dire,  après  avoir  lu  sa  BiugmpJiie,  ce  que 
réranger  n'était  pas.  11  est  moins  aisé  de  dire  ce  qu'il  était. 
Il  a  attaqué,  il  a  nié,  il  a  contredit,  il  a  bafoué,  il  a  détruit. 
L'esprit  «  déplorable  »  qui  emportait  la  Restauration  sur 
la  pente  des  abîmes  n'aidait  que  trop  au  travail  des  démo- 
lisseurs. Mais,  quand  il  afalhi  reconstruire  et  mettre  la  main 
à  l'œuvre,  la  première  émotion  passée  et  «  la  planche  jetée 
II.  IG 
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sur  le  pj'écipice,  »  Déranger  n'a  plus  rien  voulu  faire,  pas 
même  des  chansons.  Il  s'est  un  peu  moqué,  après  1850,  de 
ses  amis  devenus  ministres. 

De  loin  ma  voix  leur  crie  :  Heureux  voyage  ! 


Mais  au  soleil  je  m'endors  sur  la  plage. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien  f 

11  s'est  moqué  bien  plus  encore  de  ses  amis  devenus  rois, 
après  la  révolution  de  1848,  et  il  a  fait  à  leur  adresse,  mais 
sans  la  publier  alors,  la  fameuse  chanson  des  Tambours. 
Déranger  n'avait  voulu  être  ni  député,  ni  pair,  ni  représen- 
tant du  peuple,  ni  académicien,  ni  ministre,  par  de  bonnes 
raisons  sans  doute.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire 
soit  la  spirituelle  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  Duchoz,  président 
de  l'Assemblée  consliluante,  pour  lui  faire  part  de  sa  dé- 
mission, soit  l'aimable  et  railleuse  épitre  qu'il  adresse  à 
M.  Lebrun  pour  décliner  les  honncui*s  d'une  candidature 
académique.  Déranger  a  voulu  autre  rien.  «  La  nature, 
écrit-il,  nfa  créé  pour  ce  genre  d'utilité  qui  ne  fait  envie  à 
personne.  »  A  la  bonne  heure  !  Mais,  si  le  désintéressement 
explique  bien  des  choses,  rend^l  raison  de  tout?  La  lutte 
oblige  et  la  victoire  engage.  N'est-il  de  véritable  abnégation 
que  dans  ceiie  ^  nonchalanœ  rt^vetisem  qui  se  croise  les 
bras  au  jour  des  périls  publics?  N'y  en  a-t-il  pas  dans  l'éner- 
gique activité  qui  les  aborde  de  front,  dans  le  courage  qui 
les  brave?  Mettre  le  feu  aux  poudres,  puis  s'écrier  stoïque- 
ment :  «  Lorsqu'à  cinquante  ans  j'ai  vu  de  prés  le  pouvoir, 
je  n'ai  fait  que  le  regarder  en  passant,  comme  dans  ma 
jeunesse  indigente,  devant  Un  lapis  vert  chargé  d'or,  je 
m'amusais  h  observer  les  chantîcs  du  jeu  sans  porter  envie 
à  ceux  qui  tenaient  les  Caries.  11  ny  avait  de  ma  part  ni 
dédairt  ni  ^gesse  à  cela  :  f obéissais  à  mon  humeur...  » 
Soit!  voUs  regardiez  les  joueurs,  mais  n'aviez-vous  pas 
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commencé  par  brouiller  les  cartes  et  par  bouleverser  les 
enjeux  ? 

Je  n'insiste  pas.  U  y  a  bien  des  sortes  d'égoïsme.  Déran- 
ger, si  j'osais  le  dire,  avait  le  plus  décent  de  tous.  U  lui 
donnait,  dans  la  vie  publique,  la  forme  d'un  désintéresse- 
ment estimable,  et  il  l'honorait  dans  la  vie  privée  par  la 
modération  de  ses  goûts  et  par  l'exercice  d'une  charité 
aussi  active  qu'inteUigenle.  Arrivé  à  cinquante  ans,  quand 
c'était  pour  lui  le  moment  d'aider  ses  amis,  tous  engagés 
dans  les  plus  grandes  affaires  du  pays,  il  ne  permit  plus  ni 
aux  hommes  ni  aux  choses  de  gêner  sa  vie.  U  ne  voulut  la 
troubler  ni  par  le  pouvoir,  ni  par  les  relations  importunes, 
ni  par  les  longs  ouvrages.  On  pourrait  même  croire,  en  re- 
montant plus  haut  dans  sa  vie  intime,  que  l'amour  n  y  entra 
jamais...  «  Peut-être,  dit-il,  n'ai-je  jamais  parfaitement 
connu  ce  que  nos  romanciers  appellent  l'amour;  car  je  n'ai 
jamais  regardé  la  femme  covime  une  épouse  ou  comme  une 
maîtresse,  ce  qui  n'est  trop  souvent  qu'en  faire  une  es_ 
clave  ou  un  tyran  ;  et  je  n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie 
que  Dieu  nous  a  donnée» . .  »  Telle  est  la  théorie  de  Béranger; 
il  ne  croit  pas  à  l'amour;  mais  si  l'amour  n'existait  pas,  lui 
répondrons-nous,  il  faudrait  l'inventer. 

Béranger  a  écrit  ses  Mémoires  à  soixante  ans  :  il  n'y  a  rien 
mis  qu'il  n'eût  pu  y  mettre  également  quarante  ans  plus  tôt. 
Il  n'avait  guère  appris,  quoiqu'il  eût  beaucoup  vu.  Il  avait 
non  des  principes,  mais  des  impressions.  Ces  impressions, 
qui  remontent  à  ses  premières  années,  ont  duré  autant  que 
sa  vie.  Elles  ont  défrayé  sa  philosophie,  sa  morale  et  sa  po- 
litique. Il  dit  de  «  l'étranger  »  en  1840  ce  qu'il  en  pensait 
en  i792.  Il  parle  de  la  Restauration  comme  s'il  avait  encore 
à  chanter  le  Sacre  de  Charles  le  Simple.  Il  parle  du  peuple 
comme  s'il  n'avait  pas  cessé  de  rincer  pour  le  compte  de  sa 
vieille  tante  les  verres  et  les  bouteilles  de  VÉpée  royale. 
Cette  fidélité  au  peuple,  c'est  l'honneur  de  sa  vie,  j'aime  à 
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le  redire.  Sur  tout  le  reste,  Déranger  aurait  pu  dater  ses 
Mémoires  de  son  cabinet  de  lecture  de  la  me  Saint-Nicaise  ; 
il  n'y  aurait  mis  ni  plus  d'idée,  ni  plus  de  maturité,  ni  plus 
de  profondeur.  Dans  sa  Biographie^  Déranger  se  montre  à 
nous,  qu'on  me  pardonne  l'expression,  comme  un  honnête 
et  spirituel  enfant,  n'ayant  guère  de  sagesse  que  ce  que  l'es- 
prit en  peut  donner  et  n'y  mêlant  qu'une  expérience  super- 
ficielle et  un  savoir  de  seconde  main.  «  Je  n'ai  guère  fait, 
dit-il,  que  traverser  le  monde  en  curieux,  tâchant  toujours 

de  ne  prendre  racine  mdlepart » 

C'est  ainsi  que  Déranger  a  vécu  près  de  quatre-vingts  ans, 
esprit  ingénieux,  nonchalant  et  difficile,  paresseux  à  ses 
heures,  n'ayant  qu'une  passion,  celle  des  vers,  les  faisant 
malaisément,  y  consacrant  de  longues  rêveries,  capable  de 
chercher  un  hémistiche  plus  de  temps  que  Jean-Jacques 
Rousseau  lui-même  n'en  mettait  à  arrondir  une  période; 
rebelle,  comme  il  nous  l'apprend,  à  toute  instruction  rudi- 
mentaire,  en  toute  espèce  de  travail  inventant  ses  procédés 
et  sa  méthode,  si  bien  que,  lorsqu'il  lui  fallut  assister  son 
père  dans  la  direction  d'un  comptoir,  il  dut  se  créer  une 
arithmétique,  comme  il  s'était  créé  une  grammaire  à  Pé- 
ronne  et  une  poétique  à  Paris.  En  toute  chose,  il  portait  le 
besoin  de  l'indépendance  personnelle  jusqu'à  maudire  la 
gloire,  dit-îl,  parce  qu'elle  crée  une  sujétion,  jusqu'à  aimer 
la  prison,  dit-il  encore,  parce  que  c'était  là  le  seul  endroit 
où,  entre  deux  visites,  il  se  sentait  waiment  libre.  Il  n'aimait 
pas  le  monde,  quoiqu'il  y  fiH  recherché,  parce  qu'ainsi  qu'il 
l'écrivait  assez  durement  à  M.deLaDochefoucault-Liancourt, 
il  avait  un  dictionnaire  diffèrent  de  celui  qui  est  en  usage 
dans  les'  salons.  Il  n'aimait  pas  les  assemblées  parlementai- 
res, parce  qu'il  y  fallait  plus  de  temps,  de  discipline,  de 
tenue,  de  vigueur  et  de  suite  qu'il  n'en  voulait  donner  à  ses 
opinions.  S'il  ne  fuyait  pas  les  procès  politiques,  c'est  parce 
qu'il  n'avait  qu'à  y  dire  son  nom  ;  ses  avocats  faisaient  le 
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reste;  et,  s'il  ne  craignait  pas  la  prison,  comme  je  l'ai  dit, 
c'est  «  parce  que  celte  vie  cloîtrée,  régulière,  aux  longues 
soirées,  n'était  pas  sans  quelque  charme  pour  lui,  »  — 
a  J'avais  plus  de  quarante  ans  quand  j'en  essayai.  A  cet  âge, 
j'ai  pu  me  demander  quelquefois  si  je  n'étais  pas  né  pour  le 
couvent...  » 

Tel  était  le  caractère  de  l'indépendance  dans  cette  singu- 
lière physionomie  de  Béranger  :  une  certaine  misanthropie 
quand  son  regard  se  portait  sur  ce  qu'il  appelait  «  la  société 
d'en  haut  »  et  quand  il  avait  à  juger  les  coryphées  de  son 
parti:  «  —  Alceste,  disait-il  alors,  se  dépitait  pour  bien  peu 
de  chose!  » — Ajoutez-y  un  fonds  inépuisable  de  bienfaisance 
quand  il  s'agissait  des  inférieurs  et  des  malheureux  ;  l'or- 
gueil de  la  pauvreté  et  la  modestie  du  talent,  le  goût  de  la 
retraite  avec  le  besoin  des  distractions,  une  grande  défiance 
de  lui-même  et  je  ne  sais  quelle  tendance  à  s'exagérer  par- 
fois, comme  il  l'écrivait  à  M.  Laffitte,   sa  propre  valeur; 
H  n'étant,  disait-il  encore,  d'humeur  ni  très-raisonnable  ni 
très-dou(!e  »  et  doué  pourtant  d'une  véritable  bonté  ;  pas- 
sionné pour  la  gloire  et  redoutant  ses  chaînes  ;  avide  de  po- 
pularité et   de  solitude;  chansonnier   dithyrambique  des 
campagnes  de  l'Empire  et  conscrit  réfractaire  ;  chantre  et 
pontife  du  culte  impérial  avec  des  goûts  de  nivellement  ré- 
publicain et  des  aspirations  socialistes,  aimant  la  liberté 
pour  lui  (même  en  prison),  l'égalité  pour  tous  ;  plus  démo- 
crate que  libéral  et  plus  près  de  la  dictature  qui  l'aurait  fait 
taire  que  de  la  monarchie  constitutionnelle  qui,  après  1850, 
l'aurait  bien  traité  ;  fanfaron  d'intempérance,  comme  on  l'a 
si  bien  dit,  et  sobre  par  prudence  et  par  goût;  voltairien 
sans  aimer  Voltaire,  célébrant  Lisette  sans  croire  à  l'amour; 
tour  à  tour  trivial  etpindarique  ;  planant  dans  les  cieux  avec 
l'âme  des  vieux  soldats  ou  les  pieds  dans  la  boue  avec  Fré- 
tillon  ;  religieux  par  nature  et  philosophe  par  maintien  ; 

bafouant  son  roi  et  aimant  son  geôlier quesais-je?  Je 

i6. 
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n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  recherchais  pas  le  facile 
mérite  de  ces  contrastes.  Ce  n'est  pas  un  portrait  de  fantai- 
sie que  j'ai  prétendu  faire.  J'ai  tout  pris  dans  la  Biographie 
de  Béranger,  écrite  par  lui-même:  les  contrastes  et  le 
portrait. 

On  lira  cette  Biographie.  C'est  un  curieux  livre,  d'une 
sincérité  tour  à  tour  très-habile  et  très-naïve,  tantôt  celle  d'un 
vieillard,  tantôt  celle  d'un  enfant.  «  Je  suis  népoëte  et  homme 
de  style,  »  disait  Béranger.  H  n'a  rien  écrit  de  mieux  que 
quelques  pages  de  ce  livre  de  sa  vieillesse.  L Histoire  de  la 
mère  Jary  est  un  chef-d'œuvre,  comme  le  Mouchoir  bleu  de 
Béquet,  comme  la  Redoute  de  M.  Mérimée,  et  au  même  titre  : 
la  précision  vive,  l'accent  pénétrant,  l'efTet  pathétique  et 
naturel.  C'est  donc  là  une  lecture  pleine  de  charme  et  aussi 
d'enseignement.  Tout  Béranger  est  là.  Il  s'est  peint  lui-même. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  un  des  traits  de  sa  physionomie  dont 
je  n'aie  trouvé,  dans  son  ou\Tage,  soit  l'indice,  soit  l'expres- 
sion. J'ai  beaucoup  cité.  Toute  étude  de  Béranger  qui  n'a 
pu  attendre  cette  publication,  annoncée  depuis  sa  mort,  est 
incomplète,  si  belle  qu'elle  soit.  Avec  la  Préface  de  1855, 
la  Lettre  à  M.  Lebrun  et  la  Biographie  de  \  857 ,  on  a  le  fond 
de  cette  âme  un  peu  fermée  au  monde  et  le  secret  de  cette 
destinée  un  peu  étrange.  L'esprit  de  Béranger  n'avait  pas 
trop  vieilli  ;  les  Dernières  Chansons  l'ont  bien  prouvé,  mal- 
gré leurs  défauts.  Son  Ame  ne  s'était  pas  fortifiée,  ses  hori- 
zons ne  s'étaient  pas  étendus,  son  caractère  n'avait  pas 
grandi.  Je  ne  prends  pas  pour  un  progrès  do  sa  raison  ces 
velléités  et  ces  théories  de  réorganisation  sociale  auxquelles 
il  se  livrait  par  instants.  C'était  bien  tard  !  11  n'était  pas  fait 
pour  être,  à  soixante  ans,  un  disciple  de  M.  Proudhon  ou  un 
adepte  de  M.  Leroux.  Je  ne  vois  là  qu'une  de  ses  complai- 
sances pour  ce  peuple  qu'il  a  tant  aimé,  même  dans  ses  fai- 
blesses. Il  a  aimé  le  peuple  d'une  vraie  passion  :  je  l'ai  assez 
dit.  Mais  il  se  trouva  que  c'était  le  plus  commode  des  amours, 
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celui  qui  gênait  le  moins  sa  vie,  qui  s'accommodait  le  mieux 
à  sa  paresse.  11  l'a  gardé  jusqu'à  son  dernier  soupir,  et  il  n'a 
guère  eu  de  rivaux.  Il  a  gardé  aussi  ses  haines  politiques. 
Sa  Biographie  ne  le  montre  que  trop.  On  aimerait  que  la 
vieillesse  eût  affaibli  chez  lui  ces  rancunes  implacables  qui 
avaient  entraîné  son  âge  mûr.  Âh  !  ne  pourrait-on  pas  dire 
de  lui,  après  avoir  lu  son  livre,  ce  qu'il  a  dit  lui-même  bien 
souvent  peut-être  de  ces  princes  infortunés  que  son  ressen- 
timent poursuit  jusqu'au  fond  de  leur  exil  ou  de  leur  tortibe: 
//  n'a  rien  appris,  rien  oublié! 


IX 

Henri  Heine. 

—    15   AVRIL    1855.    — 

Je  voudrais  aujourd'hui,  non  pas  faire  de  l'esprit  à  pro- 
pos d'un  livre  de  M.  Henri  Heine,  qui  est  bien  fait  cepen- 
dant pour  en  donner  à  ceux  qui  en  auraient  le  moins  possi- 
ble,— mais  justement  parce  que  M.  Henri  Heine  a  beaucoup 
d'esprit,  parce  qu'il  en  a  trop  peut-être,  ne  laisser  paraître 
que  celui  qu'il  a,  en  donner  une  idée  à  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ne  le  connaissent  que  de  nom;  et  pour  cela  je  voudrais 
tirer  de  ces  trois  volumes  ',  qu'une  bonne  fortune  de  la  cri- 
tique m'a  mis  sous  la  main,  non  pas  une  analyse  des  théo- 
ries de  l'auteur,  ni  un  portrait  de  sa  personne,  ni  un  histo- 
rique de  sa  vie,  ni  une  étude  sur  l'Allemagne,  ni  une  synthèse 
psychologique,  esthétique  ou  palingénésique  quelconque, 
mais  seulement  quelques  indices  du  genre  d'inspiration  dont 
il  est  l'organe  et  parfois  le  possédé,  quelques  traces  de  la 
verve  qui  l'entraîne  et  du  talent  dont  il  abuse;  en  un  mol, 
parler  de  l'inspiré,  de  Vlmmonriste,  du  cynique,  du  railleur 
ù  outrance,  et  trés-peu  du  savant,  du  politique  et  du  phi- 
losophe; —  car,  si  instruit  qu'il  puisse  être,  si  mêlé  qu'il 
ait  été  aux  passions  de  notre  temps,  si  éprouvé  qu'il  paraisse 
par  l'étude  des  abstractions  transcendantes  de  l'Allemagne 
philosophique,  M.  Henri  Heine  est  mieux  que  tout  cela  :  il 
est  un  poète,  et  il  n'est  qu'un  poêle. 

«  De  r Allemagne.  —  lytêce,  Paris,  1855. 
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Il  faut  que  M.  Henri  Heine  ait  la  poésie  chevillée  au  corps, 
comme  on  le  dit  quelquefois  de  l'âme  chez  ceux  dont  le  coips 
résiste  énergiquement  aux  assauts  de  la  douleur  et  de  la  ma- 
ladie; car  la  poésie  chez  lui  a  résisté  à  la  critique  de  la  rai- 
son pire  de  Kant,  à  la  subjectivité  de  Fichle,  à  Vidéalisme 
transcendental  de  Schelling,  à  Muller,  à  Gœrres,  à  Steffens, 
à  Hegel,  aux  deux  Schlegel,  et  à  combien  d'autres  dont  il 
nous  raconte  plus  ou  moins  l'histoire  dans  ses  deux  vo- 
lumes de  V Allemagne;  disons  plus  :  la  poésie  a  résisté  en 
lui,  même  à  une  correspondance  moitié  politique,  moitié 
universelle  avec  la  Gazette  d'Augshourg  (de  1840  à  1845), 
correspondance  dont  le  volume  de  Lutèce  nous  rend  aujour- 
d'hui l'écho  un  peu  tardif,  mais  toujours  vif,  sonore  et  sai- 
sissant. 

M.  Henri  Heine  est  donc  bien  et  dûment  un  poëte,  puis- 
qu'il l'est  malgré  tout  cela;  et,  quant  à  moi,  je  suis  bien 
obligé  de  prévenir  mes  lecteurs  que,  n'ayant  jamais  lu  un 
seul  vers  de  M.  Heine,  faute  d'avoir  pu  le  Hre  dans  sa  langue 
originale,  c'est  en  hsant  sa  prose,  écrite  par  lui  en  français 
et  pour  des  Français,  que  j'ai  jugé  qu'il  avait  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  «  le  diable  au  corps.  »  M.  Henri  Heine 
est,  dit-on,  malade  et  ahté  depuis  plusieurs  années  ^  11  n'y 
paraît  guère  à  ces  traductions  étincelantes  et  à  cette  verve 
si  splendidement"  rajeunie  de  ses  ouvrages  d'autrefois,  dans 
la  collection  de  ses  Œuvres  complètes  d'aujourd'hui. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que  la  santé,  »  disait 
Balzac,  parlant  de  l'auteur  du  Homan  comique,  de  celui  qui 
signait  Scarron^  par  la  grâce  de  Dieu,  premier  malade  de 
la  reine.  Qu'avait  donc  Scarron  qui  valait  mieux  que  la 
santé?  Il  avait  l'esprit,  il  avait  la  gaieté,  la  bonne  humeur, 
la  verve  inspirée  et  primesautière,  le  tour  original  et  la  fran- 


'  Henri  Heine  est  mort  depuis,  en  1856,  laissant  un  souvenir  durable 
d'originalité  et  de  poésie  à  tous  ceux  qui  l'ont  lu  ou  connu. 
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che  allure,  le  don  de  rire,  le  talent  d'amuser,  et  il  amusa 
tout  son  siècle,  Boileau  excepté,  qui  disait  plus  tai  d  à  Ra- 
cine le  fils  :  «  Votre  père  avait  la  faiblesse  de  lire  quelque- 
fois le  Virgile  travesti  et  d'en  rire,  mais  il  se  cachait  bien 
de  moi...  »  Aujourd'hui  personne  ne  se  cachera  pour  rire 
des  épigrammes  et  des  facéties  de  M.  Henri  Heine,  encore 
qu'elles  soient  parfois  d'une  crudité  par  trop  tudesque  et 
d'une  excentricité  fort  compromettante.  Mais  le  dirài-je?  à 
part  quelques  injures  peu  littéraires  qu'il  aurait  bien  dû 
supprimer  dans  des  livres  écrits  pour  des  Français,— même 
dans  les  plus  grands  écarts  de  sa  verve  épigrammalique  ou 
de  son  impiété  intermittente,  M.  Henri  Heine  reste  un  poète. 
Même  s'il  touche  la  terre  et  s'il  laisse  salir  ses  sandales  dans 
la  fange  du  chemin,  on  sent  qu'il  est  né  pour  planer  dans 
la  région  des  brillantes  fantaisies. 

MCmc  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

L'imagination  le  sauve,  quand  la  passion  est  tout  près  de 
l'égarer.  Si  une  sorte  d'instinct  irrésistible  d'observation 
grossière  le  livre  à  une  gaieté  triviale,  un  coup  d'aile  l'en 
retire;  et  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'après  avoir  consacré 
quelque  part  deux  ou  trois  pages  à  la  description  peu  voilée 
de  ces  danses  populaires  qui  étaient  en  vogue  il  y  a  peu 
d'années,  tout  à  coup  le  sentiment  de  cette  indécence  pu 
blique  le  révolte^  et  il  ajoute  avec  infiniment  de  déliratess. 
et  de  verve  : 

<'  Voilà  la  vallée  perdue  doiU  la  nourrice  nous  a  conté  de 
si  effroyables  légendes;  là,  dansent  les  sorcières  endiablées, 
comme  chez  nous  sur  la  montagne  du  Brocken  dans  la  nuit 
de  Wal^xirgis,  et  il  y  en  a  plus  d'une  qui  est  fort  jolie,  ri 
qui,  dans  toute  sa  per>ersité,  ne  peut  renier  entièrement  1;^ 
grâce  naturelle  de  ces  diablesses  de  Françaises.  Mais,  quand 
les  trompettes  annoncent  à  la  fin  le  dernier  galop,  la  terrible 


» 
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ronde,  alors  le  tintamarre  satanique  arrive  au  comble  de  la 
démence;  on  dirait  que  le  plafond  de  la  salle  va  se  tendre, 
et  que  tout  à  coup,  par  la  crevasse  de  la  toiture,  toute  l'as- 
semblée infernale  prendra  son  vol  sur  des  manches  à  balai, 
des  pincettes  de  cheminée,  des  fourches,  de  grandes  cuillers 
de  bois,  ou  bien  sur  des  boucs  à  face  humaine  ou  sur  des 
hommes  à  face  de  bouc  et  sur  d'autres  montures  de  sabbat, 
criant,  hurlant,  vociférant  les  paroles  sacramentelles  :  Oben 
hinaiis,  nirgends  an  !  (Passez  par  en  haut,  ne  touchez  nulle 
part.)  C'est  le  moment  dangereux  où  un  nouveau  débarqué 
d'outre  Rhin,  qui  n'entend  rien  à  la  magie,  pourrait  bien 
se  perdre  dans  le  tourbillon  maudit,  si  par  hasard  il  ne  se 
rappelle  pas  la  vieille  prière  allemande  de  sa  grand'mère, 
quion  doit  réciter  à  voix  basse  quand  de  jolies  sorcières  fran- 
çaises menacent  de  vous  entraîner  dans  la  damnation  éter- 
nelle * » 

11  y  a  là  certainement,  dans  ce  retour  vers  les  pieuses  le- 
çons de  la  grand'mère,  une  sincère  réminiscence  d'honnête 
homme  et  une  vraie  pensée  de  poète. 

Je  pourrais  multiplier  ces  contrastes.  M.  Henri  Heine  ne 
poétise  pas  seulement  le  cancan  (il  l'appelle  ainsi  par  son 
vrai  nom),  il  poétise  môme  le  mal  de  mer  dans  une  des  plus 

extravagantes  hallucinations  de  sa  fantaisie  :  « A  la  fin, 

dit-il,  il  me  semblait  que  j'avais  avalé  la  Bible...  Le  roi  Da- 
vid jouait  de  la  harpe;  mais^  hélas  l  les  cordes  de  V instru- 
ment, celaient  mes  propres  entrailles...  »  Il  poétisera,  si 
voiîs  le  voulez,  «  la  question  d'Orient  »  elle-même.  «  Les 
vautours  couronnés,  écrivait-il  (en  1840),  voltigent  autour 
du  mourant  pour  se  disputer  plus  tard  les  lambeaux  du  ca- 
davre. A  qui  appartiendra  la  proie  la  plus  précieuse?  A  la 
Russie,  ou  à  l'Angleterre,  ou  à  l'Autriche?  La  France  n'aUra 
pour  sa  part  que  le  dégoût  de  ce  spectacle.  On  appelle  cela 

'  Lulèce:  pâtre  242. 
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la  qiœstion  d'Orient.  »  Le  tour  est  original,  l'image  est 
coniinunc.  En  voici  de  plus  fraîches  et  de  plus  vivantes  : 

«  Que  sera-ce,  dit-il,  quand  les  lignes  vei^  la  Belgique 

et  l'Allemagne  seront  exécutées  et  reliées  aux  chemins  de 
fer  de  ces  contrées  ?  Je  crois  voir  les  montagnes  et  les  forêts 
de  tous  les  pays  marche;'  sur  Paris.  Je  sens  déjà  l'odeur  des 
tilleuls  allemands;  devant  ma  porte  se  brisent  les  vagues  de 
la  mer  du  Nord. . .  »  —  «  Ici,  »  dit-il  ailleurs  (c'était  en  1 842), 
et  il  semble  alors  inspiré  par  cette  fatigue  de  la  paix  con- 
tinue dont  notre  pays  est  sans  doute  bien  reposé  à  l'heure 
qu'il  est,  —  «  ici  régne  actuellement  le  plus  grand  calme; 
une  paix  de  lassitude,  de  somnolence  et  de  bâillements 
d'ennui.  Tout  est  silencieux  comme  dans  une  nuit  d'hiver 
enveloppée  de  neige.  Uien  qu'un  petit  bruit  mystérieux  et 
monotone  comme  des  gouttes  qui  tombent.  Ce  sont  les  rentes 
des  capitaux,  tombant  sans  cesse,  goutte  à  goutte,  dans  les 
coffres  forts  des  capitalistes,  et  les  faisant  presque  débor- 
der;  on  entend  distitictement  la  crue  continuelle  des  ri- 
chesses des  riches.  De  temps  en  temps  il  se  mêle  à  ce  sourd 
clapotement  quelque  sanglot  poussé  à  voix  basse,  le  san- 
glot de  l'indigence.  Parfois  aussi  résonne  un  léger  cliquetis, 
comme  d'un  couteau  que  l'on  aiguise.  Les  tumultes  chez 
nos  voisins  nous  soucient  fort  peu,  et  même  la  bruyante 
levée  de  boucliers  à  Barcelone  n'a  pu  troubler  notre  re- 
pos... »  Une  autre  fois,  et  sous  une  impression  toute  diffé- 
rente :  «  L'orage  approche  de  plus  en  plus,  s'écrie-t-il;  dans 
les  airs  on  entend  déjà  retentir  les  coups  d'aile  et  les  bou- 
cliers d'airain  des  ^Valkyres,  les  déesses  sorcières  qui  déci- 
dent du  sort  des  batailles  ! ...  »  Notez  que  tout  cela  est  adressé 
à  la  Ga%€tted*Augsbourg.  J'aime  à  montrer  ainsi  que  par- 
tout le  poêle  survit  dans  le  journaliste.  Puis  aux  craintes  de 
la  guerre  se  mêlent  les  alarmes  que  l'attente  de  l'anarchie 
révolutionnaire  inspire  parfois  aux  plus  courageux,  aux  plus 
compromis  dans  ses  machinations  et  dans  ses  complots. 
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xM.  Henri  Heine,  qui  passait  pour  un  anarchiste  à  Berlin, 
peut-être  à  Paris,  écrivait  il  y  a  quinze  ans,  en  avril  1840, 
les  lignes  qu'on  va  lire.  Il  est  impossible  de  rie  pas  remar- 
quer à  ce  propos  comment  l'observation  fidèle  et  sincère  de 
la  réalité  se  mêle  parfois,  dans  les  esprits  les  plus  chiméri- 
ques, aux  plus  irrésistibles  entraînements  de  l'imagination. 
Les  poëtes  n'ont  pas  toujours  le  sens  commun;  ils  ont  leur 
bon  sens.  Ils  aiment  le  paradoxe,  mais  le  vrai  les  attire,  et 
ils  sont  gens,  si  vous  n'y  prenez  garde,  à  jeter  parfois  de 
rudes  vérités  à  la  tête  de  leurs  meilleurs  amis. 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante... 

N'est-ce  pas  là  ce  que  pouvaient  dire  les  frères  et  amis 
d'outre-Rhin  en  lisant,  à  la  lueur  des  quinquets  commu- 
nistes, dans  les  estaminets  enfumés,  ces  vives  et  poétiques 
prédictions  du  correspondant  radical  de  la  Gazette  d'Aiigs- 
bourg? 

«  Raconte-moi  ce  que  tuas  semé  aujourd'hui,  et  je  le  pré- 
dirai ce  que  tu  récolteras  demain  !  —  Je  pensais  ces  jours-ci 
à  ce  proverbe  du  brave  Sancho  Pança,  en  visitant  quelques 
ateliers  du  faubourg  Saint-Marceau  et  en  voyant  quels  livres 
on  répand  parmi  les  ouvriers,  cette  partie  la  plus  vigoureuse 
de  la  basse  classe.  J'y  trouvai  plusieurs  nouvelles  éditions 
des  discours  de  Robespierre  et  des  pamphlets  de  Marat  dans 
des  livraisons  à  deux  sous,  VHistoiix  de  la  Révolution  par 

Cabet ,la  doctrine  et  la  conjuration  de  Babœufpar 

Buonarotti,  écrits  qui  avaient  comme  une  odeur  de  sang,  et 
j'entendis  chanter  des  chansons  qui  semblaient  avoir  été 
composées  dans  l'enfer,  et  dont  les  refrains  témoignaient 
d'une  fureur,  d'une  exaspération  qui  faisaient  frémir.  Non, 
dans  notre  sphère  délicate,  on  ne  peut  se  faire  aucune  idée 
du  ton  démoniaque  qui  domine  dans  ces  couplets  horribles  ; 
n.  17 
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il  faut  les  avoir  entendus  de  ses  propres  oreilles,  surtout  dans 
ces  immenses  usines  où  l'on  travaille  les  métaux,  et  où, 
pendant  leurs  chants,  ces  figures  d'hommes  demi-nus  et 
sombres  battent  la  mesure  avec  leurs  grands  marteaux  de 
Ter  sur  l'enclume  cyclopêenne.  Un  tel  accompagnement  est 
du  plus  grand  effet  ;  de  même  que  l'illumination  de  ces 
étranges  salles  de  concert,  quand  les  étincelles  en  furie  jail- 
lissent de  la  fournaise.  Rien  que  passion  et  flamme,  flamme 

et  passion Comme  un  fruit  de  cette  semence,  ajoute 

l'auteur,  la  républiqtie  menace  de  sortir  tôt  ou  tard  du  sol 
français » 

Les  poëtos  sont  un  peu  sorciers;  et  sans  doute  M.  Henri 
Heine  a  dû  éprouver  une  certaine  satisfaction  d'amour- 
propre,  —  même  si  ce  plaisir  a  coûté  quelque  chose  à  sa 
tranquillité  et  à  son  bonheur,  — en  relisant  les  réflexions 
que  ce  sûr  instinct  de  l'avenir  lui  inspirait,  de  1840  à  ISiô, 
et  que  l'événement  a  si  tristement  justifiées.  M.  Heine  pré- 
dit la  répubUque,  mais  il  en  prédit  aussi  la  chute,  et  dans 
des  termes  qui  ne  sont  plus  d'un  poète,  mais  presque  d'un 
penseur:  «...  Nous  sommes  convaincu  que  le  règiie  ré- 
publicain ne  pourra  jamais  être  de  longue  durée  en  France, 

cette  patrie  de  la  coquetterie  et  de  la  vanité Dans  le 

principe  de  vie  même  d'une  telle  république  se  trouve  déjà 
le  germe  de  sa  mort  prématurée  ;  elle  est  condamnée  à 
mourir  dans  sa  fleur.  Quelle  que  soit  la  constitution  d'un 
Klat,  il  ne  se  maintient  pas  uniquement  par  l'esprit  national 
et  le  patriotisme  de  la  masse  du  peuple,  comme  on  le  croit 
d'ordinaire;  mais  il  se  maintient  surtout  par  la  puissance 
intellectuelle  des  grandes  individualités  qui  le  diligent.  Or 
nous  savons  «/ne  dans  une  républi(pie  de  l'espèce  désignée 
règne  un  esprit  d'égalité  extrêmement  jaloux,  qui  repousse 
toujours  toutes  les  individualités  diî^tinguêes  et  les  'rend 
même  impossibles...»  M.  Henri  Heine  a  raison  de  plaiderpour 
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«  les  individualités  distinguées.  »  Colle  cause  est  un  peu  la 
sienne.  11  n'est  pas  d'ailleurs  systématiquement  ennemi  delà 
monarchie.  Il  rend  justice,  et  avec  une  émotion  touchante, 
au  roi  Louis-Philippe.  «  Le  roi,  dit-il,  quoique  martyrisé  et 
abreuvé  de  souffrance  (c'était  après  lamort  du  ducd'Orléans), 
se  comporte  avec  une  fermeté  qui  impose  du  respect  à  tout 
le  monde.  Dans  l'adversité  il  montre  le  véritable  héroïsme. 
Son  cœur  saigne  dans  une  douleur  inouïe,  mais  son  esprit 
reste  indomptable,  et  il  travaille  jour  et  nuit.  Jamais  on  n'a 
senti  le  prix  de  sa  conservation  plus  profondément  que  dans 
ce  moment  oh  le  repos  du  monde  entier  dépend  de  sa  vie. 
Ne  succombe  pas  sous  tes  blessures  et  ne  cesse  pas  de  com- 
battre, malheureux  roi,  vaillant  héros  delà  paix  !  »  L'auteur 
n'est  pas  moins  juste  pour  le  prince  royal  lui-même,  qu'il 
appelle  dans  son  poétique  langage  «  une  des  plus  nobles  et 
des  plus  magnifiques  fleurs  humaines  qui  se  soient  épanouies 
sur  le  sol  de  ce  beau  jardin  qu'on  nomme  la  France  1  »  — 
Avouez  qu'il  n'y  avait  pas  alors  beaucoup  de  Français,  dans 
le  parti  auquel  M.  Henri  Heine  appartenait  en  1842,  qui 
eussent  le  courage  de  dire  du  roi  Louis-Philippe  et  de  sa  fa- 
mille ce  qu'en  dit  là  ce  réfugié  prussien.  Ceci  me  rappelle 
une  aventure  arrivée  à  Sterne,  un  des  ancêtres  de  M.  Henri 
Heine  par  l'esprit,  l'épigramme  et  la  fantaisie.  Un  jour,  pas- 
sant sur  le  pont  Neuf  et  s'étant  arrêté  tout  court  devant  la 
statue  de  Henri  IV,  comme  il  portait  d'ordinaire  un  costume 
assez  bizarre,  il  fut  entouré  tout  aussitôt  par  une  foule  de  cu- 
rieux qui  le  regardaient  avec  étonnement:  «  Eh  bieuj  oui,  c'est 
moi,  leur  dit-il;  et  Vous  ne  me  connaissez  pas  davantage, 
mais  imitez-moi  !   »  En  même  temps  il  tomba  à  genoux 
devant  la  statue...  M.  Henri  Heine  ne  tombe  pas  à  ge- 
noux;  mais  à  combien  de  gens  ne  pourrait-il  pas  dire 
encore  aujourd'hui,  lui,  le  radical  et  le  communiste  :  Imi- 
tez-moi ! 
ôe  viens  d'écrire  un  mot  malsonnant,  communiste.... 
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M.  Henri  Heine  aurail-il  été  jamais  communiste?  Le  serait-il 
encore?  Le  sorait-il  en  dépit  de  ces  Aveux  (iim  Poète  ré- 
cemment publiés  par  la  Revue  des  Deux  Mondes^  et  qui  ont 
pu  faire  croire  à  sa  conversion  sur  la  terre  et  dans  le  ciel, 
comme  philosophe  et  comme  chrétien,  comme  poliliqueet 
comme  croyant?  Je  n'en  sais  rien;  mais,  au  fait,  il  ne  faut 
jamais  trop  descendre  au,  fond  du  cœur  des  poètes.  Il  y  a  là 
des  abîmes  insondables  et  des  mystères  effrayants.  M.  Henri 
Heine  est  né  Allemand  et  on  dirait  qu'il  a  le  cœur  français. 
Il  a  de  poétiques  élans  vers  les  idées  religieuses;  et,  d'un 
autre  côté,  son  ironie  n'épargne  ni  les  croyances  les  plus 
respectées,  ni  le  ciel,  ni  les  saints,  ni  la  Trinité,  ni  Dieu  lui- 
même  en  personne,  ironie  que  j'appellerais  voltairienne  s'il 
ne  se  mêlait  toujours,   même  à  ces  écarts  de  sa  raison  et 
trop  souvent  de  son  goût,  une  certaine  dose  de  lyrisme 
brillant  et  fantasque.  Et  ainsi,  et  comme  pour  obéir  à  celte 
loi  d'irrésistible  contradiction  qui  est  le  fond  de  sa  nature, 
M.  Henri  Heine  est  parfois  d'une  dureté  impitoyable  pour 
les  partis  et  les  nuances  de  pdrti  qui  se  rallachonl  à  la  grande 
famille  démagogique,   —  et  pourtant,  quand  il   s'agit  du 
communisme,  M.  Heine  se  vante  d'avoir  inventé  le  mot,  il 
exalte  la  chose,  et  il  dépense  à  la  faire  valoir  une  verve  de 
rhétorique  et  une  provision  d'images  assurément  dignes  d'un 
meilleur  emploi,  lin,  on  le  dirait,  le  cœur  monarchique  et 
l'imagination  révohilionnaire.  Il  est  le  premier  qui  ait  jeté 
des  fleurs  de  poésie  sur  la  table  où  se  préparent  les  brouets 
noirs  de  l'avenir,  et  qui  ait  enlevé  avec  lui,  dans  les  riants 
espaces  de  la  fantaisie,  toutes  ces  doctrines  d'un  matéria- 
lisme repoussant  par  où  l'on  arrive  à  la  république  sociale. 
Ainsi  comprises,  ainsi  transformées,  on  pounait  croire  que 
les  idées  du  spirituel  humourisle  sont  bien  innocentes  :  elles 
ne  vont  à  rien  moins  pourtant  qu'à  métamorphoser  l'espèce 
humaine,  des  pieds  à  la  tète,  à  la  changer  en  beau,  cela  est 
vrai,  —  car  nous  retrouvons  là  les  rêves  de  la  palingénésie 
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phalanstérienne  ;  —  mais  à  quel  prix  cette  métamorphose  ? 
Par  combien  de  désastres,  par  combien  de  calamités  ne 
faudra-t-il  pas  passer  pour  rendre  les  hommefe,  ainsi  qu'on 
nous  le  promet,  plus  vigoureux,  plus  souples,  plus  agiles, 
plus  clairvoyants,  avec  des  sens  nouveaux  et  des  organes 
accessoires,  pour  ajouter  à  leur  grâce,  à  leur  intelligence, 
à  leur  beauté  et  surtout  à  leur  appétit?  M.  Henri  Heine, 
aussi  bien,  ne  recule  devant  aucune  perspective  de  ce 
genre  : 

«  Le  vieux  Fontenelle  disait  :  «  Si  j'avais  dans  ma 

«  main  toutes  les  vérités  du  monde,  je  me  garderais  bien  de 
«  l'ouvrir.  »  Moi  je  pense  tout  le  contraire.  Si  j'avais  toutes 
les  vérités  du  monde  dans  la  main,  je  vous  prierais  peut-être 
de  me  couper  à  l'instant  cette  main;  mais,  dans  tous  les 
cas,  je  ne  la  garderais  pas  longtemps  fermée.  Je  ne  suis 
point  né  geôlier  de  pensées;  par  Dieu  !  je  leur  donnerais  la 
liberté!  Quelles  se  transforment  en  faits  effrayants,  quelles 
se  ruent  dans  tous  les  pays  comme  une  bacchanale  effrénée, 
qu'elles  binsent  avec  leurs  thyrses  nos  fleurs  les  plus  inno- 
centes, quelles  fassent  irruption  clans  nos  hôpitaux  et  ar- 
rachent de  son  lit  le  vieux  monde  malade. . .  Mon  cœur  en 
saignera  sans  doute,  et  moi-même  j'en  souffrirai  aussi  pré- 
judice; car,  hélas  î  je  fais  partie  aussi,  moi,  de  ce  vieux 
monde  malade,  et  c'est  avec  raison  que  le  poëte  dit  :  a  On 
«  a  beau  se  moquer  de  ses  béquilles,  on  ne  marche  pas 
«  mieux  pour  cela...  » 

Ainsi  M.  Henri  Heine  l'avoue,  son  cœur  saigne  d'avance, 
mais  son  imagination  de  poëte  progressif  tressaille  à  la  pen- 
sée de  cet  immense  branle-bas  de  l'avenir  dont  il  a  les  élé- 
ments dans  la  main,  pour  peu  qu'il  l'ouvre  au  déchaîne- 
ment de  ses  idées.  M.  Heine,  il  est  vrai,  écrivait  ce  qu'on 
vient  de  lire  il  y  a  bien  longtemps,  vers  1830,  si  je  ne  me 
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trompe.  Il  s'est  peut-être  corrigé  depuis.  Voyons  donc  ce 
qu'il  écrivait,  il  y  a  quelques  jours  encore,  dans  l'introduc- 
tion de  Liitèce,  à  la  date  du  50  mars  1855... 

«  Cet  aveu,  que  l'avenir  appartient  aux  commu- 
nistes, je  le  fis  d'un  ton  d'appréhension  et  d'angoisses  ex- 
trêmes, et,  hélas!  ce  n'était  nullement  un  masque!  En 
effet,  ce  n'est  qu'avec  horreur  et  effroi  que  je  pense  à  l'é- 
poque où  ces  sombres  iconoclastes  parviendront  à  la  domi- 
nation :  de  leurs  mains  calleuses  ils  briseront  sans  merci 
toutes  les  statues  de  marbre  de  la  beauté,  si  chères  à  mon 
cœur;  ils  fracasseront  toutes  ces  babioles  et  fanfreluches 
fantastiques  de  l'art  qu'aimait  tant  le  poëte;  ils  détruiront 
mes  bois  de  lauriers  et  y  planteront  des  ponunes  de  terre; 
les  lis  qui  ne  filaient  ni  ne  travaillaient,  et  qui  pourtant 
étaient  vêtus  aussi  magnifiquement  que  le  roi  Salomon 
dans  toute  sa  splendeur,  ils  seront  arrachés  alors  du  sol  de 
la  société,  à  moins  qu'ils  ne  veuillent  prendre  en  main  le 
fuseau;  les  roses,  ces  oisives  fiancées  des  rossignols,  auront 
le  même  sort;  les  rossignols,  ces  chanteurs  iimtiles,  seront 
chassés,  et,  hélas  !  mon  Livre  des  Chants  servira  à  l'épicier 
pour  en  faire  des  cornets  où  il  versera  du  café  ou  du  tabac 
à  priser  pour  les  vieilles  fennnes  de  l'avenir.  Hélas  î  je  pré- 
vois tout  cela,  et  je  suis  saisi  d'une  indicible  tristesse  en 
pensant  à  la  ruine  dont  le  prolétariat  vaiiKiueur  menace 
mes  vers,  qui  périront  avec  tout  l'ancien  inonde  romanti- 
que. Et  pourtant,  je  l'avoue  avec  franchise,  ce  même  corn* 
munisme,  si  hostile  h  tous  mes  intérêts  et  à  mes  penchants, 
exerce  sur  mon  dme  un  charnie  dont  je  ne  puis  me  défendre; 
deux  voix  s'élèvent  en  sa  faveur  dans  ma  poitrine,  deux 
voix  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  imposer  silence,  qui  ne 
sont  peut-être  au  fond  que  des  instigations  diaboliques;  — 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  j'en  suis  possédé,  et  aucun  pouvoir 
d'exorcisme  ne  saurait  les  dompter...  i 
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Quelles  sont  ces  deux  voix  qui  peuvent  ainsi  pousser 
un  honnête  homme,  au  mépris  de  ses  goûts,  de  ses  instincts 
d'artiste,  de  son  intérêt,  de  sa  gloire,  sur  la  trace  aventu- 
reuse des  novateurs  les  plus  déconsidérés  et  les  plus  funestes? 
«  De  ces  deux  voix  Tune  est  la  logique,  »  nous  dit  l'auteur; 
l'autre  est  la  haine  de  Vunitarisme  allemand.  Quant  à  cette 
répugnance  de  M.  Heine  pour  ceux  qu'il  appelle  les  faux  pa- 
triotes de  l'Allemagne,  c'est  affaire  entre  lui  et  ses  conci- 
toyens; je  n'ai  pas  à  m'en  mêler,  et  je  préviens  ceux  qu  j 
trou\'ent  un  peu  usées  les  plaisanteries  qui  ont  cours  dans 
ce  spirituel  pays  de  France  contre  nos   voisins  d'outre- 
Rhin,  depuis  le  temps  où  Voltaire  disait  :  Si  vous  voulez 
parler  français,  rialle%  pas  en  Allemagne!  —  je  les  pré- 
\iens  que  M.  Henri  Heine  leur  a  donné,  dans  les  deux  pre- 
miers volumes  de  ses  Œuvres  complètes,  la  contre-partie 
passionnée,  peut-être  aussi  la  caricature  de  l'admirable  et 
excellent  livre  que  madame  de  Staël  a  consacré  à  l'histoire 
de  la  philosophie,  de  la  littérature,  des  mœurs  et  de  l'art 
allemand,  —  et  qu'il  y  a  là  une  fort  divertissante  variété 
d'armes  de  toutes  les  formes,  au  service  des  détracteurs  de 
la  moderne  Germanie,  depuis  la  bouffonnerie  cynique  jus- 
qu'à la  dissertation  magistrale,  depuis  l'épigramme  légère 
jusqu'au  coup  de  poing,  depuis  la  flèche  empennée  qui  vous 
traverse  élégamment  de  part  en  part  just^'à  la  massue  qui 
vous  assomme  d'un  seul  coup.  Telle  est  V Allemagne  de 
M.  Henri  Heine.  M.  Henri  Heine  a  beau  nous  dire  «  qu'il  est 
un  des  mieux  léchés  d^ entre  ses  compatriotes,  »  il  n'y  va  pas 
de  main  morte,  tout  malade  qu'il  est,  quand  il  s'agit  de 
leur  écraser  les  mouches  sur  le  visage;  et  il  n'y  a  guère  de 
profit,  je  vous  l'assure,  quand  il  est  en  bonne  humeur  de 
médire,  d'être  son  parent,  son  voisin,  son  ami,  son  coreli- 
gionnaire ou  son  concitoyen.  «  Les  mauvais  tours  les  plus 
lâches  des  moines,  dit-il  quelque  part,  voulant  donner  une 
idée  de  l'agrément  des  querelles  religieuses  dans  son  pays, 
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—  les  plus  mesquines  taquineries  de  couvent  sont  choses 
nobles  et  généreuses  auprès  des  exploits  chrétiens  de  nos 
orthodoxes  et  piétistes  dans  leur  guerre  contre  les  rationa- 
listes. Vous  n'avez  aucune  idée,  vous  autres  Français,  de  la 
haine  qui  éclate  en  de  telles  occasions;  mais  les  Allemands 
sont  plus  rancuniers  que  les  peuples  d'origine  romane.  Cela 
lient  à  ce  qu'ils  sont  idéalistes  jusque  dans  la  haine.  Nous 
ne  nous  fâchons  pas  pour  des  choses  futiles,  comme  vous 
le  faites,  pour  une  piqûre  de  vanité,  pour  une  épigramme, 
pour  l'oubli  d'une  carte  de  visite;  non,  nous  haïssons  chez 
nos  ennemis  ce  qui  est  le  plus  essentiel,  le  plus  intime,  la 
pensée.  Vous  êtes  prompts  et  superficiels  dans  la  haine 
comme  dans  l'amour.  Nous  autres  Allemands,  nous  détes- 
tons radicalement  et  d'une  manière  durable.  Trop  honnêtes, 
et  peut-être  aussi  trop  gauches  pour  nous  venger  par  la 
première  perfidie  venue,  nous  nous  haïssons  jusqu'au  der- 
nier soupir.  «  Je  connais,  monsieur,  ce  calme  allemand, 
disait  dernièrement  une  dame  en  me  regardant  de  tous  ses 
yeux  et  d'un  sourire  incrédule,  je  sais  que  dans  votre  langue 
vous  employez  le  même  mot  pour  dire  pardonner  et  empoi- 
sonner. »  Elle  avait  raison  :  le  mot  vergeben  a  ce  double 
sens...  » 

^Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  une  querelle  d'Allemand;  ne 
nous  en  mêlons  pas.  Nous  cherchons  quelles  sont  ces  deux 
voix  qui  ont  poussé,  qui  poussent  encore  M.  Henri  Heine 
vers  les  sombres  abîmes  du  communisme.  Après  la  haine  de 
VunUarismeaWemunôy  la  seconde  voix  qui  l'entraîne,  dit-il, 
I  c'est  la  logique.  »  Le  diable  est  un  logicien,  dit  le  Dante. 
«  Un  terrible  syllogisme  me  tient  ensorcelé,  ajoute  M.  Heine, 
et  si  je  ne  puis  réfuter  cette  prémisse  :  que  les  hommes  ont 
totis  le  droit  de  manger,  je  suis  forcé  de  me  soumettre  aussi 
à  toutes  ses  conséquences...  »  Ainsi,  c'est  la  logique,  avant 
la  maladie,  hélas!  qui  empêchait  M.  Henri  Heine  de  dormir. 
Ahî  poète,  n'écrivez  jamais  ce  mot-là,  la  logique  y  même  si 


HENRI  HEINE.  297 

VOUS  veniez  de  relire,  comme  je  l'ai  fait,  l'admirable  traité 
de  Port-Royal  dans  le  bel  exemplaire  de  M.  Giraud^;  ne 
prononcez  pas  ce  mot;  n'essayez  pas  d'en  autoriser  vos  so- 
phismes,  ou  d'expliquer  par  lui  vos  sentiments  et  vos  idées  ! 
La  poésie  a-t-elle  besoin  d'expliquer  quelque  chose?  Le 
poète  a-t-il  charge  d'âmes?  Les  arguments,  les  prémisses, 
les  conséquences,  la  dialectique,  ont-ils  été  inventés  pour 
ces  aimables  enfants  de  l'imagination  et  du  caprice?  Qa  est- 
ce  que  cela  prouve  ?  est  le  mot  d'un  géomètre  assistant  à  la 
représentation  d'un  grand  opéra.  La  musique,  en  effet,  ne 
prouve  rien,  ni  la  poésie  non  plus;  la  peinture,  la  statuaire, 
pas  davantage.  La  poésie  ne  prouve  rien  qu'elle-même, 
quand  par  aventure  elle  existe,  comme  cela  n'est  guère 
contestable  pour  M.  Henri  Heine,  dans  le  cerveau  d'un  heu- 
reux mortel.  Et  M.  Henri  Heine  nous  dit  que  c'est  la  logi- 
que qui  l'a  fait  communiste!  Ce  qui  l'a  fait  communiste,  je 
vais  vous  le  dire,  c'est  son  imagination  exaltée,  ensorcelée 
dans  la  rêverie  creuse  de  l'impossible.  On  devient  fou  à  un 
pareil  métier.  M.  Henri  Heine  s'est  arrêté  au  dithyrambe  so- 
cialiste :  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela;  car  il  est,  sous  cette 
face  nouveUe  de  son  talent  multiple  et  par  ce  côté  de  sa 
physionomie  insaisissable,  aussi  naïvement  inspiré  qu'a- 
musant... 

«  La  révolution  politique  qui  s'appuie  sur  les  principes 
du  matériahsme  français  ne  trouvera  pas  des  adversaires 
dans  les  panthéistes,  mais  bien  des  auxiliaires  qui  ont  puisé 
leurs  convictions  à  une  source  plus  profonde,  à  une  syn- 
thèse religieuse.  Nous  poursuivons  le  bien-être  de  la  ma- 
tière, le  bonheur  matériel  des  peuples,  non  que  nous  mé- 
prisions l'esprit,  comme  le  font  les  matérialistes,  mais  parce 
que  nous  savons  que  la  divinité  de  l'homme  se  révèle  èga- 

»  Édition  originale,  1662. 

17.    > 
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leinent  dans  sa  forme  corporelle,  que  la  misère  détruit  ou 
avilit  le  corps,  image  de  Dieu,  et  que  l'esprit  est  entraîné 
dans  la  chute.  Le  grand  mot  de  la  Révolution  que  prononça 
Saint-Just  :  Le  pain  est  le  droit  du  peuple,  se  traduit  ainsi 
chez  nous  :  Le  pain  est  le  droit  divin  de  i homme.  Nous  ne 
combattons  pas  pour  les  droits  humains  des  peuples,  mais 
pour  les  droits  divins  de  l'humanité.  C'est  en  cela,  ainsi  que 
sur  maint  autre  point,  que  nous  nous  séparons  des  gens  de 
la  Révolution.  Nous  ne  voulons  ni  sans-culottes,  ni  bour- 
geoisie frugale,  ni  présidents  modestes;  nous  fondons  une 
démocratie  de  dieux  terrestres,  égaux  en  béatitude  et  en 
sainteté.  Vous  demandez  des  costumes  simples,  des  mœurs 
austères  et  des  jouissances  à  bon  marché;  et  nous,  au  con- 
traire, nous  voulons  le  nectar  et  l'ambroisie,  des  manteaux 
de  pourpre,  la  volupté  des  parfums,  des  danses  de  nymphes, 
delà  musique  et  des  comédies...  Point  de  courroux,  ver- 
tueux républicains!  .\u  blAme  de  voire  censure,  nous  ré- 
pondrons comme  le  fit  jadis  un  fou  de  Siiakspeare  :  «  Crois- 
tu  donc,  parce  que  lu  os  vertueux,  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir 
sur  cette  terre  ni  gûteaux  dorés  ni  vins  des  Canaries^?  » 

Ne  parlons  donc  plus  de  logique.  Parlons  de  manger, 
boire  et  dormir, 

Eat,  àrink  and  love;  tht  resfs  not  worlh  a  ftilip... 

La  logique  n'a  rien  à  voir  aux  hallucinations  matérialistes 
qui  emportent  M.  Henri  Heine  dans  la  région  des  rêves  do- 
rés et  des  ravissements  confortables.  M.  Heine  reproche 
quelque  part  à  M.  Louis  Blanc  d'avoir  tenté  d'introduire 
dans  l'Klat  une  égalité  générale  de  mauvaise  cuisine,  et  il 
proteste  en  faveur  des  truffes  aristocratiques  cofUre  les 
pommes  déterre  vertueuses  (Lutéce,  p.  440).  J'ai  bien  peur, 

'  DerAHemagne,{.],  p.  83. 
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hélas  !  que  le  spirituel  humouriste  n'ait  pas  dressé  un  pareil 
menu  pour  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Heine  est  le 
poëte  du  matérialisme  attendri  et  pindarisé.  Sa  religion  est 
un  sensualisme  exagéré  par  la  poésie  et  raffiné  par  l'enthou- 
siasme. Cette  religion  n'est  pas  neuve,  elle  n'est  guère  con- 
solante; mais  qu'importe,  si  M.  Heine  y  voit  la  vraie  fin  de 
l'homme,  c'est-à-dire  l'établissement  de  Yharmonie  sur  la 
terre,  sans  parler  des  cieux,  où  je  suppose  qu'il  nous  mé- 
nage le  sourire  provocant  de  quelques  houris  ?  «  ...  Quand 
l'harmonie  sera-t-elle  rétablie?  quand  le  monde  guérira-t-il 
de  cette  tendance  illimitée  de  spirituahsation  et  d'anéantis- 
sement de  la  matière,  de  cette  folle  erreur  qui  fait  souffrir 
à  la  fois  le  corps  et  l'âme?  Le  remède  en  est  dans  le  mou- 
vement poHtique  et  dans  Tart.  Napoléon  et  Gœthe,  chacun 
dans  sa  sphère,  ont  exercé  une  excellente  influence  :  le  pre- 
mier en  forçant  les  peuples  de  se  donner  pendant  vingt  ans 
des  exercices  corporels  très -salutaires;  celui-ci  en  réveillant 
notre  goût  pour  l'art  grec,  et  en  créant  des  œuvres  plasti- 
ques comme  les  statues  de  marbre  des  dieux,  que  nous  pou- 
vons embrasser  pour  n'être  pas  engloutis  dans  les  flots  nua- 
geux du  spiritualisme  *.  » 

Ainsi  soit-il.  Ne  disputons  pas  des  goûts.  Et  aussi  bien 
j'ai  prévenu  nos  lecteurs,  en  commençant  cette  étude,  que 
je  ne  discuterais  pas  les  opinions  de  M.  Henri  Heine.  Je  ne 
fais  pas  la  guerre  à  ses  idées.  H  en  a  quelquefois  d'excel- 
lentes, comme  je  l'ai  montré;  criant  à  celles  qui  le  sont 
moins,  je  les  tiens  pour  innocentes  par  leur  absurdité  même. 
Et  puis,  est-ce  que  vous  ne  pardonnerez  pas  quelque  chose 
à  un  pôëte  qui,  par  instants,  vous  éineut  et  qui,  presque 
toujours,  vous  amuse?  Est-ce  que  ce  bavardage  éloquent, 
animé,  imagé,  parfois  inspiré,  ce  métaphorisme  spirituel, 
celle  absence  complète  de  pédantisme,  celte  originalité  à 

'  De  V Allemagne,  t.  H,  p.  14 
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outrance,  celte  audace  priine-sautière,  cette  intrépidité  du 
mot  propre,  quand  on  a,  comme  poëte,  à  sa  disposition  un 
si  complet  assortiment  de  périphrases  ;  est-ce  (jue  tout  cela, 
et  même  celte  bonhomie  malicieuse,  celte  simplicité  go- 
guenarde, ce  rire  si  peu  ludesque,  cette  légèreté  si  peu  ger- 
manique, ce  sel  al  tique  sur  mainte  tartine  de  philosophie 
hégélienne,  —  est-ce  que  toutes  ces  qualités  et  tous  ces 
défauts  ne  plaident  pas  auprès  d'un  lecteur  indulgent 
pour  le  fond  des  idées  de  l'auteur,  si  peu  assises  qu'elles 
paraissent  mr  le  sol  mouvant  de  sa  fantaisie? 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet. 

M.  Henri  Heine  met  partout  la  poésie  légère,  même  dans 
sa  prose  ;  et  c'est  par  là  qu'il  nous  échapperait  si  nous  ne 
prenions  tant  de  plaisir  à  le  suivre  de  loin,  un  peu  comme 
la  justice,  claudo  pedey  dont  il  se  raille  en  secouant  ses  gre- 
lots. M.  Ilenil  Heine  est  un  enfant  gAlé  de  l'esprit  et  de  la 
passion,  de  l'imprévu  et  du  sophisme,  qui  peut  tout  dire 
parce  qu'il  n'approfondit  rien,  qui  peut  tout  fronder  parce 
•  qu'il  n'est  au  fond  hostile  à  peinsonne,  qui  peut  mettre  sa 
causticité  sur  le  compte  de  son  insouciance,  ou  racheter  sa 
vivacité  par  sa  franchise.  Il  parle  de  tout  le  monde  à  peu 
prés,  en  bien  et  en  mal  :  en  bien  sans  idoliUrie,  en  mal 
sans  malveillance.  Est-ce  parti  pris  d'originalité f  Cela  pour- 
rait bien  être.  Et  toutefois  les  portraits  qu'il  trace,  si  peu 
fidèles  qu'ils  soient  la  plupart,  semblent  éclore  sous  son 
pinceau  avec  une  spontanéité  si  vive  et  si  naturelle  qu'on 
dirait  que  le  peintre  croit  lui  même  à  leur  ressemblance. 
Mais  y  croit-il?  Croit-il,  quand  il  parle  du  plus  grand  ora- 
teur politique  de  notre  époque,  à  sa  raideur  et  à  sa  tacitnr- 
nilêt  Croit-il  que  les  habitants  de  la  Bretagne  sont  des  im- 
béciles ?  et  aussi  «  qu'un  troupier  français  qui  jure  soit  un 
spectacle  plus  agréable  pour  la  divinité  qu'un  marchand 
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anglais  qui  prie?...  »  Ailleurs,  M.  Henri  Heine  appellera 
Robespierre  le  grand  badaud  de  la  rue  Saint-Honoré ;  et  le 
roi  Louis  XVIIl,  ce  sage  couronné  qui  a  donné  la  Charte 
de  1814,  ne  sera  pour  lui  «  qu'un  faiseur  d'esprit,  qui  com- 
posait de  mauvais  vers  latins  et  manijeait  de  bons  pâtés  de 
foie  gras.  »  Une  autre  fois  il  dira  de  notre  spirituel  ami 
Berlioz  qu'il  est  «  un  rossignol  colossal  et  une  alouette  de 
grandeur  d'aigle,  »  ou  de  Donizetti  que  «  pour  la  fécondité 
il  ne  le  cède  qu'aux  lapins,  »  ou  d'Horace  Vernet  «  qu'il 
fera  son  entrée  dans  la  vallée  périlleuse,  le  jour  du  dernier 
jugement,  à  la  tête  de  quelques  centaines  de  mille  hommes 
dlnfanterie  et  de  cavalerie...  »  Et  que  sais-je?  C'est  ainsi 
que  M.  Henri  Heine  se  joue  plus  ou  moins  des  justiciables 
de  sa  verve  épigrammatique,  mêlant  tout  et  se  moquant  à 
peu  près  de  tout,  traduisant  en  style  burlesque  les  mots 
traditionnels  et  les  axiomes  convenus  :  «  L'Europe  sera  ré- 
publicaine ou  cosaque;  »  —  traduction  :  V avenir  a  une 
odeur  de  cuir  de  Russie...  «  Les  émigrés  n'ont  rien  appris 
ni  rien  oublié  ;  »  —  traduction  :  les  émigrés  ont  oublié  tout 
ce  qu'ils  avaient  appris...  «  11  est  plus  aisé,  disait  Jésus- 
Christ,  qu'un  chameau  passe  parle  trou  d'une  aiguille  qu'il 
ne  l'est  qu'un  riche  entre  dans  le  royaume   de  Dieu.  » 
M.  Henri  Heine  conclut  de  celte  parole  du  Seigneur  qu'il 
faut  mettre  au  concours  la  question  de  savoir  comment  un 
chameau  pourrait  passer  par  le  trou  d'une  aiguille.  «  Car, 
ajoute-t-il,  les  riches  auraient  le  cœur  moins  dur  s'ils  n'é- 
taient pas  réduits  à  chercher  leur  bonheur  ici-bas,  et  qu'ils 
n'eussent  à  envier  les  pauvres  qui,  un  jour  là-haut,  dans 
les  cieux,  se  gaudiront  des  enivrantes  voluptés  de  la  vie 
éternelle.  Les  riches  disent  :  Pourquoi  ferions-nous  quel- 
que chose  sur  terre  poiir  ce  tas  de  gueux,  vu  qu'un  jour, 
au  ciel,  ils  seront  plus  heureux  que  nous,  et  qu'en  tout  cas 
nous  ne  nous  rencontrerons  pns  avec  eux  après  la  mort?  Si 
les  riches  savaient  qu'ils  auront  de  nouveau  là-haut  à  vivre 
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en  commun  avec  nous  pour  toute  réternité,  ils  se  gêneraient 
sans  doute  un  peu  plus  ici-bas  et  se  garderaient  de  trop  nous 
maltraiter.  Cherchons  donc  avant  tout  à  résoudre  la  grande 
question  du  chameau!...  » 

J'ai  voulu  donner  une  idée,  si  incomplète  qu'elle  soit,  du 
talent  et  de  la  manière  de  M.  Henri  Heine,  en  tant  que 
poêle,  dans  ses  ouvrages  français  écrits  en  prose.  J*ai  cher- 
ché ce  qu'il  était  resté  du  poète  dans  le  prosateur;  c'est, 
comme  on  le  voit,  presque  tout.  Maintenant  il  faudrait  peut- 
être,  pour  achever  de  caractériser  complètement  .M.  Henri 
Heine,  le  rattacher  comme  satirique  à  quelque  type  bien 
connu  ;  mais  son  genre  de  talent  échappe  à  ce  rapproche- 
ment. Lucien,  qui  n'est  pas  moins  ingénieux  que  lui,  est 
plus  simple  ;  Rabelais  est  plus  gaulois,  à  la  fois  plus  gai  et 
plus  profond;  Scarron,  dans  le  genre  burlesque,  ose  davan- 
tage; Sterne  est  plus  vrai,  plus  ému;  Voltaire  est  plus  vif, 
plus  précis  et  plus  sensé.  M.  Henri  Heine,  malgré  tout  son 
talent  et  toute  sa  verve,  est  donc  à  quelques  degi'és  au-des 
sous  de  la  plupart  des  grands  maîtres  de  la  salire  anecd(i 
tique,  de  la  philosophie  moqueuse  et  du  style  enjoué.  Mai> 
il  a  un  mérite  à  lui  :  il  a  su  mettre  la  poésie  dans  la  mo- 
querie, et  relevei'  l'épigramme  par  un  certain  entrain  lyrique 
d'une  originalité  agréable.  C'est  là  son  genre.  H  ne  ressem- 
ble à  personne.  Est-ce  pour  cela  qu'il  amuso,  tout  Alle- 
mnnd  qu'il  est.  m  pou  ]»n"'s  tout  \o  ni'>'i<i'>  ' 


X 


Henri  Beyle  (M.  de  iStendhal),  d*après 
fiia  correspondance. 


—  47    JANVIET.    1858.    — 

Je  prends  dans  la  volumineuse  collection  des  œuvres  de 
Henri  Beyle  les  deux  volumes  de  sa  Correspondance  *,  non- 
seulement  parce  que  cette  correspondance  était  inédite, 
mais  parce  qu'elle  marque  la  limite  de  l'étude  que  j'ai  in- 
tention de  faire  aujourd'hui  de  cet  étrange  esprit.  S'il  fal- 
lait rendre  compte  ici  de  tous  les  ouvrages  de  Henri  Beyle, 
un  volume  n'y  suffirait  pas.  Beyle  a  parlé  de  toute  chose  au 
monde.  Ne  parlons  que  de  lui,  et  n'en  parlons  que  d'après 
lui-même. 

Henri  Beyle  disait  :  «  Je  serai  peut-être  célèbre  en  1960.  » 
Cela  est  possible;  mais  il  ne  l'est  plus.  La  pubHcation  de 
ses  œuvres  complètes  lui  a  rendu  un  moment  de  vogue. 
Dans  dix  ans  on  ne  lira  plus  rien  de  lui  que  sa  Correspon- 
doMce,  qui  est  un  livre  agréable,  amusant  et  vrai.  Si  on 
parle  de  M.  de  Stendhal  en  1960,  ce  sera  grâce  à  ces  lettres 
intimes  qui  n'étaient  pas  destinées  au  public.  Beyle  avait 
la  rage  d'écrire  et  une  véritable  soif  de  renommée.  Destin 

'  Correapondance  inédite  de  M.  de  Stendhal  (Henri  Beyle),  précL'dée 
d'une  Introduction  par  M.  Prosper  Mérimée,  de  l'Académie  française. 
2  vol.  in-12.  (Paris.  18,")5.] 
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des  livres  !  il  ne  sera  connu  dans  cent  ans  que  par  quelques 
billets  tombés  de  sa  plume,  non  pas  toujours  sans  préten- 
tion, mais  sans  prévision  d'avenir  et  sans  calcul  de  celé 
brité.  J'ajoute  que,  si  on  a  l'idée  de  le  relire  un  jour,  on 
choisira  surtout  ceux  de  ses  ouvrages  qui  ressemblent  le 
plus  à  sa  correspondance  fauiilière,  ses  notes  et  ses  impres- 
sions de  voyage,  ce  qu'il  appelle  ses  Promenades  à  Home, 
à  Naples,  à  Florence^  les  Mémoires  d^un  Touriste,  en  un 
mot  tout  ce  qui  met  l'homme  en  relief.  Il  y  a  là  beaucoup 
à  prendre  pour  l'histoire  particulière  de  Henri  Beyle  et 
pour  celle  de  la  hltérature  et  des  arts  pendant  le  demi- 
siècle  qu'il  a  vécu.  Quant  à  ses  romans  proprement  dits, 
je  n'en  souhaiterais  la  lecture  qu'à  mes  ennemis,  si  j'en 
avais. 

11  est  nécessaire,  je  crois,  de  rappeler  ou  même  d'ap- 
prendre à  un  certain  nombre  de  nos  lecteurs  ce  qu'était 
M.  de  Stendhal  il  y  a  une  trentaine  d'années,  le  rôle  qu'il  n 
joué  pendant  sa  vie  et  le  genre  d'intérêt  qui  peuts'altach. 
littérairement  à  sa  mémoire.  Quand  la  liberté  rendue  a 
notre  patrie  par  la  famille  de  ses  anciens  rois  ouvrit  la  car- 
rière aux  luîtes  pacifiques  des  systèmes  et  des  opinions,  — 
vers  1823,  Henri  Beyle,  qui  avait  alors  quarante  ans  bien 
comptés  et  (|ui  était  un  gros  homme  court,  tranchant  (!(• 
1  Antinous  et  portant  un  corset,  se  lança  des  premiei^  dans^ 
la  mêlée,  en  tirailleur  d'avant-garde,  pesamment  armé, 
mais  provocant  el  hardi,  siippléant  par  une  audace  qui  lui 
était  iinlmvlle  à  la  légèreté  qu'il  n'a  jamais  eue.  Le  pam- 
phlet littéraire  qu'il  intitula  liacine  el  Shakspeare  est  lo 
recueil  des  biflletins  de  cette  campagne  ultra-romantique. 
I/audacieux  critique,  appuyé  sur  le  théâtre  anglais,  y  prit  à 
partie  presque  tout  le  monde  en  France,  les  critiques, 
l'Académie,  l'Université,  les  salons.  Il  signalait,  en  182.'», 
<  la  décrépitude  »  de  Molière,  la  sécheresse  de  son  style, 
son  impuissance  à  versifier.  Il  osait  écrire  que  ff  les  vers  de 
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^xjlla  étaient  plus  vifs  que  ceux  de  Britanniais.  »  Il  disait 
de  l'Académie  :  «  Je  lui  conseille  d'être  polie  à  l'avenir,  et 
le  public,  sectaire  ou  non,  la  laissera  mourir  en  paix.  » 

Qui  était  Henri  Beyle  pour  parler  un  tel  langage?  D'où 
sortait-il?  Il  avait  la  manie  de  se  croire  Italien  par  sa  famille 
maternelle,  et  on  peut  voir  au  cimetière  Montmartre  l'étrange 
épitaphe  composée  tout  exprés  par  lui  pour  son  tombeau  : 
Arrigo  Beyle^  Milanese,  scrisse,  amô,  visse,  etc.,  etc. 
iMilanais,  Henri  Beyle  ne  l'était  guère  que  de  cœur.  Il  était 
né  à  Grenoble  le  25  janvier  1783,  de  parents  français.  Son 
père  était  mi  avocat  du  nom  de  Beyle  ;  sa  mère  était  une 
demoiselle  Gagnon.  La  famille  était  des  deux  côtés  honora- 
ble, la  fortune  médiocre,  les  opinions  royalistes,  le  nom 
bourgeois.  Henri  Beyle  souffrit  toute  sa  vie  de  n'être  pas  né 
riche  :  (f .Peut-on  se  plaindre  trop  haut,  écrit-il,  de  n'être 
pas  né  avec  quatre  mille  francs  de  rente?  »  Sa  bourgeoisie 
ne  lui  plaisait  pas  davantage.  Nommé  en  1810  inspecteur 
des  bâtiments  delà  Couronne  avec  entrée  à  la  cour,  il  ajouta 
à  son  nom  de  famille  la  particule  qui  le  faisait  noble.  Ce 
n«était  là  qu'un  ridicule.  Un  travers  plus  sérieux,  c'est  le 
mépris  qu'il  marqua  vers  cette  époque  pour  sa  ville  natale, 
qui  s'était  moquée  de  sa  gentilhommerie  pendant  uhe  mis- 
sion qu'il  eut  à  y  remplir  par  ordre  de  l'Empereur.  Le  patrio- 
tisme de  Beyle  n'était  pas  de  force  à  braver  une  telle  épreuve. 
Quand  on  lit  sa  correspondance,  il  est  difficile  de  découvrir 
à  quel  pays  il  appartient,  mais  on  peut  affirmer  qu'il  n'est 
pas  Français.  Ainsi  il  écrit  à  M.  le  baron  de  M***  (juillet  1 81 9)  : 
u  Je  vous  dirai  que  les  Florentins  me  déplaisent  extrême- 
ment ;il  y  a  là  quelque  chose  de  sec  et  dg  correct  qui  me 

rappelle  la  France »    La  France,  Henri  Beyle  l'avait 

pourtant  servie  avec  courage  dans  quelques  rencontres  pé- 
rilleuses, avec  honneur  et  probité  dans  Tinlendance  mili- 
taire. «  Ayant  eu  un  lot  exéciable  jusqu'à  dix-sept  ans,  » 
écrivait-il,  c'est-à-dire  tant  qu'il  avait  vécu  dans  sa  famille 
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qu'il  n'aimait  guère,  il  était  entré  par  le  Saint-Bernard,  à  la 
suite  du  général  Bonaparte,  dans  une  vie  nouvelle,  vie  d'a- 
ventures et  d'émotions,  la  seule  qui  fût  de  s§n  goût.  En 
toute  chose,  Henri  Beyle  est  un  chercheur  d'émotions  à 
tout  prix.  Ce  goût  de  l'imprévu  lui  procura  bien  quelques 
coups  de  sabre  qu'il  reçut  en  duel  ;  mais  il  y  gagna  aussi 
une  sous-lieutenance  dans  les  dragons  avec  lesquels  il  prit 
part  à  l'immortelle  campagne  de  Marengo.^  Puis,  ayant  cru, 
comme  tant  d'autres,  à  la  durée  de  la  pai\  d'Amiens,  il  quitta 
l'armée  pendant  quelque  temps  et  n'y  rentra  plus  que  par 
le  commissariat  des  guerres,  dont  son  indépendance,  volon- 
tiers rétive,  s'accommodait  mieuv  que  de  l'épaulette. 

Son  instabilité  d'humeur  se  trahissait  d'ailleurs  par  ces 
vicissitudes  volontaires  de  sa  destinée.  Tour  à  tour  officier 
de  cavalerie,  aide  de  camp  d'un  général,  puis  démission- 
naire, commis  d "épicerie  à  Marseille,  intendant  du  domaine 
extraordinaire  à  Brunswick,  adjoint  aux  commissaires  des 
guerres,  inspecî'ur  du  mobilier  de  la  Couronne,  finalement 
attaché  au  service  de  l'afïprovisionnement  des  armées,  c'est 
en  cette  qualité  qu'il  fit  la  campagne  de  Russie  en  1812.  On 
raconte  de  lui,  à  son  grand  honneur,  qu'il  assiu'a  trois  jours 
de  vivi'es  à  l'armée  française  battant  en  retraite  entre  Mos- 
cou et  Smolensk.  On  rapporte  aussi  qu'un  malin,  au  moment 
du  passage  de  la  Bérésin.i,  Henri  Beyle  s'élant  présenté  de- 
vant M.  le  comte  Daru,  son  chef,  rasé  et  habillé  avec  une 
certaine  recherche,  M.  Daru  lui  dit  :  «  Vous  avez  fait  votre 
barbe,  monsieur  !  vous  êtes  un  homme  de  cœur  *.  »  C'est 
peut-être  en  souvenir  de  ce  trait  de  courage  et  de  cet  éloge 
que  Beyle  écrivait  plus  tard,  avec  une  insouciance  un  peu 
stoïque  :  «(  Le»  bon  côté  de  mon  caractère  est  de  prendre 
une  retraite  de  Bussie  comme  uti  verre  de  limoiiade.  Quo 


*  Sûtes  et  Soiii>enir<  sur  Henri  Beyle,  par  M.  Mérimée.  Introduction 
ù  la  Correspondance. 


HENRI  BEYLË.  307 

voulez-vous  ?  tout  ce  qui  en  vaut  la  peine  dans  ce  monde 
est  soi.  ))  Henri  Beyle  a  en  effet  des  idées  qui  ne  sont  qu'à 
lui.  il  écrit  de  Moscou  (octobre  1812)  :  «  Nous  sortîmes  de 
la  ville  éclairée  par  le  plus  bel  incendie  du  monde,  qui  for- 
mait une  pyramide  immense  qui  avait,  comme  les  prières 
des  fidèles,  sa  base  sur  la  terre  et  son  sommet  au  ciel.  La 
lune  paraissait  au-dessus  de  celte  atmosphère  de  flamme  et 
de  fumée.  C'était  un  spectacle  imposant;  mais  il  aurait  fallu 
être  seul  ou  entouré  de  gens  d'esprit  pour  en  jouir.  Ce  qui 
a  gâté  pour  moi  la  cum'pagne  de  Hussie^  c'est  de  l'avoir  faite 
avec  des  gens  qui  auraient  rapetissé  le  Cotisée  et  la  mer  de 
Naples...  ))  Beyle  ne  voit  pas  que  c'est  lui  qui  rapetisse  un 
des  plus  grands  événements  de  notre  histoire,  en  n'y  cher- 
chant que  l'occasion  d'une  enluminure.  Plus  tard  à  Bautzen, 
le  21  mai  1815,  «  pendant  qu'on  se  canonne  »,  lui  il  écrit  : 

«  iMarvolain  me  réveille  fort  honnêtement  pour  me 

faire  prendre  un  très-bon  petit  bouillon.  Je  trouve  que  le 
derrière  de  notre  bivac  est  un  paysage  enchanteur  digne  de 

Claude  Lorrain Le  premier  plan  est  formé  des  arbres 

les  pliis  aimables,  distribués  eu  groupes  irréguhers  dans 

une  prairie )> 

Grâce  à  cette  faculté,  toujours  prête,  de  chercher  partout 
son  plaisir,  Henri  Beyle  arrive  ainsi  sans  trop  d'encombre 
jusqu'à  la  Restauration  de  1814,  passablement  bonapar- 
tiste, c'était  bien  son  droit,  pas  assez  fidèle  pourtant  pour 
se  rallier  à  l'Empereur,  revenu  de  l'île  d'Elbe  avec  toutes 
sortes  de  mauvaises  chances  contre  lui.  Aussi  est-ce  à  tort, 
comme  le  remarque  le  consciencieux  biographe  de  Beyle, 
M.  Colomb,  qu'on  le  fait  figurer  à  la  bataille  de  Waterloo. 
L'erreur  tient  sans  doute  à  ce  que,  dans  le  début  de  la  C/mr- 
treuse  de  Parme,  le  romancier  consacre  au  récit  de  cette 
catastrophe  les  pages  les  plus  amusantes  de  son  livre,  a  Amu- 
santes »  est  le  mot.  Beyle  prend  ici  le  malheur  de  son  pays 
comme  tout  à  l'heure  il  prenait  sa  gloire,  par  le  côté  pitto- 
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resque,  anecdotique  et  sceptique.  C'est,  quoi  qu'on  en  dise, 
le  petit  côté  des  grandes  choses.  Henri  Beyie,  avec  d'énor- 
mes prétentions  au  dogmatisme,  n'a  pas  une  autre  manière 
de  juger  les  choses  humaines.  Politique,  histoire,  philoso- 
phie, rehgion  (nous  dirons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  a  fait  de 
la  littérature),  il  rabaisse  tout  ce  que  les  hommes  respec- 
tent; il  aime  à  relever  ce  qu'ils  méprisent.  C'est  ainsi  qu'il 
fait  de  Tibère  un  grand  prince,  du  cardinal  Dubois  un  grand 
ministre,  de  l'assassin  Fieschi  presque  un  héros.  Il  aime  les 
voleurs  et  les  coquins,  non  par  sympathie  assurément,  mais 
parce  qu'avec  eux  du  moins,  nous  dit-il,  il  y  a  toujours 

quelque  chose  à  apprendre,  t Un  être  humain,  écrit-il 

(septembre  1820),  ne  me  paraît  jamais  que  le  résultat  dere 
que  les  lois  ont  mis  dans  sa  tète  et  le  climat  dans  son  cœur. 
Quand  je  suis  arrêté  par  des  voleurs  ou  qu'on  me  tire  des 
coups  de  fusil,  je  me  sens  une  grande  colère  contre  le  gou- 
vernement et  le  curé  de  V endroit.  Quant  au  voleur,  il  me 
plaît  s'il  est  énergique,  car  ihn  amuse.  »  Pour  Henri  Reyie, 
en  effet,  il  n'y  a  que  deux  espèces  de  gens,  ceux  qui  l'amu- 
sent et  ceux  qui  l'ennuient.  Un  voleur  amusant  a  son  mé- 
rite. Un  bel  assassinat  est  sans  pri.x.  «  Cet  été  (Civila- 

Vecchia,  1854),  dans  la  rue  in  Uicinay  une  jeune  femme 
qui  avait  la  jambe  fort  bien  faite,  ma  foi,  est  tombée  à  mes 
pieds  d'un  coup  de  couteau  dans  le  coL.Klle  voulait  quitter 
son  amant...  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  la  belle  cou- 
leur  du  sang  sur  de  beaux  bas  bien  fins.  Et  ensuite,  mon 
Dieu,  comme  c'est  vite  fait!  Qu'on  est  heureux  de  partir 
ainsi!...  »  Puis  c'est  tout.  De  l'assassin,  pas  un  mot.  Henri 
Beyle  n'aurait  eu  sans  doute  que  du  bien  à  dire  de  cet  ar- 
tiste inspiré  qui,  avec  un  seul  coup  de  couteau,  lui  a  pro- 
curé une  sensation  pittoresque  d'un  genre  si  exquis.  En 
revanche,  avec  quel  mépris  il  parle  de  la  canaille  humaine! 
«  Les  amis  du  charmant  auteur  de  Jjillah-Hookh,  écrit-il  à 
Thomas  Moore  (Bologne,  1820),  font  sans  doiftc  partie  de 
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ces  Jiappy  few  pour  lesquels  seuls  j'ai  écrit,  très-fâché  que  le 
reste  de  la  canaille  humaine  lise  mes  rêveries.  )>  Avec  quelle 
sécheresse  il  parle  de  ces  pauvres  conscrits  dont  le  sang  ne 
coule  pas  «  sur  de  beaux  bas  bien  fins,  »  mais  sur  des  lam- 
beaux de  guêtres  souillées  de  boue!  Comme  il  fait  justice  de 
ces  harangues  célèbres  et  de  ces  mots  héroïques  :  — le  soleil 
d'Ansteiiitz,  les  pyramides  de  quarante  siècles^  l'aigle  vo- 
lant de  clocher  en  clocher^  —  et  tant  d'autres  avec  lesquels 
nous  avions  la  naïveté  de  croire  qu'on  électrisait  nos  sol- 
dats !  —  Fi  donc  !  Le  procédé  est  plus  simple.  Voici  par 
exemple,  dans  une  très-chaude  affaire,  une  division  de  ca- 
valerie qui  est  sur  le  point  de  se  débander.  Le  général  ac- 
court :   «  En  avant,  s îî  J'ai  le  c...  rond  comme  une 

pomme!  j'ai  le  c...  rond  comme  une  pomme!...  j  —  Ce 
qu'il  y  a  de  drôle,  ajoute  M.  Mérimée,  qui  rapporte  cetle 
anecdote  d'après  un  récit  de  Beyle,  c'est  que,  dans  le  mo- 
ment du  danger,  cela  paraissait  une  harangue  comme  une 
autre,  qu'on  fit  volte-face  et  qu'on  repoussa  l'ennemi.  Ail- 
lem^s,  pendant  la  retraite  de  Russie,  le  comnic^ndant  d'un 
détachement,  voyant  ses  soldats  hésiter  en  présence  d'une 
forte  division  russe  qui  les  séparait  du  gros  de  l'armée  fran- 
çaise :  «  Tas  de  canailles,  leur  cria-t-il  (d'après  le  récit  de 
Beyle),  vous  serez  tous  morts  demain,  car  vous  êtes  trop 
j pour  prendre  un  fusil  et  vous  en  servir  !  »  Cette  allo- 
cution produisit  son  effet  :  on  marcha  aux  Russes;  ils  avaient 
décampé.  Soit!  il  est  bien  possible  qu'à  un  jour  donné  et 
dans  un  moment  désespéré  des  harangues  de  ce  genre  aient 
réussi.  Ce  qui  est  absurde,  c'est  d'en  conclure  que  des  sol- 
dats français  ne  sont  sensibles  qu'à  cette  sorte  d'éloquence, 
et  que  pour  conduire  les  masses  armées  il  n'y  a  qu'à  choisir 
entre  la  grossièreté  et  l'injure.  Je  crois  que  c'est  le  contraire 
qui  est  la  vérité;  tous  les  flatteurs  du  peuple  le  savent  bien. 
Nous  commençons  à  connaître  un  peu  Henri  Beyle.  L'an- 
née i825,  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  n'est  pas  tout  à 
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fait  l'époque  de  ses  premiers  ouvrages.  Il  écrivait  depuis 
dix  ans.  Mais  c'est  alors  qu'un  premier  rayon  de  célébrité 
commence  à  briller  sur  son  nom  bourgeois,  auquel  il  s'était 
amusé  à  substituer  celui  de  Stendbal,  non  sans  le  remplacer 
souvent  encore,  dans  sa  correspondance  intime,  par  uni^ 
foule  d'autres  noms  plus  ou  moins  grotesques,  tels  que  Ch. 
de  Saupiquet  y  \e  comte  de  Chadevelle,  \e  baron  Haisinet, 
Polybe-love-puff,  etc.,  etc.  C'était  une  de  ses  manies.  Il  en 
avait  bien  d'autres.  Beyle,  à  proprement  dire,  n'est  qu'un 
maniaque,  mais-qui  a  beaucoup  de  manies.  Avec  une  seule, 
il  eût  élé  peut-être  insupportable.  Il  se  sauve  par  la  quan- 
tité. Indifférent  au  bien  et  au  mal,  ce  qui  est  le  commence- 
ment de  toute  dépravation,  il  s'est  arrêté  à  la  limite  ou  le 
sophiste  devient  un  malhonnête  homme.  11  est  resté  un 
homme  d'honneur  avec  de  mauvais  principes,  un  caractère 
serviable  avec  des  apparences  de  misanthropie,  un  ami  sûr 
en  dépit  de  ses  hâbleries  sur  ramitié,  et  quoiqu'il  ècriv» 
quelque  part,  faisant  un  retour  sur  les  hommes  :   «  J'aime 
tendrement  mes  deux  chiens  ;  »   quoiqu'il  dise  ailleurs  : 
«  J'ai  un  ami  à  Pise;  je  lui  écrirait  que  je  pourrai  me  rap- 
peler son  nom.  r>  Au  fond,  Henri  Beyle  a  passé  sa  vie  à  si 
moquer  de  l'affectation,  de  la  manière,  du  style  emphali 
que,  ù  railler  les  déclaniateurs,  à  flétrir  les  hypocrites,  et  il 
Q  été  toute  sa  vie  ou  le  fanfaron  de  défauts  qu'il  n'avait  pas, 
ou  le  détracteur  de  qlialilês  dont  il  sentait  en  lui  l'impuis- 
sance. Toute  sa   fausse  morale  n'est  que  singerie.   Lord 
Chesterfield  écrivait  à  son  fds  Philippe  Stanhope  :  «  Il  y  a 
dans  le  monde  des  misérables  qUi  rejettent  toutes  notions 
de  morale,  bonne  et  mauvaise,  soutenant  qu'elles  dépen- 
dent entièrement  des  lieux,  de  leurs  coutumes  et  de  leurs 
usages.  Bien  plus,  il  y  a  des  malheureux  plus  détestables 
encore,  s'il  est  possible  :  ce  sont  ceux  qui  affectent  de  prê- 
cher et  de  répandre  ces  sentiments  absurdes  et  infâmes, 
quoiqu'ils  ne  les  croient  pas  eux-mêmes.  Ceux-là,  ajoute 
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l'écrivain  anglais,  sont  les  singes  du  diable  ^  »  Henri  Beyle 
est  un  de  ces  singes.  C'est  un  poursuivant  d'originalité  à 
outrance.  Morale  ou  littérature,  il  a  horreur  du  sens  com- 
mun, uniquement  parce  qu'il  est  commun.  On  lui  a  prêté 
un  odieux  mot:  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  aurait-il  dit,  c'est 
qu'il  n'existe  pas.  »  On  ne  prête  qu'aux  riches.  Si  Beyle 
était  athée,  il  n'a  pas  dû  l'être  comme  un  autre,  et  le  mot 
est  de  lui.  S'il  croyait  en  Dieu,  il  a  pu  le  dire  encore  pour 
se  singulariser.  «  C'était  un  écrivain  fort  original,  quoique 
ayant  voulu  Vêtre,  »  a  dit  de  lui  un  critique  spirituel  et 
savant  *.  Malgré  tout,  l'homme  avait  plus  d'originalité  que 
l'écrivain.  Ce  qui  eût  été  une  qualité  dans  son  style  était 
bien  souvent  un  travers  dans  sa  conduite.  La  vie  de  Henri 
Beyle  semble  vouée  au  sophisme,  son  âme  aux  contradic- 
tions. Ainsi  il  jouait  l'insensibilité  avec  beaucoup  de  natu- 
rel, tout  le  monde  le  sait  ;  puis  un  jour,  en  1 836,  M.  Mérimée 
le  surprend  en  flagrant  délit  de  larmes  d'amour  à  la  suite 
d'une  rupture.  11  avait  cinquante-deux  ans  !  De  quel  côté 
était  la  comédie  ?  dans  l'insensibilité  de  la  veille  ou  dans 
les  larmes  du  lendemain  ?  Ainsi  encore,  il  affectait  comme 
nous  l'avons  vu,  à  l'exemple  d'Alfieri,  et  avec  moins  de 
droit  que  lui,  une  sorte  de  miso-gallisme  très-ridicule  pen- 
dant la  durée  de  l'Empire  et  très-odieux  après.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'écrire,  Un  jour  qu'il  traversait  une  ville  de 
la  Champagne,  vingt-deux  ans  api'ès  l'invasion  :  «  .  * .  Je 
défendrais  avec  colère  ma  patrie  attaquée  par  l'élraiiger  !  )) 
Libéral  après  la  chute  de  l'Empereur,  on  le  voit  pousser 
parfois  son  opposition  jusqu'à  un  excès  blâmable  sous  les 
Bourbons  de  la  branche  ainée,  et  jusqu'à  l'oubli  de  ses  de- 
voirs sous  le  gouvernement  de  Juillet,  qui  lui  avait  donné 
successivement  deux  consulats,  la  croix  d'honneur,  et  un 

*  l£ttres  de  lord  Chesterfield,  traduites  par  M.  A.  Renée.  Paris,  1842. 

*  M.  Desclianel,  <lans  V Indépendance  belge. 
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nombre  de  congés  vraiment  abusif.  Voici  pourtant  ce  qu'il 
écrit  à  propos  de  l'élection  du  cardinal  Délia  Genga  an 
souverain  pontificat  (octobre  1825)  :  «  ...  Un  vrai  Pape  doit 
être  le  plus  intolérant  des  hommes.  Quoi  de  plus  absurbe 
que  la  tolérance?  Je  vois  un  malheureux  qui  se  prépare  des 
centaines  d'années  de  douleurs  atroces  au  fond  d'une  chau- 
dière d'huile  bouillante  ;  et  je  ne  les  lui  éviterais  pas,  moi 
qui  le  puis,  par  quatre  ou  cinq  ans  de  prison  ou  même  par 
une  douleur  de  deux  heures  au  milieu  d'une  place  publique 
et  au-dessus  (Tun  foyer?  Quelle  absurdité,  quelle  auautéde 
n'être  pa^  cruel  !  »  h'onie  ou  non  et  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  est-ce  bien  d'un  voltairien  de  1825  et  d'un  dé- 
mocrate français  que  de  pareils  conseils  devaient  arriver  à 
Rome?  Je  sais  que  l'honnête  M.  Colomb,  à  qui  la  lettre 
de  Henri  Beyle  était  adressée,  l'a  gardée  pour  lui  pendant 
trente  ans  sans  en  abuser.  Qui  sait  pourtant  l'accueil  que  de 
pareilles  provocations  pourraient  recevoir  encore  aujour- 
d'hui, je  ne  dis  pas  à  Rome,    mais  auprès  de  quelques 

dévots  de  Paris  î 

Ainsi  l'esprit  de  Henri  Beyle  était  un  chaos  de  contradic- 
tions ;  et  lui,  qui  avait  si  peur,  luie  peur  si  puérile  de  pas- 
ser pour  dupe,  il  était  avant  tout  dupe  de  lui-même.  11  se 
trompait  par  sa  propre  défiance  comme  ilautres  par  l'excès 
contraire.  Non  qu'il  manquât  d'orgueil  ;  il  dit  quelque  part: 
f  Pour  les  sots,  je  sens  l'orgueil  d'une  lieue;  »  mais  il  avait 
quoi  qu'il  fit,  le  sentiment  d'une  certaine  impuissance  mo- 
rale qui  le  portait  à  médire  de  la  règle  et  de  la  vertu  comme 
les  gardiens  du  sérail  médisent  peut-être  de  la  volupté  et 
do  l'amour.  Si  l'on  recherche  bien  le  secret  de  celte  fatale 
manie  qui  le  poussait  sans  cesse  en  dehoi's  et  loin  du  vrai 
dans  l'ordre  moral,  et  qui  dépravait  ridiculement  son  lan- 
gage sans  trop  entraîner  sa  conduite,  ce  secret  est  là.  Il 
avait  devant  la  morale  une  véritable  impuissance  de  cœur. 
11  ne  voulut  jamais  faire  avec  elle  qu'un  mariage  d'argent, 
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pour  ainsi  dire.  Il  ne  l'aimait  pas.  «  La  veflu,  écrivait-il, 
c'est  augmenter  le  bonheur;  le  vice  augmente  le  malheur. 
Tout  le  reste  n'est  qu'hypocrisie,  ou  ànerie  hoiwgeoise.  )) 
La  morale  de  Henri  Beyle,  son  catéchisme,  sa  doctrine,  ce 
qu'il  appelle  le  bélisme,  et  qui  n'est  que  le  matérialisme  le 
plus  caractérisé,  refait  à  son  image,  —  Henri  Beyle,  en  un 
mot,  est  là  tout  entier. 

Comme  il  avait  traité  la  gloire,  le  bonheur  et  la  vertu, 
Henri  Beyle  traita  la  littérature  et  la  langue  française.  Il  est 
impossible  de  nier  pourtant  l'influence  qu'il  a  exercée  un 
moment  sur  les  esprits  dans  cette  querelle  des  systèmes 
Httéraires  que  fit  éclater  la  Bestauration.  Il  a  eu  son  jour, 
il  a  compté.  Quand  les  esprits  hésitaient  entre  la  torpeur 
littéraire  des  derniers  temps  de  l'Empire  et  Içs  premiers 
tressaillements  d'une  liberté  renaissante,  Henri  Beyle  s'é- 
tait jeté  en  avant,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  en 
étourdi,  malgré  son  faux  toupet  et  ses  quarante  ans,  mais 
avec  un  entrain  plein  d'à-propos  et  d'audace.  Ce  fut  son 
succès.  «  Il  a,  dit  spirituellement  M.  Sainte-Beuve,  agacé, 
taquiné  la  paresse  nationale.  »  De  ses  œuvres  polémiques 
de  cette  époque,  aucune  ne  restera;  toutes  ont  porté  coup. 
Cet  enfant  perdu  de  l'épigramme  et  du  paradoxe  avait  sa 
place  marquée  dans  l'armée  des  novateurs.  Entre  les  reten- 
tissements de  la  trompette  lyrique  où  soufflait  le  génie  de 
Victor  Hugo  et  les  sons  mélodieux  des  Méditations  et  des 
Harmonies,  le  fifre  de  Henri  Beyle  se  faisait  entendre  par 
intervalles.  Mais  dés  le  début,  il  avait  donné  sa  mesure. 
C'était  un  impuissant.  H  n'avait  rien  conçu  avec  vigueur, 
rien  exécuté  avec  éclat.  Du  premier  irait  de  sa  plume,  dans 
le  livre  intitulé  :  Raciyie  et  Sliakspeare,  il  supprimait  le 
style  comme  un  hors-d'œuvre,  la  versification  comme  une 
entrave,  la  tradition  comme  une  servitude,  l'éloquence  et 
l'inspiration  comme  un  luxe  de  déclamation  inutile.  Il  faut, 
pour  se  convaincre  du  traitement  que  Henri  Beyle  projetait 
II.  18 
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d'infliger  à  la  langue  de  Corneille  et  de  Bossuel,  il  faut  lire 
l'élrange  lettre  qu'à  la  date  du  50  octobre  1840  il  écrivait  de 
r.ivita-Veccliia  à  M.  doBalzac,  qui  avait  eu  l'insigne  faiblesse  de  , 
faire  une  apologie  publique  de  la  Chartreuse  de  ParmCy  non 
sans  avouer  cependant  que  le  style  de  cet  absurde  et  insipide 
ouvrage  «  faisait  à  l'esprit  l'effet  d'un  voyage  dans  une  voiture 
mal  suspendue  sur  une  route  de  France.  »  Henri  Beyle  écri- 
vait :  «  ...  En  composant  la  Chartreuse  de  Parme,  pour 
prendre  le  ton,  je  lisais  chaque  malin  deux  ou  trois  pages 
du  Code  civil,  afin  d'être  toujours  naturel;  je  ne  veux  pas, 
par  des  moyens  factices,  fasciner  l'âme  du  lecteur...  La 
part  de  la  forme  devient  plus  mince  chaque  jour.  Voyez 
Hume.  Supposez  une  histoire  de  France,  de  1780  à  1840, 
écrite  avec;  le  bon  sens  de  Hume,  on  la  lirait,  fût-elle  écrite 
en  patois.  La  Chartreuse  est  écrite  comme  le  Code  civil;  je 
vais  corriger  le  style,  puisqu'il  vous  blesse;  mais  je  serai 
bien  en  peine...  »  Henri  Beyle  se  flattait  :  il  n'aurait  pu 
corriger  le  style  de  îa  Chartreuse  de  Parme,  ni  d'aucun 
autre  de  ses  ouvrages.  Tout  élait  à  faire.  Mais  du  moins,  en 
1840,  on  pouvait  croire  qu'ayant  près  de  soixante  ans  il 
n'avait  plus  de  style.  En  1825,  à  l'époque  de  cette  prise 
d'armes  du  romantisme  naissiuit,  il  n'en  avait  pas  encore. 
H  n'en  a  jamais  eu.  Pourquoi  le  .démontrer  longuement, 
puis(|u'il  s'en  vante?  Un  honnne  d'esprit  disait  :   «  Nabu* 
sons  pas  du  mot  de  classiques;  ne  le  prodiguons  pas.  H  y  a 
les  classiques  du  soleil  et  les  classiques  de  la  lune.  »  On  peut 
en  dire  autant  des  romantiques.  Les  uns  ont  Léclût,  l'abon- 
dance, le  prestige,  les  couleurs  du  prisme;  ils  ont  le  soleil. 
Ils  abusent  de  la  santé,  de  la  vigueur,  de  la  rirhes.se.  Les 
autres  n'ont  rien  et  ils  abusent  du  néant.  Henri  Beyle  a  des 
idées.  Il  leur  manque  la  lumière  qui  donne  une  forme  et 
une  figure  aux  objets.  H  leur  manque  le  rayon  vivifiant  qui 
les  fait  durer.  Comme  écrivain,  Henri  Beyle  est  un  romanti- 
que de  la  lune. 
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Du  reste,  il  le  savait  bien.  Une  curieuse  note  inédite, 
trouvée  dans  ses  papiers  et  que  le  public  doit  à  l'obligeance 
de  M.  Colomb,  nous  fait  exactement  connaître  le  fond  de  sa 
pensée  sur  lui-même.  On  aime  à  voir  un  homme  si  satisfait 
de  son  mérite  en  apparence  et  qui  écrivait  en  1856  :  «  Il 
me  faut  trois  ou  qualité  pieds  cubes  cridées  nouvelles  par 
jour,  ))  on  aime  à  le  voir  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  disant 
de  lui  :  «  Quand  je  me  mets  à  écrire,  je  ae  songe  plus  à 
7no?i  beau  idéal  littéraire.  Je  suis  assiégé  par  des  idées  que 
j'ai  besoin  de  noter.  Je  suppose  que  M. ..  est  assiégé  par  des 
formes  de  phrases,  et  ce  qnoti  appelle  un  poète,  M.  Delille 
ou  Racine,  par  des  formes  de  vers.  Corneille  était  agité  par 
des  formes  de  réplique. . .  Mon  idée  d^  perfection  change  tous 
les  six  mois.  La  seule  chose  que  je  voie  clairement,  c'est 
que  depuis  vingt  ans  mon  idéal  est  de  vivre  à  Paris  dans  un 
quatrième  étage,  écrivant  un  drame  ou  un  roman...  A  vrai 
dire,  je  ne  suis  rien  moins  que  sûr  d'avoir  quelque  talent 
pour  me  faire  lire.  Je  trouve  quelquefois  beaucoup  de  plai- 
sir à  écrire,  voilà  tout.  S'il  y  a  un  autre  monde,  je  ne  man- 
querai pas  d'aller  voir  Montesquieu.  S'il  me  dit  :  «  Mon 
pauvre  ami,  vous  n'avez  pas  eu  de  talent  du  tout,  »  j'en  se- 
rai fâché,  mais  nullement  surpris.  Je  sens  cela  souvent  ; 
quel  œil  peut  se  voir  soi-même?...  »  Henri  Beyle  pourtant 
s'était  bien  jugé  :  il  avait  le  fond,  la  forme  lui  manquait.  Sa 
tête  regorgeait  d'idées  vives  et  originales  qui  se  figeaient  et 
s'aplatissaient  sous  sa  plume,  il  avait  une  rare  facilité  et  nul 
talent. 
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Il  manquerait  un  trait,  le  principal  peut-être,  à  la  phy- 
sionomie de  Henri  Beyle,  si  maintenant  nous  ne  cherchions 
dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  comment  il  a  tour  à  tour 
conçu;  analysé  et  pratiqué  l'amour.  Henri  Beyle  était  un 
amoureux  déterminé.  Il  a  écrit  un  long  traité  de  Vatnour 
sensuel.  Il  a  fait  des  romans  pour  y  mettre  des  amours  de 
toute  espèce.  Il  professait  la  maxime  «  qu'il  n'y  a  de  bon- 
heur en  ce  monde  que  pour  un  homme  amoureux.  »  Ce 
n'est  pas  lui  qui  eût  jamais  dit,  connue  Casimir  Delavigne 
dans  un  de  ses  jours  de  belle  humeur  : 

I/étude,  après  l'amour,  est  le  meilleur  des  maux... 

L'amour,  pour  ce  gros  homme  incrédule,  égoïste,  gour- 
mand,  sans  illusion  et  sans  passion,  était  le  premier  des 
biens. 

Mais  quel  amour? 

La  nature,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  taillé  Henri  Beyle 
en  Antinous.  H  le  savait  bien.  Son  biographe  et  son  ami, 
M.  Colomb,  nous  apprend  qu'il  était  d'une  taille  moyenne 
et  chargé  d'un  embonpoint  qui  s'était  beaucoup  accru  avec 
l'ûge,  le  col  ramassé,  les  épaules  larges  et  légèrement  ar- 
rondies, le  ventre  développé  et  proéminent,  les  jambes 
courtes;  «  diplomate  avec  un  visage  de  droguiste,  »  écrit  le 
spirituel  auteur  d'mie  préface  d'Armancey  M.  Charles  Mon- 
selet.  Ainsi  bAti,  Henri  Beyle  essayait  de  corriger  par  toute 
sorte  d'ingénieuses  recherches  ces  torts  de  la  nature  et  du 
temps.  A  soixante  ans  il  se  coiffait  en  jeune  honnne;  il  avait 
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sur  la  barbe  et  sur  les  cheveux  une  teinture  d'un  brun  foncé 
irréprochable.  Du  reste,  il  ne  fallait  pas  risquer  devant  lui 
la  moindre  observation  sur  sa  toilette,  disserter  sur  la  coupe 
de  son  habit  ou  de  son  pantalon;  on  l'eût  choqué  sérieuse- 
ment. 

Un  matin,  voyageant  en  Itahe  (c'était  en  1825),  Henri 
Beyle  raconte  comment  il  fut  pris  pour  un  paysagiste  fran- 
çais, Etienne  Forby,  qui  avait  passé  naguère  une  quinzaine 
de  jours  au  petit  village  de  Fossagno,  où  lui-même  venait 
d'arriver  pour  la  première  fois.  Il  eut  beau  faire  et  récla- 
mer son  identité...  «  Vous  voulez  rire,  seigneur  Stéphane,  » 
lui  disait-on.  Et  tous  les  paysans  de  le  saluer,  les  jeunes 
paysannes  aussi.  «  J'ai  passé,  écrit-il,  trois  heures  au  milieu 
de  ces  bonnes  gens  que  j'ai  régalés  de  vin  blanc  et  de  sau- 
cisses sentant  l'ail  d  une  lieue...  J'ai  eu  jusqu'à  soixante  ou 
quatre-vingts  personnes  autour  de  moi,  et  toujours  adoré 
de  tout  le  monde.  J'étais  assis  sur  le  banc  de  la  boutique 
du  salamiere  (charcutier),  et  une  barrière,  formée  par  deux 
chaises  placées  devant  moi,  empêchait  la  foule  de  m'oppri- 
mer...  De  retour  à  Rome,  au  café  ciel  Greco,  via  de  Con- 
dotti,  on  m'a  présenté  à  mon  ménechme,  qui  était  sans 
doute  fort  bien  au  moral;  mais  j'ai  été  choqué  de  le  trouver 
si  peu  beau.  C'est  une  leçon  !  Il  est  singulier  combien 
l'homme  le  moins  fat  parvient  encore  à  se  faire  illusion  sur 
sa  taille  et  sa  figure.  En  se  regardant  pour  mettre  leur  cra- 
vate, les  gens  même  qui  voient  des  tableaux  toute  la  journée 
finissent  par  faire  abstraction  totale  des  défauts...  »  Henri 
Beyle,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  ne  retourna  pas  à  Fos- 
satrno,  malgré  le  voisinage  (fe  la  cascade  de  Terni,  et  il 
regretta  fort,  si  généreux  qu'il  fût,  ses  saucisses  et  son  vin 
blanc. 

Je  ne  conclus  rien  pourtant  contre  la  sensibilité  de  noire 
auteur  de  ces  illusions  et  de  ces  disgrâces  de  sa  vanité.  Au 
contraire,  Henri  Beyle  était  le  plus  inflammable  des  hom- 

18. 
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mes.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  La  beauté  est  une  promesse  de 
bonheur.  »  Le  mot  semble  galant;  il  n'est  qu'égoïste.  Vous 
êtes  belle  !  vous  me  devez  quelque  chose.  Tout  l'art  d'aimer 
est  là.  Tant  pis  pour  la  beauté!  11  faut  qu'elle  tienne  ce 
qu'elle  promet.  Je  remarquais  récemment,  dans  la  pre- 
mière partie  de  cette  esquisse,  l'étrange  contraste  d'un  es- 
prit si  intrépide  et  d'une  pratique  si  médiocre,  la  théorie 
audacieuse  à  côté  de  l'œuvre  imparfaite,  un  novateur  si  fé- 
cond et  un  écrivain  si  avorté.  Je  ne  voulais  parler  alors  que 
du  lettré.  Peut-être  remarquerons-nous  le  même  contraste 
quand  il  s'agira  de  l'amoureux. 

Voyons  la  théorie.  Comme  je  ne  fais  pas  ici  une  annlyso, 
mais  un  portrait,  je  renvoie  ceiix  de  nos  lecteurs  qui  vou- 
draient avoir  une  idée  un  peu  complète  du  code  amoureux 
rédigé  par  Henri  Beyle  S  à  un  ingénieux  travail  publié  autre- 
fois par  M.  Hatisboime  dans  ses  Impressions  littéraires*.  Pour 
moi,  je  ne  veux  extraire  du  livre  fastidieusement  confus  de 
Henri  Beyle  que  quelques  maximes,  celles  qui  caractérisent 
cette  sorte  d'audace  doctrinale  qu'il  affectait  en  toute  ren- 
contre, sauf  à  la  démentir  dans  l'action.  Dans  son  traité, 
l'auteur  compare  à  ce  phénomène  bien  connu  de  cristalli- 
sation qui  s'opère,  au  fond  des  mines  de  Salzbourg,  sur 
les  objets  exposés  à  leur  action,  «  l'opération  de  l'esprit  qui 
tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet  aimé 
a  de  nouvelles  perfections.  »  Puis  après  avoir  caractérisé 
l'amour  tanttH  par. le  but,  tantôt  par  le  tempérament  de 
l'amoureux,  l'avoir  détaillé  et  décomposé  comme  un  pro- 
duit chimique,  l'avoir  numéroté  comme  une  denrée  colo- 
niale, suivant  sa  provenance  et  sa  qualité;  après  cet  effort 
d'analyse  matérialiste,  Henri  Beyle  arrive  quelque  part  à 
celte  conclusion  que  a  l'amour  est  un  plaisir  physique  su- 


'  De  l'Amour,  i-dilion  nouvelle.  Paris.  185," 
*  1  vol.  Paris,  1855. 
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blimé  par  la  crislallisalion.  »  Tout  cela  n'est  qu'un  jeu  d'es- 
prit. L'auteur  est  plus  sérieux  quand  il  parle  de  l'amour  en 
moraliste  et  en  praticien.  Suivant  lui,  «  il  n'y  a  d'unions  à 
jamais  légitimes  que  celles  qui  sont  commandées  par  une 
vraie  passion;  »  —  «  une  femme,  dit-il  ailleurs,  appartient 
de  droit  à  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime  plus  que  la 
vie.  »  —  «  J'espère  que  vous  conviendrez  avec  moi,  ô  mon 
lecteur  !  écrit-il  {Vie  de  Rossini,  pag.  162),  que  pour  que 
la  jalousie  soit  touchante  dans  les  imitations  des  beaux- 
arts,  il  faut  qu'elle  prenne  naissance  dans  une  âme  possédée 
de  l'amour  à  la  Werther,  j'entends  de  cet  amour  qui  peut 
être  sanctifié  par  le  suicide.  L'amour  qui  ne  s'élève  pas  au 
moins  jusqu'à  ce  degré  d'énergie  n'est  pas  digne,  à  mes 
yeux,  d'avoir  de  la  jalousie;  ce  sentiment  n'est  qu'une  inso- 
lence avec  un  cœur  vulgaire...  »  Ainsi  la  légitimité  de  la 
nature  substituée  à  celle  de  la  loi,  le  suicide  amnistiant 
l'adultère  et  glorifiant  la  jalousie,  voilà  la  morale  de  l'a- 
mour. Il  n'est  pas  nécessaire  de  s'indigner  longuement 
contre  cette  métaphysique  de  fanfaron.  Il  suffit  de  la  signa- 
ler comme  se  rattachant,  dans  l'œuvre  de  Henri  Beyle,  à 
cette  violence  peu  sincère  et  à  cette  exagération  artificielle 
de  ses  idées,  de  ses  sentiments  et  de  ses  principes  dont  nous 
avons  surabondamment  parié. 

Tant  vaut  la  théorie,  tant  vaut  la  pratique,  celle  du  moins 
que  conseille  Henri  Beyle  dans  ses  causeries  intimes,  celle 
aussi  qui  est  enseignée  dans  ses  romans.  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  s'il  était  bien  hardi  auprès  des  femmes  ;  cf  mais  il 
prêchait  la  témérité  aux  jeunes  gens  »  ,  nous  dit  M.  Mérimée 
qui  l'a  bien  connu.  —  «  On  réussit,  disait-il,  une  fois  sur 
vingt.  Est-ce  que  la  chance  d'être  heureux  une  fois  ne  vaut 
pas  la  peine  de  risquer  dix-neuf  affronts  et  même  dix-neuf 
ridicules?  »  Cet  amour  à  la  hussarde  n'est  pas  tout  à  fait 
celui  que  Malherbe  conseillait  à  son  disciple  Racan,  quand 
il  comptait  si  exactement  le  nombre  des  pas  qu'on  pouvait 
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faire  pour  suivre  celle  qui  nous  a  donné  dans  la  vue;  . 
Montaigne  est  encore  moins  avancé  qne  Malherbe  quand  il 
enseigne  aux  amoureux  les  ménagements,  les  attentions  fines 
la  galanterie  délicate  et  patiente,  tonte  celte  stratégie  d'.i 
mour  que,  pour  sa  part,  s'il  faut  l'en  croire,  il  pratiquait  m 
peu  :  «  Apprenons  aux  dames  à  se  faire  valoir,  à  s'estimei-, 
à  nous  amuser  et  à  nous  piper  ;  nous  faisons  nostre  charge 
extrême  la  première,  il  y  a  toujours  de  l'impétuosité  fran 

çaise Qui  n'a  jouissance  qu'en  la  jouissance,  qui  ii 

gaigne  que  du  hault  poinct,  qui  n'aime  la  chasse  qu'en 
prinse  (prise),  il  ne  lui  appartient  pas  de  se  mesler  à  nosli 
eschole.  Plus  il  y  a  de  marches  et  degrez,  plus  il  y  a  d^ 
haulteur  et  d'honneur  au  dernier  siège;  nous  nous  debvrions 
plaire  d'y  estre  conduicls,  comme  il  se  faict  aux  palais  ma- 
gnifiques, par  divers  portiques  et  passages,  longues  et  plai- 
santes galleries  et  plusieurs  deslours »  Voilà  ce  qn 

disait  Montaigne,  même  avant  qu'on  eût  dressé  la  Carte  du 
Tendre.  Noiis  avons  changé  tout  cela.  «  Si  vous  vouslrouvt  z 
seul  avec  une  femme,  nous  dit  Henri  Bcyle,  je  vous  donn 
cinq  minutes  pour  vous  préparer  à  l'effort  prodigieux  de  lui 
dire  :  Je  vous  aime  !  Dites-vous  :  je  suis  im  lâche  si  je  n'ai 
pas  dit  cela  avant  cinq  minutes.  N'importe  de  quel  air  et 
dans  quels  termes  vous  ferez  votre  compliment.  Suffit  qn 
la  glace  soit  brisée  et  que  vous  soyez  bien  déterminé  «  vou- 
mépriser  vous-même,  si  voiu:  manquez  de  cœur.,.  »  Quand 
Henri  Reyle  faisait  ces  confidences  à  M.  Mérimée,  j'ignori* 
s'il  avait  déjà  publié  son  roman  de  l\ouge  et  Noir,  ou  si 
M.  Mérimée  l'avait  lu.  Mais  il  nous  parait  curieux  de  rappro- 
cher aujourd'hui  la  théorie  de  Beyle  de  l'application  qu'il 
en  a  faite,  et  de  chercher  avec  quel  art  il  met  en  action, 
comme  romancier,  les  principes  qu'il  a  posés  comme  phi- 
losophe, 

€  Un  soir  (robscurité  était  profonde),  Julien  parlait 
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avec  action.  Il  jouissait  avec  délices  du  plaisir  de  bien  par- 
ler et  à  des  femmes  jeunes.  En  gesticulant,  il  toucha  la  main 
de  madame  de  Rénal,  qui  était  appuyée  sur  le  dos  d'une  de 
ces  chaises  de  bois  peint  que  l'on  place  dans  les  jardins.  La 
main  se  retira  bien  vite  ;  mais  Julien  pensa  quil  était  de  son 
devoir  d'obtenir  que  l'on  ne  retirât  pas  cette  main  quand  il 
la  touchait.  L'idée  d'un  devoir  à  accomphr  et  d'un  ridicule 
ou  plutôt  d'un  sentiment  d'infériorité  à  encourir  si  Ton  n'y 
parvenait  pas,  éloigna  sur-le-champ  tout  plaisir  de  son 
cœur 

((  Le  lendemain  il  abrégea  beaucoup  les  leçons  des 

enfants,  et  ensuite,  quand  la  présence  de  madame  de  Rénal 
vint  le  rappeler  tout  à  fait  au  soin  de  sa  gloire,  il  décida 
qu'il  fallait  absolument  qu'elle  permît  ce  soir-là  que  sa  main 
restât  dans  la  sienne. 

«  Le  soleil,  en  baissant  et  rapprochant  le  moment  décisif,  fit 
battre  le  cœur  de  Julien  d'une  façon  singulière.  La  nuit  vint. . . 
on  s'assit  enfin,  madame  de  Rénal  à  côté  de  Julien  et  ma- 
dame Derville  près  de  son  amie.  Préoccupé  de  ce  qu'il  allait 
tenter,  Juhen  ne  trouvait  rien  à  dire.  La  conversation  lan- 


«  Neuf  heures  trois  quarts  venaient  de  sonner  à  l'horloge 
du  château,  sans  qu'il  eut  encore  rien  osé.  Indigné  de  sa 
lâcheté,  Julien  se  dit  :  «  Au  moment  précis  où  dix  heures 
sonneront,  j'exécuterai  ce  que  pendant  toute  la  journée  je 
me  suis  promis  de  faire  ce  soir;  ou  je  monterai  chez  moi  me 
brûler  la  cervelle...  »  Dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge  qui 
était  au-dessus  de  sa  tête.  Chaque  coup  de  cette  cloche  fatale 
retentissait  dans  sa  poitrine  et  y  causait  comme  un  mouve- 
ment physique.  Enfin,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures 
retentissait  encore,  il  étendit  la  main  et  prit  celle  de  madame 
de  Rérral  qui  la  retira  aussitôt.  Julien,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait,  la  saisit  de  nouveau.  Quoique  bien  ému  lui- 
même,  il  fut  frappé  de  la  froideur  glaciale  de  la  main  quil 
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prenait.  Il  la  serrait  avec  une  force  convulsive.  On  fit  un 
dernier  effort  pour  la  lui  ôler;  mais  enfin  celte  main  lui 
resta. 

«  Son  Ame  fut  inondée  de  bonheur,  non  quil  aimât 
madame  de  liénal,  mais  un  affreux  supplice  venait  de 
cesser...  » 

J'ai  insisté  sur  cette  citation,  non  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  pour  lo  mérite  ou  l'agrément  de  cette  peinture  d'im 
forcené  d'orgueil  qui  met  sa  gloire  à  séduire  la  femme  d'un 
autre  sans  l'aimer,  mais  parce  que  cette  peinture  est  un 
type,  j'allais  presque  dire  parce  qu'elle  est  un  portrait,  le 
portrait  de  l'auteur  lui-même.  M.  Colomb  raconte,  sans  y 
croire,  que  Henri  Beyle  dit  un  jour  à  M.  de  Latouche  qu'il 
s'était  peint  dans  Julien.  Je  crois  que  Beyle  disait  vrai.  Ju- 
lien est  véritablement  le  héros  de  prédilection  de  l'auteur  de 
Rouge  et  Noir^  même  quand  il  monte  sur  cet  échafaud  in- 
famant où  il  pose  en  martyr  plus  qu'en  cri!ninol.  Mais  ce  que 
Beyle  a  peint  en  Julien,  c'est  moins  sa  propre  image  que  sa 
théorie,  moins  ses  actes  que  ses  idées,  moins  ses  prouessr 
que  ses  aspirations  d'amour.  Henri  Beyle  aime  dans  Julien 
précisément  ce  qui  lui  manque,  à  lui  Beyle,  Paudace  dans 
l'action,  l'énergie  entreprenante,  l'impétuosité  que  rien  n'ar- 
rête, le  sang-froid  au  service  de  la  passion  ou  de  la  fantaisie. 
Le  dirai-je?  il  aime  en  lui  cette  douce  scélératesse  de  la  té- 
mérité outrageante  qui  lui  semble,  auprès  des  femmes,  un 
péché  tout  véniel,  et  dont  il  n'a  jamais  osé  faire  que  la  théo- 
rie. Le  mérite  do  Julien>,  au  contraire,  c'est  d'oser  dire  à  une 
femme  qui  ne  lui  est  rien  et  à  laquelle  il  doit  obéissance  et 
respect  :  «  Madame,  cette  nuit,  î\  deux  heures,  j'irai  dans 
votre  chambre  ;  jai  quelcjne  chose  à  vous  dire.  »  Et  comme  il  . 
le  dit,  il  le  fait.  Henri  Beyle  a  dû  souvent  rêver  de  ces  rendez- 
vous  qui  ressemblent  a  l'assaut  d'une  place  qu'on  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  d'investir ,'et  il  s'est  peint,  dans  l'audacieux 
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Julien,  lel  qu'il  s'est  rêvé  lui-même.  Julien,  c'est  son  idéal. 
Un  habile  critique,  M.  Caro,  a  remarqué  qu'aucune  des  hé- 
roïnes de  Henri  Beyle  n'est  chaste.  Cela  est  trop  vrai  ;  mais 
elles  ont  presque  toutes  un  autre  défaut  dont  le  récit  roma- 
nesque s'accommode  encore  moins  peut-être  :  elles  sont 
sans  pudeur.  Une  jeune  fille  de  grande  naissance,  Mathilde 
de  La  Mole,  écrit  au  secrétaire  de  son  père  :  «  J'ai  besoin  de 
vous  parler  ce  soir.  Au  moment  où  une  heure  après  minuit 
sonnera,  trouvez-vous  dans  le  jardin.   Prenez  la   grande 
échelle  du  jardinier  auprès  du  puits  ;  placez-la  contre  ma 
fenêtre  et  montez  chez  moi.  Il  fait  clair  de  lime.  N'im- 
porte   ))  A  l'effronterie  les  femmes  de  Henri  Beyle  ajou- 
tent parfois  cet  autre  défaut  qui  caractérise  l'amour  dans 
JuHen,  le  sophisme  du  devoir  dans  le  désordre  et  la  vanité 
extravagante  dans  la  possession.  Ceite  même  Mathilde  qui  a 
besoin  de  parler  aux  gens  à  une  heure  après  minuit  et  au 
clair  de  la  lune,  un  jour  que  Juhen,  mécontent  d'elle,  a 
fait  le  geste  de  la  frapper  avec  une  épée  :  «*  J'ai  donc  été 
sur  le  point  d'être  tuée  par  mon  amant  !  se  dit-elle  avec 
orgueil.  Cette  idée  la  transportait  dans  le  plus  beau  temps 
de  Charles  IX  et  de  Henri  HI.  »  Une  autre  fois,  Mathilde  sur- 
prend un  remords  qui  va  naître  au  fond  de  son  cœur  ;  elle 
l'arrête  au  passage  par  ces  paroles  :  «  Il  est  digne  d'une  fille 
telle  que  moi  de  n'oublier  ses  devoirs  que  pour  un  homme 
de  mérite.  On  ne  dira  point  que  ce  sont  ses  jolies  mousta- 
ches qui  m'ont  séduite,  mais  ses  profondes  discussions  sur 
l'avenir  qui  attend  la  France  (1829),  ses  idées  sur  la  ressem^ 
blance  que  les  événements  qui  vont  fondre  sur  nous  peuvent 
avoir  avec  la  révolution  de  i688  en  Angleterre...  w  Étrange 
excuse  d'une  chute  toute  domestique  et  d'une  séduction 
provoquée  !  On  sait  du  reste  que  la  duchesse  de  Sanseverina, 
l'héroïne  de  la  Chartreuse  de  Parme,  n'a  pas  de  pareils 
scrupules  et  qu'elle  ne  se  paye  pas  de  cette  rhétorique.  Elle 
aime  son  neveu  pour  sa  jeunesse  et  sa  jolie  taille.  Elle  en  fait 
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un  prêtre  pour  son  salut.  Ce  que  le  ministre  Mosca  appelle  une 
maternité  d^Hection  nesi  qu'un  entraînement  sensuel  de  son 
allière  maîtresse;  mais  celle-là  aussi  n'est  qu'un  Tartul 
d'amour  qui  se  sert  du  plus  jeune  de  ses  amants  pour  amoi 
cer  les  vieux.  Tous  ces  personnages  de  Henri  Beyle,  entant 
qu'amoureux,  ont  quoique  chose  de  faux,  d'outré,  de  sophis- 
tique qui  est  bien  l'empreinte  qu'a  pu  leur  donner  l'esprit 
de  l'auteur  ;  mais  ils  ont  aussi  ce  que  Balzac  appelait  cette 
vivacité  de  main,  cet  entrain  audacieux,  ce  mépris  de  toute 
règle,  ce  premier  mouvement  effronté  dont,  après  en  avoir 
lu  l'apologie  dans  les  traités  de  Beyle  et  l'application  dan 
ses  romans,  on  cherche  en  vain  la  trace  dans  sa  con'espon- 
dance  amoureuse. 

Tomber  en  effet  des  théories  de  Henri  Beyle  dans  sa  coi 
respondance  intime,  de  ses  hâbleries  dans  sa  prose  timide 
et  vulgaire,  des  audaces  de  son  esthétique  dans  la  pauvreté 
de  ses  déclarations,  la  surprise  est  grande,  mais  le  plaisir 
est  sérieux,  en  dépit  de  l'ennui.  On  aime  à  reconnailro 
que  Henri  Beyle,  et  quoi  qu'il  en  coûte  à  sa  renonnnée 
d'honnne  à  bonnes  fortunes,  a  calomnié  sa  vie  par  sa  doc- 
trine, qu'il  était  moins  dépravé  qu'il  ne  l'a  voulu  paraître, 
et  qu'il  n'était  qu'un  singe  du  diable  en  amour  comme  en 
lillérature.  Je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  de  sa  coi 
respondance  en  général.  C'est  le  meilleur  de  ses  hvres,  parc 
c'est  le  plus  vrai.  Il  en  faudrait  excepter  pourtant,  non  pou 
la  sincérité,  mai?  pour  l'intérêt,  tout  ce  (|ui,  dans  ce  recueil 
inédit,  ressemble  de  prés  ou  de  loin  à  une  lettre  d'amour. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  fade,  de  plus  commun,  de  plus  mala- 
droit, de  plus  malvenu,  de  plus  malheureux...  Oh!  que 
nous  sommes  loin  de  ces  témérités  triomphantes ,  même 
dans  leur  défaite!  Où  est  ce  galant  à  tous  crins  qui,  les 
yeux  fixés  sur  l'horloge,  attend  la  minute  infaillible  d'un 
bonheur  prédestiné  ?  Où  est  l'homme  qui  grimpe  si  les- 
tement, en  manteau  de  nuit,  aux  échelles  que  tient  fixées 
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à  une  fenèlre  eiitr* ouverte  une  main  délicate  et  intrépide? 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Commen',  de  ces,  balcons  périlleux,  Henri  Beyle 'est-il 
tombé  au  rang  d'un  patito  italien,  celui  qui  joue  dans  le 
boudoir  dune  maîtresse  le  rôle  de  terxo  incomodo ?  Est-ce 
à  t^a  cinquantaine  bien  sonnée  qu'il  doit  seulement  «  ce 
rôle  exécrable,  »  comme  il  l'appelle?  «  J'ai  la  goutte  et  la 
gravelle,  je  suis  fort  gros,  excessivement  nerveux,  et  cin- 
quante ans!  »  il  écrivait  cela  en  1835,  et  il  avait  alors  en 
effet  dépassé  le  demi-siècle;  mais,  en  18t9,  à  une  femme 
sévère  et  qui  l'avait  accusé,  je  ne  sais  à  quelle  occasion,  de 
manquer  de  délicatesse  (avait-il  regardé  l'horloge?),  il  écri- 
vait de  Varèze,  le  7  juin  :  «  ...  Ah  !  madame,  qu'il  est  aisé 
à  l'homme  qui  n'a  pas  de  passion  d'avoir  une  conduite  tou- 
jours mesurée  et  prudente!...  Ce  funeste  besoin  que  j'ai  de 
vous  voir  m'entraîne,  me  domine,  me  transporte.  Il  y  a  des 
moments,  dans  les  longues  soirées  sohtaires,  où,  s'il  était 
besoin  d'assassiner  pour  vous  voir,  je  deviendrais  assassin. 
Je  n'ai  eu  que  trois  passions  en  ma  vie  :  l'ambition,   de 
1800  à  1811;  l'amour  pour  une  femme  qui  ma  trompé,  de 
1811  à  1818,  et  depuis  un  an  cette  passion  qui  me  domine 
et  augmente  sans  cesse...  Je  n'ai  jamais  eu  le  talent  de  sé- 
duire qu'envers  les  femmes  que  je  n'aimais  pas  du  tout. 
Dès  que  j'aime,  je  deviens  timide,  et  vous  pouvez  en  juger 
parle  décontenancement  dont  je  suis  auprès  de  vous...  » 
«...  Heureux,  écrit-il  quelques  jours  plus  tard,  et  sans  doute 
à  la  même  personne,  heureux  le  cœur  qui  est  échauffé  par 
la  lumière  tranquille,  prudente,  toujours  égale  d'une  faible 
lampe!  de  celui-là  on  dit  qu'il  aime;  il  ne  commet  pas  d'in- 
convenances nuisibles  à  lui  et  aux  autres.  Mais  le  cœur  qui 
est  embrasé  des  flammes  d'un  volcan  ne  peut  plaire  à  ce 
qu'il  adore,  fait  des  folies,  manque  à  la  délicatesse  et  se  con- 
II.  19 
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sumc  liii-iuéiiK*.  Je  suis  bien  mallieurenx  î  »  S'ipié  Henri. 
Pauvre  Henri  Beyle,  en  efl'et  ! 

Tournons  quelques  feuillets.  Nous  sommes  en  182."). 
Deyle  a  quarante  ans.  Se  trouvant  entre  Dole  et  Polig:ny,  il 
tombe  un  soir  chez  un  de  ses  amis,. marié  à  une  lenimo 
charmante,  une  Franc-Comtoise  qui  lui  donne  dans  la  vue, 
comme  dit  Malherbe.  «  Je  vous  regarde  beaucoup,  madame 
lui  dit  le  galant  touriste.  N'allez  pas  croire  (pie  c'est  parce  qii. 
vous  êtes  jolie;  je  serais  au  désespoir  que  vous  me  crussiez 
amoureux.  Je  vous  admire  comme  raisonnable.  Vous  èles, 
je  crois,  l'être  le  plus  simplement  et  sublimement  raison- 
nable que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Je  m  imagine  que  le  cêMm' 
Franklin  devait  avoir  voa  (jestcs  et  votre  regard.  —  Ke> 
Mémoires  de  Franklin  sont-ils  traduits  en  fiançais?  —  Non, 
madame.  —  En  ce  cas,  vous  qui  êtes  allé  à  Londres  il  y  a 
un  an,  vous  les  avez  rapportés  ? —  ...  J'aurai  l'honneur, 
madame,  de  vous  les  envoyer...  »  dette  Franc-romtois(^ 
avait  de  l'esprit,  n'est-il  pas  vrai?  et  Henri  Beyle? 

Enfin,  h  quarante-neuf  ans,  à  Naples,  en  1852,  lu'ylt»  «^st 
bien  obligé  d'avouer  «  qu'il  a  le  malheur  de  déplaire  tou- 
jours aux  personnes  auxquelles  il  veut  trop  plaire,  »»  no- 
tamment à  madame  D...  Puis  le  chagrin  le  prend.  Il  refuse, 
en  homme  de  sens,  un  mariage  disproportionné.  «  Je  suis 
fait  pour  vivre  désormais,  dit-il,  entre  deux  bougies  et  une 
écriloire.  »  —  «  Mon  ûme  a  encore  une  porte  ouverte  au  mal- 
heur, écrit-il  pourtant;  c'est  la  faculté  de  s'exagérer  le  mé- 
rite et  la  beauté  d'une  femme  aimable  j  (1858,  cinquanlc- 
cinq  ans). 

N'insistons  pas.  Henri  Beyle  n'a  été  ni  hardi  ni  heureux 
en  amour.  S'il  avait  été  hardi,  il  n'aurait  pas  écrit  la  sotte 
lettre  de  Varézeni  beaucoup  d'autres  aussi  malencontreuses. 
S'il  avait  été  heureux,  il  resterait  quelque  trace  de  son  bon-*j 
heur  dans  sa  correspondance  amoureuse,  recueillie  avec 
tant  de  soin;  et  ses  amis  n'auraient  pa^  manqué  de  nous  en 
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fournir  la  preuve,  ne  fût-ce  que  pour  donner  raison  à  ses 
théories,  qu'ils  ont  pris  la  peine  de  nous  faire  connaître. 
Quoi  !  tant  d'audace  dans  les  conseils  que  vous  «  donniez  aux 
jeunes  gens,  ))  et  tant  de  timidité  quand  il  s'agissait  de  la 
pratique  pour  vous  même!  Vous  n'étiez  donc  (laissez-moi 
le  dire  en  riant)  qu'un  agent  provocateur  en  fait  d'amour! 
Il  me  vient  un  scrupule  au  moment  de  lerminer  cette 
élude.  L'amour  est  une  si  bonne  chose,  que  je  crains  qu'on 
ne  m'accuse  de  l'avoir  compromis  dans  ces  contradictions 
et  dans  ces  mésaventures  de  Henri  Beyle.  Je  crois  donc, 
pour  mettre  cette  fois  l'amour  hors  de  cause,  je  crois  que 
Heyie  était  fort  capable  de  s'enflammer,  mais  fort  peu  d'ai- 
mer. Il  s'aimait  trop  lui-môme.  L'amour,  a-t-on  dit,  est  un 
a  égoïsme  à  deux.  »  Henri  Beyle  n'en  avait  que  pour  lui 
seul.  M.  Colomb,  son  honnête  biographe,  dit  qu'il  était  in- 
capable de  se  plier  à  une  obhgalion  quelconque  qui  n'abou- 
tissait pas  à  un  plaisir,  et  il  remarque  qu'il  n'a  rendu  que 
fort  peu  de  services  en  comparaison  de  ceux  qu'il  a  reçus. 
Il  avait  des  amis,  parce  qu'il  était  un  galant  homme  aima- 
ble; on  ne  peut  dire  qu'il  ait  connu  l'amitié.  De  même, 
il  a  eu  des  maîtresses  et  pas  d'amour.  H  aimait  le  beau, 
mais  en  artiste,  et  il  l'aimait  partout,  même  dans  la  plus 
laide  moitié  du  genre  humain,  témoin  cet  officier  russe 
dont  il  écrit  (26  mai  1814)  :  «  Je  sors  des  Français,  où 
j'ai  vu  le  Barbier  de  SévilLe,  joué  par  mademoiselle  Mars. 
J'étais  à  côté  d'un  jeune  officier  russe,  aide  de  camp 
du  général  Vaissikoff  (quelque  chose  comme  cela).  Son 
général  est  fils  d'un  fameux  favori  de  Paul  1".  Cet  aima- 
ble officier,  si  j'avais  été  femme,  m'aurait  inspiré  la  pas- 
sion la  plus  violente,  un  amour  à  l'Hormione.  J'en  sentais 
les  mouvements  naissants.  J'étais  déjà  timide.  Je  n'osais  le 
regarder  autant  que  je  l'aurais  désiré.  Si  j'avais  élé  femme, 
je  l'aurais  suivi  au  bout  du  monde...  »  Henri  Beyle  tombe 
ici  dans  l'habituel  défaut  de  sa  phraséologie  sentimentale  : 
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i'exaltalion  à  faux  et  à  froid.  Il  se  passionne  pour  un  gra- 
cieux visa^^e  orné  d'une  moustache,  coniine  il  se  sérail  pas- 
sionné pour  un  Amour  de  l'Albane  ou  pour  un  beau  lorse 
de  Canova.  Voilà  comment  s'explique  celte  fois,  et  pour 
l'honneur  de  Beyle,  l'étrange  histoire  de  l'officier  russe. 
Mais  comment  expliquer  ailleurs  qu'au  milieu  de  tant  de 
saillies  d'esprit  il  n'y  ail  pas  un  seul  cri  parti  du  cœur,  dans 
celle  correspondance  tout  entière?  Comment  comprendre 
qu'un  esprit  si  délicat  quand  il  s'agit  de  juger  la  musique 
ou  la  peinture,  de  prononcer  entre  Mozart  et  Uossini,  de 
faire  la  pari  de  Haphaël  et  celle  de  Michel-Ange,  tombe  tout 
à  coup  dans  une  vulgarité  si  fastidieuse  quand  il  s'agit  de 
parler  d'amour  et  surtodt  de  son  amour?  Ses  lettres  amou- 
reuses n'étaient  pas  destinées  à  l'impression,  soit î  C'était 
une  excuse  pour  leur  vivacité,  si  elles  avaient  été  vives,  non 
pour  leur  platitude,  quand  elles  sont  communes.  Est-ce  là 
le  si  vie  de  la  passion?  est-ce  même  le  langage  d'une  galan- 
terie délicate?  L'homme  d'esprit  disparaît  dans  l'amoureux. 
Il  ne  reste  plus,  à  la  place  d'un  ingénieux  chercheur  d'idées 
en  toute  chose,  qu  r.n  froid  diseur  de  banalités.  Et  l'esprit 
se  reporte  involontairement  à  l'aventure  de  ce  pauvre  Octave 
de  Malivert  et  de  sa  femme  Armance,  couple  infortuné 
qu'une  injustice  de  la  nature  envers  le  mari  condanme,  dit 
M.  Colomb,  «  à  une  vie  incolore,  »  et  dont  Henri  Beyle  a 
eu  l'étrange  idée  de  raconter  l'histoire.  Octave,  blessé  en 
duel,  écrit  à  Armance,  qui  n'est  encore  que  sa  fiancée, 
et  avec  le  sang  qui  coule  de  ses  blessures:  «  ...  Je  viens 
de  recevoir  deux  blessures  qui  peuvent  me  retenir  à  la 
maison  quinze  jours  chacune.  Comme  vous  éles,  après 
ma  mère,  ce  (jne  je  révère  le  plus  au  monde,  je  vous  écris 
cj's  lignes  pour  vmis  atnwnar  ce  que  desstLs.  Si  je  courais 
quelque  danger,  je  vous  le  dirais...  Snve>vouSy  ma  chère 
Armance,  que  nous  avons  deux  os  à  la  partie  du  bras  qui 
joint  la  main,   (.'est  un  de  ces  os  qui  est  cassé...  Je  viens 
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de  m'évanouir.  C'est  l'effet  naturel  et  nullement  dangereux 
de  ihémûrragie...  Vous  avez  été  ma  dernière  pensée  en 
perdant  connaissance  et  ma  première  en  revenant  à  la 
vie,  etc.,  etc.  w  l.e  babilqnisme^  rend  timide,  dit  Henri 
Beyie.  Est-ce  qu'il  empêche  aussi  de  parler  français? 

Je  ne  voudrais  pas,  en  finissant,  laisser  mon  lecteur  sur 
une  fâcheuse  impression.  Henri  Beyle  est  un  romancier  dé- 
testable; c'était  un  charmant  conteur  d'anecdotes.  Sa  con- 
versation en  était  remphe,  sa  correspondance  en  fourmille, 
et  des  meilleures.  Beyle  était  aussi  un  observateur  d'une 
rare  finesse,  et  il  est  possible  de  recueillir  çà  et  là,  dans 
la  volumineuse  collection  de  ses  œuvi'es,  toutes  sortes  de 
remarques  ingénieuses  qui  s'appliquent  à  tout.  Henri  Beyle 
a  parlé  de  tout.  Comme  causeur,  il  était  presque  toujours 
un  homme  de  bon  sens.  C'est  quand  il  aborde  un  raisonne- 
ment, la  plume  à  la  main,  que  neuf  fois  sur  dix  il  tourna  au 
sophisme.  Le  sophisme,  par  un  juste  retour,  lui  infligeait  la 
contradiction,  celle  qui  nous  fait  agir  dans  un  sens  con- 
traire à  nos  principes  et  qui  dément  nos  affirmations  trans- 
cendantes par  nos  actes  positifs.  Beyle  n'était  ni  un  méchant 
homme,  ni  un  fou,  ni  une  âme  insensible  aux  suggestions 
de  l'intérêt  bien  entendu.  Il  avait  été  ambitieux,  comme  il 
nous  le  dit  lui-même,  ambitieux  de  gros  traitements  et  de 
distinctions  de  cour,  la  particule  comprise,  sans  croire  qu'il 
eût  cessé  d'être  hbéral.  11  était  un  des  grognards  du  ré- 
gime civil  sous  l'Empire,  en  gardant  ses  entrées  au  château. 
Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  il  écrivait  de  Civita-Ve> 
chia,  où  il  remplissait  les  fonctions,  sollicitées  par  lui,  de 
consul  de  France  :  u  Fieschi  avait  plus  de  volonté  à  lui  seul 
que  les  cent  soixante  pairs  qui  l'ont  justement  condamné...  » 
il  raillait  les  pairs;  il  raillait  aussi  les  minisires  du  roi 
Louis  Philippe  en  leur  demandant  la  croix.   Enfin,  pour 

^  C'est  le  mot  italien,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  l'infirmit'  d'Octave. 
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compléter  col  ensemble  de  conlradi(îlioiis  et  revenir  à  nuire 
snjel,  Beyle  était  un  hardi  précepteur  d'amour  et  le  moins 
redoutable  des  amoureux.  Au  lieu  de  cette  prétentieuse  épi- 
taphe  qu'il  a  fait  mettre  sur  son  tombeau  :  Aiiw,  scrisse  (il  a 
aimé,  il  a  écrit),  Vaulcuv  dvAa  Chartreiisc  de  Parme  ei  de 
la  Correspondance  inédite  aurait  été  plus  juste  envers  lui- 
même  et  plus  prudent  envers  sa  mémoire,  s'il  avait  fait 
graver  sur  la  pierre  qui  couvre  ses  restes  :  «  Henri  Beyle, 
né  à  Grenoble  en  1785,  mort  à  Paris  en  18i2,  a  écrit  moins 
sagement  qu'il  n'a  vécu;  sa  personne  était  plus  nM'ommnn- 
dable  que  ses  livres.  » 


XI 
Madame  de  Tracy. 

—    2r.   JANVIER    1857.    — 

Madame  de  Tracy,  qui  est  morte  au  château  de  Para  y  il  y 
a  quelques  années,  laissant  le  souvenir  d'un  si  aimable  es- 
prit dans  la  société  parisienne,  avait  voulu  se  survivre  en- 
core à  elle-même  dans  quelques  écrits  ^  dont  elle  avait  con- 
fié, par  testament,  l'examen  et  l'impression  à  un  savant  de 
ses  amis,  homme  de  consience  et  de  goût.  Ce  savant, 
M.  Teulet,  mis  en  possession  des  nombreux  papiers  de  ma- 
dame de  Tracy,  en  a  extrait  la  matière  de  trois  volumes 
tirés  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  et  distribués  d'une 
main  bienveillante  et  peu  prodigue,  avec  une  réserve  aussi 
regrettable  que  déhcate.  Un  de  ces  exemplaires  est  entre 
mes  mains.  J'y  voudrais  chercher  quelques  citations  pour 
le  pubHc.  Une  honorable  confiance  m'y  autorise.  J'ai  d'ail- 
leurs une  raison  personnelle  d'essayer  cette  étude.  J'ai  pu- 
blié, en  1851,  l'incomplète  esquisse  d'un  porirait  de  ma- 
dame de  Tracy  ^.  Si  j'avais  connu  le  recueil  de  ses  Essais 
divers  quand  j'ai  tracé  celte  ébauche,  je  n'y  aurais  rien 
changé;  j'y  aurais  ajouté  quelque  chose.  C'est  ce  que  je 
veux  faire  aujourd'hui. 

Madame  de  Tracy,  artiste  par  instinct,  excellente  musi- 
cienne et  passionnée  pour  les  arts  du  dessin,  avait  aussi  à 

*  Essais  divers.  Lettres  et  Pensées.  5  vol.  Paris,  1856. 
-  Etudes  historiques  et  littéraires,  t.  l,  p.  iG5. 
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im  très-haut  degré  le  goût  des  études  sérieuses.  Elle  se  li- 
vrait volontiers  aux  recherches  d'érudition.  Elle  savait  le 
latin,  ne  s'en  vantait  pas,  et  le  traduisait  avec  élégance. 
«  Voulant,  disait-elle,  goûter  le  bonheur  d'avoir  devant  elle 
une  occupation  plus  longue  que  la  vie,  »  et  poussée  d'ail- 
leurs par  un  zèle  de  catholique  convertie  dans  l'étude  des 
monuments  de  l'éloquence  chrétienne,  elle  avait  entrepris 
un  immense  travail  sur  les  Pères  de  l'Église  latine.  Le  se- 
cond volume  de  ses  Essais  divers  contient  les  vestiges  de 
cette  étude.  Quant  au  travail  lui-même,  il  n'en  donne  pas 
l'idée.  Madame  de  Tracy  en  savait  beaucoup  plus  sur  les 
Pères  de  l'Église  qu'elle  n'a  eu  le  temps  d'en  écrire,  et  sa 
vie  était  en  effet  condamnée  à  finir  avant  son  œuvre.  L'eût- 
ello  jamais  achevée?  Lui  eût-elle  donné  ce  qui  lui  manqua 
sous  la  forme  où  elle  l'a  laissée,  la  profondeur,  l'étendue, 
l'esprit  philosophique  qui  compare,  qui  généralise  et  qui 
résume?  Je  ne  sais.  Ses  Études  sur  saint  .\mbroise,  saint 
Athanase,  saint  Antoine,  Tertullien,  n'en  sont  pas  moins 
une  attachante  lecture,  pleine  d'agrément  et  de  gravité,  et 
il  n'est  pas  impossible  que  des  gens  du  monde  y  trouvent 
quelque  profit.  Mais  l'originalilé  du  livre  n'est  pas  là. 

■  J'en  dirai  autant  de  la  Notice  sur  M.  Destutt  de  Tranj  et 
des  traductions  qui  composent  le  premier  volume  de  ces 
Essais  presque  tout  entier.  La  Notice  était  coimue.  C'est 
une  piquante  et  insuffisante  étude  de  ce  vigoureux  esprit 
qui  a  pu  coiïimenter  Montesquieu  et  mordre  à  ce  tissu 
d'acier  sans  «  s'y  rompre  les  dents,  »  comme  dit  la  Fon- 
taine. Quant  à  ses  traductions,  madame  de  Tracy,  qui  avait 
un  goût  naturel  d'érudition  anglaise  (elle  était  née  à  Stock- 
port  [Chesler]  en  1789),  avait  cent  fois  plus  d'idées  sur  la 
littérature  de  son  pays  que  ces  modestes  imitations  n'en 
supposent.  Que  reste-l-il  donc  de  ces  trois  volumes?  II 
reste  tout  ce  qui  lui  est  personnel  :  souvenirs  de  jeunesse, 
pensées  de  l'ûge  mûr,  journal,  voyages,  impressions  de 
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toute  rature,  trois  ou  quatre  cents  pages  environ,  mais  des 
pages  qui  marquent  sa  place  sur  les  confins  des  deux  litté- 
ratures, dans  cette  compagnie  d'esprits  sincères,  hardis  et 
délicats  dont  elle  aimait  tant  les  œuvres,  entre  Sterne  et 
Saint-Evremond  peut-être,  à  distance  sans  doute,  mais.as- 
sez  près  pour  être  comptée  ;  —  place  enviée,  qu'elle  ne 
cherchait  pas,  mais  où  bien  des  lecteurs  de  son  livre  iront 
la  chercher  et  où  le  suffrage  des  connaisseurs  assure  une 
agréable  durée  à  sa  mémoire.     . 

Madame  de  Tracy  écrivait  beaucoup.  Mais  il  lui  est  ar- 
rivé ce  qui  arrive,  je  crois,  à  beaujcoup  d'esprits  non  moins 
doués  que  le  sien.  Plus  elle  se  rapproche  de  la  pubhcité, 
c'est-à-dire  plus  elle  écrit  pour  être  lue,  et  plus  elle  perd  de 
ses  qualités  naturelles,  .\u  contraire,  plus  elle  parait  désin- 
téressée de  toute  ambition  littéraire,  plus  elle  est  vive,  ori- 
ginale et  saisissante;  plus  son  style  a  d'éclat,  d'agrément 
et  de  fraîcheur.  Je  pourrais  bien  ici  comparer  ces  œuvres 
légères,  nées  de  la  vie  intime  et  destinées  à  y  mourir,  à  ces 
fleurs  modestes  qui  se  cachent  sous  les  hautes  herbes,  et 
que  leur  parfum  révèle.  J'aime  mieux  dire  que  lorsque  sa 
plume  courait  sur  le  papier,  «  la  bride  sur  le  col,  n  madame 
de  Tracy  écrivait  d'une  manière  charmante.  Si  elle  voulait 
discipliner  sa  verve  et  régler  son  allure,  elle  semblait  plutôt 
contrainte  et  embarrassée.  «  Libre  comme  l'air  et  sauvage 
comme  le  vent!  dit-elle  quelque  part...  .Mes  idées  me  re- 
viennent et  je  reprends  le  goût  du  travail,  quand  je  vois  que 
je  ne  vais  plus  voir  personne  et  que  nous  n'aurons  bientôt 
(son  mari  et  elle)  que  nous-mêmes  ici  de  notre  connais- 
sance. C'est  le  monde  qui  m  engourdit  et  le  mouvement  qui 
me  paralyse,  au  contraire  de  bien  des  femmes  auxquelles 
la  vie  agitée;  donne  des  idées  ou  du  moins  des  paroles....  » 

C'est  à  la  campagne,  eu  effet,  dans  sa  terre  de  Paray, 
que  madame  de  Tracy  a  écrit  la  plupart  des  pages  de  son 
livie  qui  méritent  d'être  signalées.  C'est  dans  cette  vie  calme 

19. 
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o\  solitaire  où  rien  ne  l'ennuie,  «  pas  même  la  pluie,  » 
qu'elle  se  cherche  elle-même  avec  délices,  et  c'est  là  sur- 
tout que  nous  la  retrouvons  avec  toutes  les  qualités  "natives 
et  primesauliéres  de  son  esprit.  Elle  avait  l'habitude  de 
jeter  négligemment  sur  le  papier,  un  jour  ou  l'autre,  sans 
beaucoup  d'ordre,  ses  idées,  ses  souvenirs,  ses  impressions 
de  toute  sorte.  La  page  du  jour  écrite,  elle  n'y  pensait  plus  ; 
et  certes  elle  ne  songeait  pas  ù  y  mettre  l'adresse  de  la 
postérité.  Pourtant  ce  journal  est  la  partie  la  plus  littéraire, 
la  plus  neuve,  j'allais  dire  la  plus  séiieuse  de  son  œuvre, 
bien  qu'il  ne  se  compose  que  de  deux  fragments  :  l'un  qui 
remonte  à  la  première  jeunesse  de  l'auteur;  c'est  le  récit 
d'un  voyage  qu'elle  fit,  en  i808,  à  Plombières  et  en  Fran- 
che-Comté; l'autre  qui  comprend  cinq  années  de  sa  vie, 
de  184/)  à  i848,  et  n'a  guère  plus  de  deux  cents  pages, 
suivies  de  pensées  et  de  maximes  détachées,  d'un  choix 
excellent. 

Je  dis  que  ces  fragments  sont  la  partie  vraiment  origi- 
nale du  livre  de  madame  de  Tracy,  parce  qu'en  effet  toute 
fennne  instruite  peut  se  promettre  de  comprendre  un  jour 
les  pères  de  l'Kglise,  ne  fût-ce  que  dans  une  traduction  ; 
et  toute  femme  aussi  peut  traduire  des  romans  anglais,  sans 
dépasser  la  mesure  commune.  Mais  cette  alliance  de  rori- 
ginalité  britannique  et  du  bon  sens  français  qui  caractérise 
les  écrits  de  madame  de  Tracy  ;  ce  mélange  de  la  raison  et 
du  sentiment,  de  l'imagination  et  du  goût  ;  cette  horreur  du 
faux  et  du  convenu  en  toute  chose  ;  ce  talent  de  peindre 
avec  relief  et  sobriété,  beaucoup  de  couleur  et  peu  de  mots, 
d'un  trait  vif  et  précis;  ce  don  de  juger  sans  approfondir, 
de  conclure  sans  disserter,  d'efileurertous  les  sujets  comme 
la  Camille  du  poète  glissant  sur  les  hautes  moissons  ;  puis 
celte  pointe  de  gaieté  un  peu  folle  et  d'indépendance  un  peu 
hasardeuse  qui  brille  parmi  tant  de  pensées  graves  ;  cette 
liberté  d'esprit  qui  louche  à  tout  sans  trop  de  .scrupule,  et 
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cette  piété  de  cœur  que  le  son  d'une  cloche  de  village  at- 
tendrit, —  c'est  tout  cela  qui  est  curieux  et  nouveau  dans 
le  livre  de  madame  de  Tracy  et  qui  lui  donne  un  cachet  de 
distinction  si  particulier.  Madame  de  Tracy  est-elle  uu  écri- 
vain pour  dire  si  bien  les  choses?  Est-elle  un  critique  pour 
analyser  si  finement  les  écrits  des  contemporains?  Est-elle 
un  philosophe  pour  penser  si  librement?  Est- elle  une  dé- 
vote, elle  qui  était  née  protestante,  et  qui  nous  dit  :  a  Mon 
cœur  est  cathohqué  depuis  l'âge  de  cinq  ans...  Les  mys- 
tères de  la  foi,  loin  d'engourdir  l'esprit,  renferment  au 
contraire  les  moyens  les  plus  efficaces  d'aiguillonner  notre 
intelligence  si  vite  rassasiée  de  ce  quelle  comprend...  J'ai  eu 
soin  d'habiller  de  neuf  la  Vierge  et  sainte  Aline,  dit-elle  ail- 
leurs. J'aime  les  images  et  les  rehques.  D'ailleurs,  sainte 
Anne  me  fait  obtenir  tout  ce  que  je  lui  demande,  et  je  tiens 
à  lui  prouver  ma  reconnaissance...  »  —  Madame  de  Tracy, 
je  le  répète,  est-elle  tout  à  la  fois  dévote  et  philosophe?  Je 
n'en  sais  rien.  Après  avoir  lu  son  livre,  une  impression  vous 
reste  qui  domine  toutes  les  autres  :  c'est  qu'elle  est,  avant 
tout,  un  esprit  sincère.  «  J'ai  pris  l'habitude  de  croire,  dit- 
elle,  tout  ce  qu'on  me  dit,  j'ai  toujours  eu  celle  de  dire  ce 
que  je  pense.  C'est  la  meilleure  manière  de  ne  jamais  con- 
naître l'ennui.  »  Soit!  C'est  aussi  sa  manière  d'être  fort 
amusante. 

En  1 808,  madame  de  Tracy  était  donc  à  Plombières.  Elle 
était  alors  une  très-jeune  fille.  Son  nom  de  famille,  illustre 
entre  tous,  était  .Newton.  Elle  avait  accompagné  aux  eaux 
une  grande  dame  fort  respectable,  madame  de  Coigny, 
belle-mère  du  général  Sébastiani.  «  Voltaire  et  l'Empereur, 
écrit  miss  Snrah  Newton,  se  partagent  le  cœur  de  madame 
de  Coigny.  »  La  jeune  fille  avait  d'autres  goûts.  Elle  dévo- 
rait Shakspeare  et  se  moquait  très-gaiement  des  pourfen- 
deurs qu'arfriandait  sa  jolie  mine.  « Le  major  a  beau- 
coup gâté  nos  derniers  moments,  dit-elle  dans  son  journal 
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(le  voyage;  nous  n'avons  pas  voulu  pleurer  devant  lui.  Ma- 
dame dé  Coigny  pense  qu'il  m'aime,  et  cela  m'est  parfaile- 
menl  égal.  11  a  diné  ici,  et  il  est  reparti  après  nous  avoir 
embrassées  d'une  manière  si  terrible,  que  j'en  tremble  en- 
core... ))  Celte  habitude  d'écrire  son  journal,  à  laquelle 
nous  devons  tant  de  pages  agréables,  madame  de  Tracy 

l'avait  prise  très-jeune,  comme  on  le  voit.   « Madame 

de  Coigny,  dit-elle,  me  recommande  de  faire  des  notes  sur 
tout  ce  que  je  lis  et  d'écrire  tous  les  jours  ce  que  je  pense  : 
cest  une  façon  de  savoir  si  on  est  bête. . .  »  Quand  miss 
Newton  fut  bien  convaincue,  par  cet  exercice  quotidien  de 
sa  plume  alerte  et  facile,  qu'elle  n'était  rien  moins  que 
bêle,  elle  prit  goût  à  la  chose;  elle  y  apporta  môme,  à  de 

certains  jours,  une  sorte  de  recherche  :   «  Ce  malin 

nous  avons  été  nous  promener  sur  le  chemin  de  Remire- 
mont;  nous  sommes  descendues  vers  un  moulin  dont  j'ai- 
merais être  la  meunière  :  l'eau  est  si  claire,  i\\xeUe  a  Vair 
d'être  doublée  de  satin  vert...  »  Mais  ce  léger  défaut,  si  peu 
naturel  à  cet  esprit  original  et  sain,  s'il  se  montre  dans 
(pielques-unos  de  ses  descriptions,  disparaît  absolument 
dans  ses  récits.  Elle  excelle  dans  l'anecdote.  Quelques  mots 
y  suffisent  Elle  peint  d'un  trait,  avec  une  naïveté  pleine  de 
malice  : 

«...  Nous  avions  rencontré  plusieurs  fois  dans  la  cour  un 
monsieur  bien  vêtu  qui  s'obslinnit  à  reconnaître  niarlame  de 
Coigny  en  la  saluant  toujours  d'un  air  sans  façon  :  ce  que 
madame  de  Coigny  lui  rendait  d'un  air  sec,  sans  s'arrêter. 
Enfin,  ce  soir,  au  moment  où  nous  étions  à  l'endroit  le  plus 
touchant  de  Mnlvimi,  voilà  qu'on  nous  annonce  un  parent 
du  sénateur  C***  B***,  que  madame  de  Coigny  connaît  beau- 
coup. Elle  reçoit  ce  monsieur  assez  fraîchement,  mais  il  ne 
s'en  aperçoit  pas  et  conunence  à  demander  des  nouvelles 
du  général  et  à  parler  de  sa  belle  conduite  à  C.onstanti- 
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nople...  Puis  il  a  ajouté  :  «  Je  connais  bien  cette  famille;  le 
père  de  votre  gendre  était  un  commerçant  qui  a  fait  son 
chemiu  lui-même...  —  Vraiment!  dit  madame  de  Coigny; 
eh  bien,  votre  père,  à  vous,  a  fait  un  imbécile.  »  Le  parent 
du  sénateur  n'a  pas  paru  comprendre;  car  il  a  mis  cinq  mi- 
nutes à  s'en  aller,  saluant  toujours  du  même  air...  » 

Madame  de  Coigny  est,  malgré  tout,  une  amie  fort  pas- 
sionnée des  constitutions  de  l'Empire,  le  sénat  compris;  elle 
est  un  esprit  très-libéral,  quand  on  n'attaque  ni  l'Empire, 
ni  la  noblesse  ancienne  et  moderne;  du  reste  elle  n'entend 
pas  raillerie  sur  l'Empereur  et  sa  dynastie.  Miss  Sarah  Newton 
est  plus  tolérante.  On  dirait  qu'elle  éprouve  un  malin  plaisir 
à  relever,  dans  son  journal  de  voyage,  tout  ce  qui  vient  à 
chaque  moment,  pour  ainsi  dire,  contrarier  l'enthousiasme 

de  la  noble  dame  :  « Nous  étions  arrivées  à  Autun  à 

deux  heures  du  matin  par  un  beau  clair  de  lune...  Le  len- 
demain, nous  avons  été  réveillées  par  le  bruit  que  faisait 
le  général  de  Chasseloup  qui  voulait  les  trois  chevaux  que 
madame  de  Coigny  avait  retenus  poiu^  partir.  Il  demanda  à 
lui  parler  à  travers  la  porte  et  dit,  criant  comme  un  sourd, 
qiiil  lui  demandait  ses  chevaux,  parce  quil  n  avait  pas  un 
moment  à  perdre  pour  rejoindre  VEmpereur.  A  ce  nom-là, 
madame  de  Coigny  a  répondu  de  sa  voix  la  plus  éclatante  : 
«  Certainement,  général,  prenez  nos  chevaux,  et  que  Dieu 
((  vous  conduise  !  »  Que  Dieu  vous  conduise l...  Madame  de 
Coigny  faisait  là,  sans  s'en  douter  peut-être,  une  «  méto- 
nymie »  de  première  force;  mademoiselle  Sarah  a  parfaite- 
ment l'air  de  comprendre,  quoiqu'elle  n'ait  pas  fait  sa  rhé- 
torique... 

Laissons  maintenant  madame  de  Coigny  attendre  ses  che- 
vaux, et  franchissons  près  de  quarante  ans  qui  nous  sépa- 
rent, hélas  !  de  celte  première  jeunesse  de  madame  de  Tracy, 
pour  arriver  à  son  journal  de  1845.  En  18i5,  miss  Sarah 
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iN'ewlon  n'est  plus  celte  jeune  fille  qui  a  peur  du  j;ros  ma- 
jor et  qui  se  moque  des  généraux  de  l'Empereur.  Mariée 
successivement,  et  très-jeune  encore,  à  deux  brillants  offi- 
ciers de  l'armée  française,  elle  est  devenue  Française  de 
cœur  et  d'esprit.  Sous  le  second  de  ses  deux  noms,  à  l'épo- 
que où  son  journal  nous  conduit,  elle  tient  à  tout  ce  que  la 
Révolution,  la  philosophie,  la  politique,  la  haute  société,  ont 
de  plus  respectable  et  de  plus  célèbre.  Elle  est  la  femme 
d'un  député,  la  belle-fille  d'un  philosophe,  l'alliée  des  La 
Fayette.  Elle  a  d'illustres  amitiés,  d'augustes  relations,  tout 
un  cercle  de  renommées  autour  d'elle"  et  elle  semble  mêlée 
elle-même  aux  [ilus  grandes  affaires  et  aux  plus  vives  pas- 
sions du  pays.  Elle  a,  ce  que  tant  de  femmes  désirent  sans 
l'avoir,  elle  a  un  salon;  et  dans  ce  salon  on  parle  beaucoup 
du  budget,  dos  canaux,  des  chemins  de  fer,  des  lois  de  sep- 
ijMuhre,  de  Tadjonction  des  capacités...  Mais  son  cœur  n'est 
pas  là.  Son  journal  aussi  nous  fait  grâce  le  plus  qu'il  peut 
de  ces  réminiscences  politiques.  Elle  écrit  son  histoire  ù 
elle,  non  celle  de  Prilchard;  l'histoire  de  son  Ame,  non 
celle  du  droit  de  visite.  Tout  au  plus  jette-t-elle  par  instants 
sur  les  questions  du  jour  quelque  épigrannne  qui  les  perce 
d'un  trait  rapide;  ainsi  elle  écrit  :  «  M.  Barrot,  qui  en 
France  représente  la  loi,  et  M.  Thiers,  qui  est  le  représen- 
tant de  la  presse,  se  livrent  dans  leurs  journaux  à  mille 
prédictions  à  propos  des  mariages  espagnols...  Le  roi  s'en 
moque.  //  a  bien  fait,  je  crois^  d'êjwuser  Célimètie...  » 
Non  que  madame  de  Tracy  donne  toujours  tort  à  la  gauche; 
mais  ce  qui  caractérise  sa  critique,  c'est  de  donner  tort, 
n'importe  sous  quelle  cocarde,  à  tout  ce  qui  choque  son 
bon  sens  naturel  ou  sa  fantaisie.  Elle  n'est  pas  plus  poli- 
ti(|ue  que  cela.  Ainsi  elle  dira,  parlant  des  bouderies  de 
la  noblesse  de  province  :  «  Tous  ces  fiers  nobles,  qui  res- 
tant sur  leurs  perchoirs  comme  de  vieux  oiseaux  de  proie, 
pourront  bien  y  rester  longtemps.  Les  événements  (ju'ils 
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atlendent  no  s'accompliront  peut-être  jamais;  ou  bien,  s'ils 
s'accomplissent,  d'autres  sauront  en  profiter  avant  eux...  » 
Elle  dira  du  clergé  français,  si  bonne  catholique  qu'elle  soit  : 
«  Si  le  clerfzé  voulait  s'entendre  pour  être  austère,  désinté- 
ressé, dur  à  Ini-même  et  compatissant  envers  les  aulres,  il 
mènerait  le  monde...  Il  a  déjà  les  femmes  pour  lui...  »  Elle 
dira  de  M.  de  Lamartine,  qu'elle  aime  beaucoup  :  a  Les 
Girondins,  un  triste  sujet!  Les  girondins  n'ont  pas  su  em- 
pêcher le  mal,  et  ils  ont  péri  pour  n'avoir  pas  eu  le  courage 
de  faire  le  bien...  Mais  il  y  a  peut-être  quelque  dessein  ca- 
ché sous  cette  histoire;  et,  en  l'écrivant,  M.  de  Lamartine 
pourrait  bien  avoir  l'intention  de  prouver  au  gouvernement 
qu'on  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  lui  donner  la  préférence 
pour  la  présidence  de  la  Chambre...  »  Voilà  une  des  plus 
grandes  méchancetés  de  madame  de  Trac  y.  Jugez  des  au- 
lres. Elle  ne  manque  jamais  l'occasion  d'une  épigramme 
innocente.  En  famille  surtout,  elle  ne  se  refuse  aucune  sa- 
tisfaction de  ce  genre.  On  joue  gros  jeu  à  dîner  chez  elle, 
(^est  prendre  un  brevet  d'immortalité. 

« J'ai  eu  hier  à  dîner  tous  les  députés  de  la  rue  d'An- 
jou, qui  sont  tous,  dans  leurs  genres  divers,  avec  leurs  qua- 
htés  et  leurs  défauts,  les  hommes  les  plus  distingués  de  la 
Chambre.  La  conversation  a  roulé  sur  les  chemins  de  fer, 
et  jamais  waggon  n'a  fait  un  pareil  bruit.  M.  de  Rémusat  a 
été  leur  avocat  le  plus  éloquent.  Beaumonl  le  soutenait 
dune  manière  écrasante,  avec  une  force  de  cinquante  che- 
vaux. Pusy  argumentait  en  ingénieur  et  criait  aussi  fort  que 
Beaumont.  Ferdinand  de  Lasteyrie,  ennemi  des  chemins  de 
fer  parce  qu'il  est  peintre,  sujiportait  toutes  les  attaques 
avec  un  grand  calme  et  beaucoup  de  sang-froid...  M.  de 
Corcelles  riait.  Mon  mari  et  moi  nous  étions  tout. abasour- 
dis..... Je  sais  maintenant  ce  qu'il  faut  dire  pour  les  chemins 
do  for  ot  penser  contre.  Enfin,  les  chemins  do  fer,  les  jésuites, 
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les  Arabes,  le  budget,  tout  cela  prit  fin  comme  toutes  les 
choses  de  la  terre,  et  nos  amis  se  sont  retirés.  I/idée  de  les 
quitter  me  transporte  de  joie.  Le  séjour  et  les  choses  de 
Paris  me  semblent  odieux...  Je  suis  comme  l'abbé  de  Lancy, 
f  aime  mieux  l Ancien  Testament » 

Cette  boutade  de  madame  de  Tracy  contre  les  meilleurs  ei 
les  plus  spirituels  de  ses  amis  n'était  pas  sérieuse.  L'ne  fois 
à  la  campagne,  elle  se  retrouvait  un  cœur  pour  les  aimer, 
à  dislance,  il  est  vrai.  La  campagne  est  le  lieu  où  elle  triom- 
phe. «  Là,  dit-elle  admirablement,  il  suffit  de  vivre  pour  être 
heureux.  »  Arrière  les  chemins  de  fer,  même  ceux  qui  y 
conduisent  !  arrière  la  politique  ! 

«  La  politique  n'occupe  pas,  écrit-elle,  la  plus  petite  place 
dans  ma  vie  champêtre.  Chaque  matin  mon  mari  me  ditquf 
le  monde  va  toujours.  Sufficit!  »  A  h\  campagne,  en  elîet, 
madame  de  Tracy  jouit  de  toute  sa  liberté.  Elle  a  au  fond  de 
l'ûme  un  instinct  d'indépendance  qui  aime  à  s'affranchir  des 
lois  du  monde,  et  en  môme  temps  une  délicatesse  d'esprit 
<(ui  lui  apprend  qu'on  ne  les  peut  braver  que  de  loin,  t  Tou- 
jours céder,  dit-elle  quelque  part,  toujours  céder  abrège  la 
vie.  »  Elle  veut  vivre  pour  suivre  un  peu  son  goût,  obéir  à 
son  caprice,  humer  l'air  des  vertes  prairies,  courir  à  cheval 
en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  (t.  III,  p.  2)  «^  travers 
ses  chanq)s  de  seigle  et  d'avoine,  gravir  la  montagne,  af- 
fronter le  brouillard.  « Le  brouillard,  la  pluie,  ont  aussi 

leur  charme,  disait-elle  h  Plombières  en  1808,  et  le  mieux 
à  faire  estd'wrotr  le  soleil  en  soi-WA^me.  »  Elle  l'avait  encore 
à  quarante  ans.  Elle  jouit,  en  véritable  Anglaise  qu'elle  est, 
aussi  bien  du  paysage  obscurci  par  la  brume  que  du  soleil 
brillant  dans  l'azur  des  cieux.  t  ...  II  fait  aujourd'hui  un  de 
ces  jours  grisâtres  où  la  nature  est  silencieuse,  le  paysage 
terne,  les  nuages  presque  immobiles,  en  un  mot,  un  de  ces 
temps  où  l'on  craint  de  faire  du  bruit,  de  peur  de  réveiller 


MADAME  UK  TItACY.  541 

le  vent.  Je  suis  allée  rôder  avec  les  enfants.  Nous  ne  pouvions 
pas  nous  rassasier  d!une  si  tranquille  journée. . .  »  Elle  a  des 
goûts  de  solitude  étranges  et  de  poignants  retours  vers  ceux 
qui  ne  sont  plus  ;  quia  non  sunt  !  Elle  dira  tout  à  coup  avec 
un  accent  qui  vous  saisit  :  «  Il  y  a  des  moments  où  l'on 
éprouve  un  désir  terrible  de  revoir  ceux  que  l'on  a  perdus  ; 
on  voudrait  se  trouver  dans  un  lieu  toul  à  fait  solitaire  pour 
pouvoir  les  appeler  à  grands  cris...  »  Elle  disait  une  autre 
fois  :  «  Les  âmes  les  plus  distinguées  ont  les  plus  grandes 
tristesses.  » 

A.  dix-huit  ans,  un  jour,  en  rentrant  chez  elle,  miss  Sarah 
Newton  avait  trouvé  un  gros  bouquet  de  lilas  blanc  tout 
fleuri  à  son  adresse  :  «  Voilà  les  vrais  romans  qui  commen- 
cent !  »  dit  madame  de  Coigny.  Miss  Newton  écrit  sur  son 
album  :  «  Après  mes  parents,  les  pianos  d'Érard  et  les 
oiseaux,  ce  que  je  préfère,  ce  sont  les  fleurs.  »  Madame  de 
Tracy  resta  fidèle  toute  sa  vie  à  ces  affections  si  bien  classées 
et  à  ces  goûts  innocents  de  sa  jeunesse.  «  Je  veux,  dit-elle, 
écrire  l'histoire  des  oiseaux  pour  mes  petits-enfants  ;  car 
mes  filles  n'ont  pas  le  goût  tourné  de  ce  côté-là...  Madame 
de  N***  n'aime  pas  non  plus  les  oiseaux,  mais  cest  par  une 
raison  toute  particulière:  C'est,  dïi-eWe,  trop  petit  à  man- 
ger. ))  Madame  de  Tracy  aime  les  petits  oiseaux  et  leurs  pe- 
tits comme  IHeu  les  aime.  Elle  leur  donne  la  pâture  sur  ses 
genoux  ;  elle  se  lève  la  nuit  pour  les  soigner.  Un  jour  son 
rossignol  était  malade.  Vous  savez  que  J.  J.  Rousseau  ne 
pouvait  entendre  le  chant  du  rossignol  sans  pleurer. 

Un  cœiir  aussi  dans  ses  notes  palpite; 
L'àme  s'y  mèlo  à  l'ivresse  des  sens, 

I 

a  dit  M.  dtî  Lamartine  (dans  Jocelyn).  .Madame  de  Tracy  était 
près  de  pleurer  parce  que  son  rossignol  ne  chantait  plus. 
«  La  duchesse  de  Coigny  vint  me  voir  le  matin.  Elle  me 
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trouva  courbée  en  doux  comme  si  j'avnis  un  lumbago.  — 
Qu'avez-vous  donc?  me  dit-elle.  —  J'ai  un  oiseau  sur  l'es- 
lomac.  —Vous  en  avez  man^é?  — Non,  Dieu  merci  ;  je  suis 
la  garde-malade  de  mon  rossignol  et  j'essaye  de  le  réchauf- 
fer   »  Aimer  les  oiseaux  pour  madame  deTracy,  c'est  le 

commencement  de  la  sagesse.  Leur  couper  les  pattes,  c'est 
se  montrer  capable  d'étrangler  ses  enfants  ou  d'empoisonner 
son  mari,  témoin  madame  Lafarge,  ({ui  mutilait  les  moineaux 
de  son  grand-père.  Madame  de  Tracy  se  plaît  à  nommer 
tous  ceux  de  ses  contemporains  illustres  qui  ont  montré  de 
la  sensibilité  en  matière  d'ornithologie.  M.  de  Lamartine  est 
un  grand  amateur  de  rossignols,  mais  il  n'en  conserve  aucun, 
parce  quil  les  change  continuellement  déplace.  M.  Thiers 
est  plus  sage.  11  sait  gouverner  une  volière,  et  madame  de 
Tracy  remarque  qu'il  a  toujours  accueilli  avec  beaucoup  de 
déférence  «  les  conseils  quelle  lui  a  donnés  à  ce  sujet.  » 
Quant  à  M.  Michelet,  elle  n'en  dit  rien,  peut-être  parce  qu'elle 
a  su  que  cet  apologiste  outré  de  V oiseau  était,  au  fond,  un 
oriiithophage  déterminé.  L'abbé  Dupanloup  est  bien  mieux 
son  fait.  Un  jour  qu'elle  causait  avec  lui  des  Pères  de  l'Église 
latine,  tout  à  coup  l'abbé  s'écrie  :  a  .\h  !  le  joli  petit  oiseau  !» 
C'était  un  des  rossignols  de  la  maison  qui  se  promenait  sur 
le  tapis.  «  Il  a  dit  cela,  ajoute  madame  de  Tracy,  avec  un 
accent  qui  m'a  été  au  cœur.  J'avais  de  l'admiration  pour 
M.  Dupanloup:  maintenant  c'est  une  vive  affection  que  j  ai 
■pour  lui.  »  —  Mais  ne  nous  parlez  pas  de  ce  marchand  de 
bois  à  qui  madame  de  Tracy  avait  vendu  une  de  ses  coupes 
en  1845,  et  qu'elle  questionnait  sur  les  nids  et  *  «nr  c^'.v 
pauvres  oiseaux  que  Von  d/'rnuge  quand  (ni  ne  les  tue  pas. . .  » 
Le  marchand  répondit:  a  Les  bétes  sont  des  machines  qui 
ne  sentent  pas.  —  .Mors  pourquoi  crient-elles  lorsqu'on  les 
maltraite?  —  Elles  crient  comme  une  porte  qu'on  ouvre 
brusquement ,  ou  comme  une  roue  qui  frotte  sur  son 
essieu.  »  —  Madame  de  Tracy  ajoute  :  «  Je  n'ai  pas  cher 
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elle  à  convertir  cet  animal  qui  parle  si  mal  des  bêtes...  » 
Non- seulement  madame  de  Tracy  parle  très-bien  des 
bêtes  ;  mais  elle  a  pour  ses  animaux  toute  sorte  d'attentions 
courtoises  et  hospitalières  dont  elle  nous  raconte  le  détail 
d'une  façon  charmante,  avec  aussi  peu  d'orgueil  que  d'hu- 
milité, et  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  : 

« Je  m'occupe  de  mes  animaux.  Mon  merle  ne  veut 

s'endormir  que  lorsque  la  lampe  est  allumée  dans  la  salle  à 
manger.  Sa  cage  est  accrochée  près  des  rideaux,  et  il  sait 
très-bien  en  tirer  un  coin  à  travers  les  barreaux  pour  s'en 
faire  un  lit  plus  douillet.  J'avais  déjà  reinarqué  depuis  long- 
temps que  les  oiseaux  étaient  très-recherchés  dans  leurs 
goûts.  Ceux  que  j'apporte  au  salon  ont  soin  de  se  percher 
sur  des  meubles  dorés,  ou  bien  c'est  aux  chaises  à  dossiers 
(le  velours  et  de  soie  qu'ils  donnent  la  préférenofe.  —  J'ai 
une  souris  qui  a  établi  son  domicile  dans  un  grand  cornet 
de  verre  où  je  place,  pour  les  conserver,  des  fleurs  et  des 
branches  de  pin.  On  avait  oublié  d'y  mettre  de  l'eau  ;  elle  en 
a  profité,  et  j'ai  bien  recommandé  qu'on  ne  vînt  pas  la 
troubler  par  une  inondation  intempestive  :  celle  de  la  Loire 
a  déjà  fait  assez  de  malheureux.  Rien  d'ailleurs  n'est  joli 
comme  une  souris  ;  c'est  un  petit  animal  propre,  de  forme 
gracieuse  et  plein  de  bons  sentiments.  La  mienne  me  con- 
naît maintenant  ;  elle  vient  prendre  son  pain  presque  dans 
ma  main,  et  semble  avoir  en  moi  une  confiance  que  je  tiens 
à  justifier.  — J'ai  aussi  un  crapaud  mélomane  qui  monte» 
chaque  soir  le  perron  pour  venir  m'écouter  quand  je  joue 
(lu  piano.  Lorscpie  jai  terminé,  je  le  prends  délicatement 
avec  les  pincettes  pour  le  mettre  dehors,  bien  sûr  de  le  voir 
revenir  le  lendemain.  —  Maintenant  qu'il  fait  froid,  mon 
grillon  (elle  a  aussi  un  grillon)  se  cache  dans  les  plis  des 
rideaux  ;  mais  il  en  sort  le  soir  pour  venir  sous  la  table  cher- 
cher le  pain  et  les  noix  que  j'épluche  pour  lui.  Les  mœurs, 
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les  singularités  de  toutes  ces  bêtes  m'intéressent  au  dernitM- 
point.  J'emploie  mes  heures  de  repos  à  les  observer  ;  ell 
me  délassent  de  mes  études  sérieuses,.et  c*c  t  par  elles  que 
je  reviens  à  l'humanité...  » 

J'ai  cité  tout  entière  cette  page  charmante,  pour  que  le 
lecteur  ait  une  idée  de  ce  tour  gracieux  et  naturel  que  ma- 
dame de  Tracy  sait  donner  à  l'expression  de  ses  sentiments 
et  de  ses  fantaisies,  quand  elle  est  bien  inspirée.  Voici  com- 
ment elle  écrit,  et  toujours  avec  la  mônip  ijrà(<»,  (juand  elle 
Test  moins  : 

«  ....  Pendant  la  session  du  conseil  général,  j'ai  charmé 
ma  solitude  en  m'occupant  de  mes  oiseaux  avec  passion.... 
ai-jo  été  oiseau  ?  le  serai-je  un  jour  ?  Pourcpioi  pas,  puisque 
j  ai  la  cotjviction  que  les  oiseaux  ont  des  Ames  comme  nous? 
il  existe  entre  eux  et  moi  une  attraction,  une  sympathie  qui 
a  quehpio  chose  de  merveilleux.  Ils  me  répondent  quand  je 
les  appelle  ;  ils  me  suivent  dans  le  jardin,  je  devine  tout  ce 
qu'ils  pensent  ;  je  les  console  dans  leurs  chagrins  et  je 
les  guéris  dans  leurs  maladies.  Tout  cela  peut  paraître 
ridicule;  mais  j'avoue  (pie  la  vue  d'un  plumeau  me  fait  de 
la  peine,  et  que  je  raffole  de  la  fable  de  Léda • 

Nous  touchons  ici  au  point  délicat  du  caractère  de  ma- 
dame de  Tracy  :  l'excentricité.  Le  charmant  défaut  !  ÏAi 
journal  de  ses  dernières  années  en  est  plein.  11  y  aurait  là 
pour  nous  un  curieux  chapitre  à  ajouter,  si  nous  le  voulions 
bien.  1/excentricilé  dans  madame  de  Tracy  s'alliait  à  des 
qualités  si  sérieuses  ;  elle  s'est  peinle  elle-même  d'ailleurs 
avec  tant  de  naturel,  de  grâce  et  de  franchise,  qu'une  pareille 
éludt»  ne  saurait  être  ni  sans  agrément  ni  sans  ulilité.  Nous 
y  reviendrons  un  jour.  Qu'on  ne  m'accuse  pas,  en  attendant , 
d'une  complaisance  exagérée  pour  le  souvenir  de  celle  ai- 
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niable  personne.  Il  y  a  quelqnes  jours,  j'étais  allé  visiter 
mon  confrère  et  ^mi  Jules  Janin.  Je  ne  trahis  aucun  secret, 
je  crois,  en  disant  qu'il  avait  la  goutte.  «  le  souffre  beau- 
coup, me  dit-il,  mais  voilà  le  remède.  »  11  tenait  à  la  main 
le  troisième  volume  des  Essais  divers  de  madame  de  Tracy 
Je  suis  sûr  pourtant  qu'il  avait  lu  le  chapitre  où  l'auteur  lui 
reproche  d'avoir  abrégé  Clarisse  Haiioiue  et  la  page  où  elle 
écrit  :  «  ...  Je  déteste  le  Journal  des  Débats.  »  Soit  !  elle  le- 
détestait;  mais  elle  le  lisait.  Il  y  a  de  sages  ennemis. 


XII 
M.  lleclor  Berlioz  en  Halle* 

....  Le  voyage  que  M.  Berlioz  fit  eii  Italie*  remonte  au 
comineiiceinent  de  l'année  1851 . 

M.  Berlioz  était,  à  cette  époque,  un  homme  vraiment  mal- 
heureux. Il  avait  ol)tenu  le  premier  «^rand  prix  de  musique 
à  l'Académie  ;  il  venait  d'être  couronné  en  plein  Institut,  il 
partait  pour  l'Italie  aux  frais  de  l'État,  ('es  trois  malheurs 
connnencent  la  série  des  infortunes  que  l'auteur  de  la 
Symphonie  fantastique  nous  raconte.  Sou  Voyage  musical 
en  Italie  est  une  véritable  autobiographie.  .Au  lieu  de 
nous  donner  ime  quatre-vingt-dixième  édition  de  quelque 
voyage  descriptif,  M.  Berlioz  ne  décrit,  en  Ilalic,  que  lui- 
niôme.  C'est  l'histoire  de  ses  sensations  intimes  qu'il  ra- 
conte ;  et,  connue  il  y  met  beaucoup  de  verve,  d'esprit, 
d'imagination  et  de  malice,  celte  lamentable  histoire  est, 
tout  compte  fait,  fort  amusante. 

*  yotiagc  musical  m  Allemagne  et  en  Italie;  Ù iules  snr  Beethoven, 
Gluck  et  Webcr^  Mélanges  et  Soueellet,  pnr  Moclor  Berlioz!  —  2  vol. 
in-8'.  —  Paris,  iSU. 

l/clti(lc  qiio  je  ri'protluis  ntijourd'hut  Hnlc  du  mois  de  mars  tSiô. 
M.  Hcriiox  l'iail  dt'jà  un  mailrc  célôbic;  il  n'étail  pas  encore  membre 
«le  riiislilul.  Dans  les  deux  volumes  de  Mrlangos  quil  venait  de  pulilier, 
je  lis  choix,  pour  essayer  de  le  peimlrc.  de  son  Voifagr  musical  en  Ita- 
lie, loul  siiiiplemeni  parce  <|iie  c  lie  pirlie  de  son  livro  était  plus  de  mon 
f:oùl,  el  parce  que  l'autorilé  me  manquait,  alors  comme  aujourd'hui,  po  n- 
piller  du  reste.  Je  n'ai  voulu  esqui.^scr  dnilleurs,  comme  on  va  le  voir, 
«piun  des  traits  de  celte  >piriluelle  physionomi •,  si  complète  cl  si  vi- 
vante dans  la  pensée  de  tous  ceux  qui  connaissent  el  «fui  aiment  M.  Ber- 
lioz. 
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.M.  Berlioz,  au  moment  où  il  quitte  la  France,  en  1851, 
ompoi'te  avec  lui  un  mal  qui  pourtant  ne  prête  guère  à  rire. 
Il  est  atteint,  dirai-je  du  spleen  ?  le  spleen  est  une  mala- 
die anglaise,  et  M.  Berlioz  n'a  rien  d'anglais  dans  le  carac- 
tère ni  dans  l'esprit.  Est-ce  le  religieux  désespoir  de  Bené 
qui  le  possède,  ou  la  mélancolie  rêveuse  d'Oberman?,  A- 
t-il,  comme  le  Faust  du  poète  allemand,  épuisé  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  enivrante  de  la  science  humaine?  Pleure- 
t-il  sa  fille  comme  le  docteur  Young  ou  sa  jeunesse  comme 
Millevoie?  Appartient -il,  en  un  mot,  à  cette  antique  fa- 
mille des  élégiaques,  dont  les  larmes  se  mêlent  depuis 
quatre  mille  ans  aux  eaux  poétiques  de  l'ilippocréne,  ou 
faut-il  le  compter  parmi  ces  songe- creux  désespérés  que 
notre  siècle  a  si  longtemps  glorifiés  sans  les  comprendre,  et 
auxquels  je  suis  toujours  tenté,  pour  ma  pari,  d'appliquer 
ce  mot  du  chasseur  de  chamois  qui  rencontre  Manfred  au 
milieu  des  rochers  sauvages  et  des  neiges  éternelles  du 
Jungfrau  :  «  Seigneur,  excusez  mes  questions  ;  mais  daignez 
être  plus  gai...  » 

Si  M.  Berlioz  n'est  pas  gai  au  moment  où  il  prend  la  route 
d'Italie,  pensionnaire  de  l'État,  deux  fois  vainqueur  et  deux 
fois  couronné,  ce  n'est  pour  aucune  des  causes  que  je 
viens  de  dire.  Son  mal  est  tout  différent.  11  a  dans  l'es- 
prit une  idée  fixe,  un  grand  projet,  dont  l'exécution  sera 
refusée  longtemps  encore  à  son  obscurité  et  à  sa  jeunesse. 
Il  a  dans  la  tête,  au  moment  où  commence  ce  voyage 
académique  de  1851,  tout  un  immense  orchestre  qui  de- 
mande à  en  sortir,  et  que  la  dure  nécessité  y  retient 
-ivec  ses  clous  de  fer  : 

Clavos  irabah'ft  et  cuneos  manu 
Gestans  aliéna. 

C'est  cette  douloureuse  gestation  d'une  idée  féconde,  cette 
compression  violente    (Vuu  espoir  mngniliquc  qui  est   le 
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toiii'iuent  de  l'àme  de  M.  Berlioz.  II  entend  chanter  et  reten- 
tir au  dedans  de  lui  un  cœur  harmonieux  pour  lequel  le 
inonde  extérieur  n'a  pas  d'échos.  Son  esprit  a  conçu  un 
colossal  appareil  d'instrumentation  musicale,  quelque  chose 
de  pindarique  et  d'olympien,  «  un  Panthéon  lyrique,  écrit- 
il  quelque  part,  exclusivement  consacré  à  la  représentation 
des  chefs-d'œuvre  monumentaux.  »  Comment  l'Académie 
a-t-elle  répondu  au  vœu  de  l'éminent  artiste  quelle  a 
couronné?  en  faisant  exécuter  par  une  poignée  de  nnisi- 
ciens  ignorants  et  distraits  son  œuvre  incomprise.  11  faut 
l'entendre  raconter,  avec  une  colère  toute  juvénile,  ce 
premier  échec  de  son  idée  favorite  :  «  Il  n'y  a  quun 
compositeur  déjà  soumis  à  une  pareille  épreuve  qui 
puisse  concevoir  la  fureur  dont  je  fus  alors  bouleversé. 
Un  cri  d'horreur  s'échappa  de  ma  poitrine  haletante  ;  je 
lançai  ma  partition  à  travers  l'orchestre ,  je  renversai 
deux  pupitres  ;  madame  Malibran  fit  un  bond  en  arrière, 
comme  si  une  mine  venait  soudain  d'éclater  à  ses  pieds  ; 
tout  fut  en  rumeur Ce  fut  une  vraie  catastrophe  musi- 
cale. » 

l.e  lecteur  a  maintenant  le  secret  du  malheur  qui  accable 
M.  Berlioz  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Il  est  jeune,  il  est 
ardent.  Il  sent  gronder  en  lui  les  préludes  de  ces  grandes 
symphonies  qui  éclateront  plus  tard.  11  compose  dans  sa 
pensée  ces  immenses  réunions  auxquelles  il  convie  une 
armée  d'artistes  et  un  peuple  d'auditeurs  ;  il  remplit  de 
fotde  et  de  lumière  ces  estrades  retentissantes.  C'est  là  son 
malheur;  car,  après  tous  ces  rêves  do  gloire  pour  lar- 
lislo  et  de  grandeur  pour  l'art  qu'il  chérit,  l'ambitieux 
jeune  homme  se  retrouve  en  face  de  sa  guitare  nmette  et 
solitaire,  la  réalité  le  ressaisit,  il  était  allé  du  premier  coup 
droit  au  sommet  radieux  de  la  montagne,  l.e  voilà  con- 
damné à  redescendre  dans  la  pleine  brumeuse  et  à  repren- 
dre humblement  le  chemin  fravé  entre  deux  ornières.  Ilélas! 
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c'ét-ait  ce  chemin  qui,  en  1851,  conduisait  à  Uome  M.  Ber- 
lioz irrité  et  ennuyé. 

L'Italie  n'est  pas  le  pays  de  la  grande  instrumentation. 
M.  Berlioz  le  savait  d'avance.  Aussi  qu'avait-il  à  faire  dans 
cette  serre  chaude  de  la  roulade  et  de  la  cavatine?  Qu'allait- 
il  chercher  sur  cette  terre  promise  de  la  tioritiire  ?  M.  Ber- 
lioz n'était  pas  un  imprésario  d'Opéra,  courant  après  unw^ 
de  poitrine.  Il  n'était  pas  venu  en  Italie  pour  faire  la  chasse 
aux  ténors.  H  n'avait  pas  mission  de  ramener,  à  prix  d'or, 
quelque  prima  dona  merveilleuse  et  introuvable.  H  profes- 
sait, il  professe  encore  (1845)  un  assez  grand  mépris  pour 
la  musique  et  pour  le  goût  musical  des  ItaUens.  «  Leur 
musique  rit  toujours,  dit  M*.  Berlioz;  ils  n'ont  pas  même 
l'idée  de  ce  que  nous  appelons  une  symphonie.  Ils  veulent 
des  partitions  dont  ils  puissent  du  premier  coup  s'assimiler 
la  substance,  comme  ils  feraient  d'un  plat  de  macaroni.  » 
L'auteur  de  la  Cantate  de  Sardanapale  s'était  évidemment 
fonrvoyé  en  Italie,  et  il  n'était  pas  de  l'humeur  qui  rend 
impartial  et  juste.  Ce  qu'il  aurait  voulu  trouver  au  delà  des 
Alpes,  c'était  de  l'espace  et  de  l'air  pour  son  idée  fixe,  quel- 
que solennelle  occasion  de  délivrer  le  démon  intérieur  qui  le 
possédait,  et  d'épancher  sous  les  yeux  d'un  peuple  les  flots 
d'harmonie  qu'il  sentait  sourdre  et  bouillonner  dans  son  cer- 
veau. «  0  Beethoven  !  »  s'écrie-t-il  un  jour  après  avoir 
assisté,  dans  une  église  de  Florence,  au  service  funèbre  du 
fds  infortuné  de  la  reine  Hortense  ;  «  ô  Beethoven  !  où  était 
la  grande  âme,  l'esprit  profond  et  homérique  qui  conçut  la 
Symphonie  héroïque,  la  Marche  funèbre  pour  la  mort  d\n 
héros,  et  tant  d'autres  miraculeuses  poésies  musicales  qui 
arrachent  des  larmes  et  oppressent  le  cœur? L'orga- 
niste avait,  ce  jour-là,  tiré  les  registres  de  petites  flûtes  et 
folâtrait  dans  le  haut  du  clavier  en  sifflotant  de  petits  airs 
gais,  comme  font  les  roitelets  quand,  perchés  sur  le  mur  d'un 
jardin,  ils  s'ébattent  aux  pâles  rayons  d'un  soleil  dhiver.  » 
II.                                          "                            20 
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[]n  auli'e  jour,  on  lui  dit  que  lu  t'èlc  du  corp^is  Domini  (la 
Fête-Dieu)  sera  prochainement  célébrée  à  Rome.  On  lui 
parle  d'un  chœur  immense  {ô  Signore,  lei  sentira  ttn  an 
immensol)  qui  doit  retentir  sous  les  voûtes  de  Saint-Pierrt\ 
M.  Berlioz  fait  soixante  heues;  il  arrive,  il  entre  dans  l'é- 
glise, imaginant  quelque  chose  comme  les  concerts  reli- 
gieux du  temple  de  Salomon  :  une  troupe  de  jeunes  vier- 
ges, aux  vêtements  blancs,  à  la  voix  pure'et  fraîche,  exhalant 
vers  le  ciel  de  pieux  cantiques,  «  harmonieux  pariums  de 
ces  roses  vivantes,  »  et  tout  à  l'entour  plusieurs  milliers  de 
chanteurs  et  d'instrumentistes,  entonnant  à  l'unisson  les 
louanges  du  Très-Haut  avec  une  harmonie  d'ensemble  et 
une  puissance  d'exécution  formidable.  «  Oui,  sans  doute,  se 
disait-il  en  entrant  dans  ce  temple  magnifique,  ces  tableaux, 
ces  statues,  ces  colonnes,  cette  architecture  de  géants,  tout 
cela  n'est  que  le  corps  du  monument;  la  musique  en  est 
l'Ame;  c'est  par  elle  qu'il  manifeste  son  existence,  c'est  elle 
qui  résume  fhymne  incessant  des  autres  arts,  et  de  sa  voix 
puissante  le  porte  brûlant  aux  pieds  de  l'Éternel  !...  »  Ainsi 
pensait  M.  Berlioz.  Oh!  déception  î  il  entre  à  Saint-Pierre... 
La  procession  en  sortajt  escortée,  comme  une  troupe  de 
saltimbanques,  de  deux  groupes  de  clarinettes,  de  trombo- 
nes et  de  grosses  caisses  !.. .  «  Que  le  vieux  Silène,  s'écriet-il 
alors,  monté  sur  un  Ane,  suivi  d'une  troupe  de  grossiers 
satyres  et  d'impures  bacchantes,  soit  escorté  d'un  pareil  con 
cert,  rien  de  mieux;  mais  le  saint  sacrement,  le  pape,  !• 
imagej^  de  la  Vierge!!!   »  M.  Berlioz  est  indigné.  Il  avait 
rêvé  une  Italie  à  grand  orchestre.  Il  étouffe  dans  cette  Roiti'^ 
où  l'orchestre  des  thétUres  est  grand,  dit-il,  comme  l'ami' 
du  prince  de  Monnro. 

On  le  voit  :  l'ambition  est  son  mal,  ambition  de  gloire, 
la  plus  noble  de  toutes,  mais  qui,  comme  les  autres,  de- 
vient une  passion  funeste  le  joiu'  où  elle  s'en  va,  par  im- 
patience, donner  de  la  tète  contre  des  obstacles  infraii- 
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chissables.  Ce  jour-là,  on  met  le  feu,  comme  Alexandre, 
au  palais  de  cèdre  de  Persépolis,  et  on  tue  Glytus. 
M.  Berlioz  n'a  tué  personne  et  n'a  mis  le  feu  à  aucun 
palais,  mais  peu  s'en  faut.  La  douleur  cuisante  du  désen- 
chantement musical  le  pousse  à  des  transports  et  à  des  ex- 
cès de  pensée  et  d'action  qui  prouvent,  à  travers  beaucoup 
de  détails  comiques,  la  gravité  du  mal  qui  le  domine. 

Croirait-on,  par  exemple,  qu'un  soir,  reçu  dans  le  salon 
de  l'ambassadeur  de  France,  après  avoir  passé  quelques 
heures  dans  la  société  la  plus  élégante  et  la  plus  choisie, 
M.  Berlioz,  saisi  d'un  accès  de  misanthropie  étrange,  se  re- 
tire en  laissant  à  ses  hôtes  ce  souhait  pour  adieu  :  «  Je  quit- 
tai le  salon  en  souhaitant  qu'un  aérolithe  grand  comme  une 
montagne  pût  tomber  sur  le  palais  de  l'ambassadeur,  et 
l'écraser  avec  tout  ce  qu'il  contenait  !  »  Ailleurs,  au  milieu 
d'une  des  crises  que  ce  désœuvrement  forcé  lui  ramène,  re- 
nouvelant le  vœu  homicide  de  cet  insensé  qui  fut  empereur 
de  Rome  et  chanteur  du  Cirque,  M.  Berlioz  nous  dit  stoï- 
quement :  «  Je  voudrais  que  la  terre  fût  une  bombe  remplie 
de  poudre,  et  j'y  mettrais  le  feu  pour  m'amuser...  » 

N'allez  pas  conclure  de  tout  ce  qui  précède  que  l'auteur 
de  la  Symphonie  fantastique  fût,  en  1831,  un  homme  bien 
méchant  et  bien  dangereux.  M.  Berlioz  n'était,  à  cette 
époque  de  sa  vie,  qu'un  ambitieux  ennuyé  et  désorienté. 
L'objet  de  son  désir,  je  l'ai  déjà  dit,  était  noble;  mais  son 
ennui  venait  d'une  cause  qu'il  n'est  pas  aussi  facile  de 
justifier,  cause  trop  commune  aujourd'hui,  où  le  temps 
n'est  plus  compté  pour  rien  dans  les  moyens  légitimes  de 
l'ambition.  .On  veut  être  mûr  avant  l'Age,  être  grand  avant 
d'être  fort,  recueilHr  ce  qu'on  n'a  pas  semé,  marcher 
plus  vite  que  son  siècle,  tromper  à  la  fois  le  temps  et  l'es- 
pace. Personne  aujourd'hui  ne  veut  avoir  été  jeune.  Les 
poètes,  les  historiens,  les  politiques,  les  peintres  et  les  mu- 
siciens, tout  le  monde  se  rit  de  nos  pères,  qui  employaient 
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une  moitié  de  leur  vie  à  préparer  la  malurilé  et  les  succès 
de  l'autre.  Il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  presque  plus  d'en- 
fance. M.  Berlioz,  qui  avait  composé  au  bruit  du  canon  de 
Juillet  sa  cantate  couronnée  par  l'Académie,  et  qui,  sa  be- 
sogne finie,  était  allé,  comme  il  nous  l'apprend,  polksonner 
dans  Paris,  le  pistolet  au  poing,  à  la  suite  du  peuple  sou- 
levé, croyait  avoir  fait  une  révolution  à  lui  tout  seul;  et, 
comme  il  l'avait  faite  dans  la  politique,  il  voulait  la  faire 
dans  la  musique;  mais  son  temps  n'était  pas  venu. 

En  attendant  ce  jour  de  triomphe, exilé  à  Uomo,  ardent 
et  désœuvré,  tourmenté  par  le  génie  et  la  solitude,  livré 
à  ce  double  supplice  de  l'exaltation  et  de  l'impuissance, 
le  jeune  artiste  continuait  à  souffrir.  Il  a  décrit  lui-môme, 
dans  quelques  pages  d'une  singulière  énergie,  ce  doulou- 
reux éréthisme  de  l'âme  et  des  sens,  dont  les  crises  se 
succédaient  avec  une  rapidité  si  effrayante.  Il  faut  lire 
ces  pages  tour  à  tour  sérieuses  ou  bouffonnes,  où, il  dé- 
finit ce  qu'il  appelle  le  mglssement  de  sa  tempête  intêHeure, 
où  il  montre  son  imagination  prenant  une  envergure  im- 
mense, où  il  maudit  cette  faculté  sublime  et  funeste  qui 
tantc'jt  l'enlève  au  dix -septième  ciel,  tantôt  le  précipite 
dans  les  bas-fonds  les  plus  ténébreux.  «  On  n'a  pas  lidée 
du  suicide  pendant  ces  crises.  Loin  de  là,  on  voudrait  don- 
ner à  sa  vie  mille  fois  plus  d'énei-gie.  C'est  une  aptitude 
prodigieuse  au  bonheur,  qui  s'exaspère  de  rester  sans  ap- 
plication et  qui  ne  se  peut  satisfais  qu'au  moyen  de  jouis- 
sances immenses,  dévorantes,  finieuses,  en  rapport  avec  l'in- 
calculable  surabondance  de  sensibilité  dont  on  est  pourvu.  » 
II  faut  le  voir,  réfugié  dans  un  confessionnal  de5aint-Fierre, 
songeant  à  lord  Byron  et  à  madame  Guiccioli;  puis,  tout 
à  coup,  au  souvenir  de  cette  poésie,  de  cette  opulence  royale 
et  de  cet  amour,  grinçant  des  dents  à  faire  frémir  les  dam- 
nés. Une  autre  fois,  assis  sur  un  bloc  de  marbre,  la  tète 
enveloppée  dans  un  capuchon,  il  passe  la  nuit  à  écouler  les 
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cris  des  hiboux  de  la  villa  Borghèse,  ou  bien  il  va  se  caclier. 
loin  du  jour  et  loin  du  bruit,  dans  les  bois  de  lauriers  de 
l'Académie,  roulé  dans  un  tas  de  feuilles  mortes,  comme  un 
hérisson.  «  J'étais  méchant  comme  un  dogue  à  la  chaîne,  » 
dit-il  quelque  part.  Ce  mot  résume  assez  bien  sa  maladie 
et  son  livre. 

Le  mérite  du  Hvre,  c'est,  après  beaucoup  d'autres,  cette 
franchise  avec  laquelle  l'auteur  raconte  ces  fohes  et  ces  souf- 
frances de  sa  jeunesse.  Tout  ce  voyage  d'ItaUe  est  d'une  sin- 
cérité attachante.  On  dirait  une  confession  deJ.  J.  Rous- 
seau, avec  moins  de  sérieux  dans  l'intention,  moins  de 
morgue  dans  la  morale,  moins  d'orgueil  dans  la  pénitence. 
J'aimerais  mieux  le  comparer,  soit  à  Laurent  Sterne, 
dont  il  a  souvent  le  tour  aimable,  la  finesse  railleuse  et  la 
fantaisie  épisodique  et  imprévue;  soit  à  Victor  Jacque- 
mont,  dont  il  rappelle,  en  plus  d'un  endroit,  la  boutade 
spirituelle  et  l'originalité  sceptique.  Jacquemont  n'avait 
pas  écrit  pour  le  pubhc;  c'est  peut-être  pour  cette  raison 
que  le  public  a  si  avidement  lu  ses  Lettres.  De  même 
on  dirait  que  M.  Berlioz,  dans  mainte  confidence  de 
son  voyage,  n'avait  pas  d'abord  en  vue  la  publicité  à  la- 
quelle il  s'est  confié  plus  tard.  S'il  a  eu  tort  de  livrer 
ainsi  au  public  son  histoire  intime  et  secrète,  et  défaire 
jouer  sous  les  yeux  de  la  foule,  avec  toutes  sortes  d'inci- 
dents extraordinaires ,  le  mystérieux  mécanisme  de  sa 
sensibihté,  ce  n'est  pas  au  lecteur  à  s'en  plaindre.  Le 
public  n'aime  rien  tant  que  les  indiscrétions  des  hommes 
d'esprit.  Il  n'a  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  les  sur- 
prendre en  déshabillé,  et  si  vous  lui  ouvrez  la  porte 
de  votre  alcôve,  tenez  pour  certain  qu'il  entrera.  Si  j'avais 
un  reproche  à  faire  à  M.  Berlioz  à  propos  des  indiscré- 
tions de  son  livre,  ce  serait  d'y  avoir  mis  parfois  un 
peu  d'arrangement  et  de  complaisance.  Le  lecteur  ac- 
cepte volontiers  votre  confession,  si  vous  la  glissez  adroi- 

20. 
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tement  à  son  oreille  ;  il  n'aime  pas  à  la  lire  affichée  sur  la 
muraille. 

L'auteur  se  complaît  beaucoup  trop,  par  exemple,  à  nous 
raconter  comment  il  conserva  pendant  huit  jours  une  pensée 
de  meurtre  avec  préméditation  et  guet-apens.  L'histoire  est 
étrange.  M.  Berlioz,  toujours  malheureux,  venait  d'appren- 
dre à  Florence  une  fâcheuse  nouvelle,  un  de  ces  malheurs, 
il  faut  l'avouer,  qui  n'arrivent  qu'à  lui...  Une  femme  l'avait 
trahi.  La  chose  s'était  faite  à  Paris;  c'est  à  Paris  qu'il  fallait 
se  venger.  M.  Berlioz  prend  la  poste;  mais,  avant  de  partir, 
ij  se  munit  d'une  paire  de  pistolets  doubles  et  d'un  habille- 
ment de  femme  de  chambre  complet,  robe,  chapeau,  voile 
vert,  etc.  Le  voilà  paiti,  brûlant  la  route  dans  la  direction 
de  Gènes,  ne  parlant  pas,  ne  mangeant  guère,  la  goi'ge  et 
les  dents  serrées,  tout  entier  à  son  noir  projet.  Le  pro- 
gramme arrêté  par  l'impétueux  virtuose  était  celui-ci  :  il 
arrivait  à  Paris  vers  neuf  hemes  du  soir;  il  se  présentait 
chez  son  amie.  On  l'annonçait  comme  l'a  femme  de  chambre 
de  la  comtesse***,  chargée  d'un  message  pressé;  il  remet- 
tait sa  lettre,  comme  Jacques  Clément,  et  pendant  qu'on 
s'occupait  à  la  lire,  il  tuait  à  bout  portant  trois  personnes, 
ni  plus  ni  moins,  et  se  brûlait  ensuite  la  cervelle  sur  les 
cadavres  de  ses  victimes.  «  Oh  !  la  jolie  scène  !  ajoute  M.  Ber- 
lioz. C'est  vraiment  dommage  qu'elle  ait  été  supprimée!  » 
Elle  le  fut  en  effet,  grâce  à  Dieu  !  M.  Berlioz  s'arrêta  en 
chemin.  Après  avoir  fait  quaire-vinijls  Uenes  en  compa- 
gnie de  cette  bonne  pensée,  maugréant  Dieu  et  les  saints 
comme  un  diable  contraint  de  porter  un  morceau  de  la 
vraie  croix,  M.  Berlioz  arrive  à  Nice,  où  une  admirable  let- 
tre de  M.  Horace  Vernet  le  rappelle  au  bon  sens,  au  tra- 
vail et  à  la  musique.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  la 
folie  de  notre  spirituel  conteur  a  duré  bien  longtemps? 
quatre-vingts  lieues  de  poste,  deux  pistolets  chargés,  lui 
triple  homicide!  Ceci  passe  la  plai.«anterie.  Othello  n'arrive 
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pas  de  si  loin,  et  il  ne  tue  pas  la  confidente  de  Desdémone  ! 

Par  nn  de  ces  changements  à  vue  qui  sont  fréquents  dans 
la  vie  des  hommes  passionnés,  le  séjour  que  M.  Berlioz  fait 
à  Nice,  où  cette  abominable  fureur  l'a  conduit,  est  le  mo- 
ment le  plus  heureux,  le  plus  calme  et  le  plus  serein  de 
tous  ceux  qu'il  a  passés  en  Italie.  «  Je  reste  à  Nice  un  mois 
entier  à  errer  dans  les  bois  d'orangers,  à  me  plonger  dans 
la  mer,  à  dormir  nu  sur  les  bruyères  des  montagnes  de  Vil- 
lefranche,  à  voir  du  haut  de  ce  radieux  observatiore  les 
navires  venir,  passer  et  disparaître  silencieusement.  Je  vis 
seul,  j'écris  l'ouverture  du  Roi  Lear,  je  chante,  je  crois  en 
Dieu  !...))  En  un  mot,  notre  poëte  était  guéri,  si  la  pohce  du 
roi  de  Sardaigne  ne  s'en  fût  mêlée. 

Un  jour  il  est  mandé  au  bureau  de  poHce.  C'était  en  1 851 . 
M.  Berlioz,  je  l'avoue,  avait  été  fort  imprudent  :  il  avait  fait 
une  partie  de  billard,  en  plein  café,  avec  un  officier  pié- 
montais...  il  passait  ses  journées  presque  entières  dans 
les  bois  et  sur  les  rochers...  enfin  il  ne  dînait  jamais  à 
table  d'hôte...  Un  si  dangereux  conspirateur  compromettait 
évidemment  la  paix  pubhque. 

Le  directeur  du  bureau  de  pohce  l'interroge. 

—  Que  faites-vous  ici,  monsieur? 

—  Je  me  rétablis  d'une  maladie  cruelle.  Je  compose,  je 
rêve,  je  remercie  Dieu  d'avoir  fait  un  si  beau  soleil,  une  mer 
si  belle,  des  montagnes  si  verdoyantes. 

—  Vous  n'êtes  pas  peintre? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cependant  on  vous  voit  partout  un  album  à  la  main 
et  dessinant  beaucoup.  "Seriez-vous  occupé  à  lever  quelque 
plan? 

—  Oui,  je  lève  le  plan  d'une  ouverture  du  Hoi  Lear,  c'est- 
à-dire  j'ai  levé  ce  plan,  car  le  dessin  et  l'instrumentation 
en  sont  tout  à  fait  terminés.  Je  crois  même  que  l'entrée  en 
sera  formidable... 
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—  Comment  l'entrée?  Qu'est-ce  que  ce  roi  Lear? 

—  Hélas!  monsieur,  c'est  un  vieux  bonhomme  de  ni 
d'Angleterre. 

—  D'Angleterre? 

—  Oui,  qui  vécut,  au  dire  de  Shakspearo,  il  y  a  (|uelquo 
dix-huit  cents  ans,  et  qui  eut  la  faiblesse  de  partager  son 
royaume  à  deux  filles  scélérates  qu'il  avait,  et  qui  le  mireiil 
à  la  porte  quand  il  n'eut  plus  rien  à  leur  donner.  Vous  voyez 
qu'il  y  a  peu  de  rois... 

—  Ne  parlons  pas  du  roi!...  Vous  entendez  par  ce  mol 
instrumentation?... 

—  C'est  un  terme  de  musique. 

—  Toujours  ce  prétexte!  Je  sais  très-bien,  monsioiu", 
qu'on  ne  compose  pas  ainsi  de  la  musique  sans  piano,  seu- 
lement avec  un  album  et  un  crayon,  en  marchant  silen- 
cieusement sur  les  grèves!  Ainsi  donc  Veuillez  nous  dire  où 
vous  comptez  aller;  on  va  vous  rendre  votre  passe-port:  v.mk 
ne  pouvez  rester  à  Nice  plus  longtemps. 

~  Aloi-s  je  retournerai  à  Rome,  en  composant  encoK 
sans  piano,  avec  votre  permission!... 

Cela  dit,  M.  Berlioz  quitta  Nice  et  revint  à  Rome,  où  sou 
mal  le  reprit  de  plus  belle.  Mais  que  ceux  qui  veulent  con- 
naître la  (in  de  l'histoire  demandent  le  livre;  c'est  une  amu- 
sante lecture.  On  peut  juger,  par  la  citation  que  je  viens  d  \ 
prendre,  du  genre  d'esprit  qui  anime  souvent  ce  récit.  C'est 
du  plus  fin  et  du  plus  exquis.  Le  livre  de  M.  Berlioz  a  pres- 
que partout  cette  allure  franche,  rapide,  originale,  par- 
fois bouffonne,  qui  distingue  l'interrogatoire  du  préfet  de 
police  piémontais.  Xavier  de  Maistre  a  fait  un  Voiiddc  autour 
de  m  chambre  en  compagnie  de  son  caprice.  Notre  auteur 
n*a  guère  d'autre  compagnon  pendant  son  séjour  eu  Italie; 
mais  ce  compagnon,  qui  le  tourmente  sans  cesse  et  qui  leii 
nuie  quelquefois,  nous  amuse  toujours,  conformément  à 
celte  loi  du  cœur  humain  qui  nous  fait  prendre  plaisir  au 
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spectacle  et  au  récit  des  souffrances  d'autrui, surtout  quand 
elles  sont  risibles  : 

L'homme  se  plaît  à  voir  les  maux  qu'il  ne  sent  pas. 

Voilà  pour  la  forme  de  l'ouvrage.  Quant  au  fond,  si  j'ai 
raconté  l'histoire  des  souffrances  de  M.  Berlioz,  c'est  qu'en 
expliquant  le  désenchantement  du  voyageur,  elles  donnent 
jusqu'à  un  certain  point  la  raison  de  l'étrange  et  prodigieux 
talent  du  symphoniste.  Qui  a  lu  son  livre  comprend  son 
œuvre  musicale.  Ce  n'est  pas  ma  mission  d'apprécier,  comme 
musicien,  l'auteur  du  Voyage  en  Italie.  M.  Berlioz  décline- 
rait à  bon  droit  ma  compétence;  mais  en  lui  tout  se  tient, 
le  touriste  et  le  penseur,  le  compositeur  et  le  critique,  le 
virtuose  et  le  poëte.  Chez  lui  le  rire  est  voisin  des  larmes, 
l'enthousiasme  confine  au  délire.  On  découvre  tous  les  con- 
trastes dans  sa  nature,  et  ces  contrastes  se  retrouvent  dans 
son  talent  :  une  nature  emportée,  excessive  avec  la  douceur 
d'un  enfant;  une  obstination  de  fer  avec  une  aimable  facihté 
de  caractère;  un  entraînement  de  passion  qui  n'exclut  ni 
la  justesse  ni  la  sérénité  de  l'esprit.  Vous  l'avez  vu  un  jour 
parlant  de  faire  sauter  le  monde,  et  il  pleure  à  chaudes 
larmes  en  lisant  la  mort  de  Turnus;  jugement  sain  dans 
une  intelligence  exaltée.  Il  crie  d'admiration  en  lisant 
Shakspeare,  et  il  pousse  jusqu'à  l'idolâtrie  le  culte  de  la 
poésie  classique  dans  l'inimitable  auteur  de  VÉnéide.  Il  a 
des  antipathies  sans  pitié,  un  goût  intolérant,  des  préfé- 
rences aveugles,  avec  un  bon  sens  supérieur.  C'est  par  ces 
qualités,  peut-être  par  ces  défauts  qu'il  a  réussi,  comme 
tous  les  hommes  chez  lesquels  l'excentricité  n'est  que  la 
forme  brillante  et  pour  ainsi  dire  la  superficie  du  talent. 
Allez  plus  avant  :  vous  trouvez  un  fonds  solide,  un  sol  vi- 
goureux, des  sources  abondantes,  une  richesse  inépuisable. 
M.  Berlioz,  avant  d'être  un  des  compositeurs  renommés  de 
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notre  époque,  avait  amassé,  à  force  do  patience  et  de  tra- 
vail, des  trésors  d'éiudilion.  Lisez  ses  Ètndca  sur  hcethoven. 
Ce  sont,  au  dire  de  tous  les  musiciens  instruits,  des  chefs- 
d'œuvre  de  critique;  la  science  n'y  étouffe  pas  l'enthou- 
siasme. On  sait  que,  lorsque  le  jeune  symphoniste  débuta 
dan§  la  carrière  musicale,  il  y  rencontra  dès  ses  premiers 
pas  l'inflexible  opposition  de  son  père.  Il  fut  obligé,  pour 
vivre,  de  figurer  comme  choriste  au  théâtre  des  Nouveautés. 
L'extrémité  était  dure,  sa  vocation  était  sauvée.  Échappé  à 
cette  détresse  glorieuse,  M.  Berlioz  dut  s'en  souvenir  avec 
délices  le  jour  où  Pagariini  tombait,  à  deux  genoux  et  en 
versant  des  larmes,  devant  l'auteur  de  la  symphonie  d'f/^7- 
rold,  et  le  jour  aussi  où  le  célèbre  Mendelsshoim  lui  donnait , 
à  Leipsick,  après  un  admira])le  concert,  son  bâton  de  com- 
mandement ! 

C'est  ainsi  que  M.  Berlioz  a  réalisé,  depuis  dix  ans  *,  le 
grandiose  qu'il  rêvait  si  douloureusement  en  Italie.  Depuis 
le  temps  où  il  étouffait  à  Rome  entre  les  musiciens-rempail- 
leurs de  chaises  du  théâtre  Yalle  et  les  trente-deux  chan- 
teurs asthmatiques  de  la  chapelle  Sixtine,  il  a  pu  donner 
l'essor  à  ce  démon  qui  se  démenait  en  lui  et  verser  sur  la 
foule  les  cntaractes  dharmonie  qu'il  tenait  suspendues  sur 
nos  têtes.  On  l'a  vu  ouvrir  de  vastes  espaces  à  la  nniltitudcv 
diriger  magistralement  des  niasses  de  concertants  innom- 
brables, présider,  le  bâton  de  mesure  à  la  main,  à  des  obsè- 
ques presque  royales  et  conduire  des  funérailles  populaire 
On  la  vu  diriger  l'orchestre,  à  la  fois  rehgieux  et  Iriom- 
phal,  (jui  escortait  jusqu'à  la  Bastille  les  cercueils  des  morts 
de  Juillet.  Il  y  a  deux  ans,  TAllemagne  couronnait  en  plein 
théâtre  la  plus  dramatique  de  ses  partitions;  et  hier  encore, 
la  symphonie  de  lUmu'o  retentissait  aux  oreilles  d'une  foule 


*  Écrit  on  ISiT).  On  sait  les  progrèscl  les  triomphes  de  l'auteur  d'Harold 
depuis  celte  époque. 
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nombreuse,  dans  la  plus  vaste  enceinte  scénique  de  ce 
Paris,  qui  a  cent  théâtres  comme  Tlièbes  avait  cent  portes. 
Tels  sont  les  brillants  succès  de  M.  Berlioz.  Voilà  ses  grands 
souhaits  accomplis.  Maintenant  que  lui  manque-t-il,  si  ce 
n'est  de  faire  exécuter  son  Tuba  miriim  sous  les  voûtes  re- 
ligieuses de  Saint-Pierre  et  de  donner  un  grand  festival  sur 
les  ruines  du  Cohsée? 

Sterne  raconte  que,  se  trouvant  en  pension  à  Halifax,  il 
vit  un  jour  le  plafond  de  l'école  qui  venait  d'être  reblanchi. 
L'échelle  était  restée  appuyée  contre  le  mur.  L'enfant  y 
monta  et  écrivit  en  majuscules  triomphantes  :  Ijiurent  Sterne. 
Le  déht  fut  bientôt  connu  ;  et  de  deux  maîtres  qu'avait  l'é- 
colier, l'un  le  fouetta  vigoureusement,  et  l'autre  mieux  avisé 
lui  dit  :  «  Ce  nom  ne  sera  plus  effacé,  c'est  celui  d'un  enfant 
de  génie  et  qui  parviendra.  » 

J'en  dis  autant  à  M.  Berlioz.  Je  l'ai  peut-être  sévèrement 
jugé  à  l'époque  où,  voyageant  en  Itahe,  il  devançait  par  des 
vœux  stériles  cette  célébrité  qu'il  a  atteinte  plus  tard  pac 
des  œuvres  sérieuses.  Maintenant  je  lui  dis  :  Votre  ambition 
était  légitime.  Vous  avez  attaché  votre  nom  à  de  belles  œu- 
vres, et  votre  nom  ne  sera  plus  effacé.  Seulement,  si  vous 
avez  jamais  du  loisir,  repassez  les  Alpes...,  et  peut-être 
rendrez-vous  celte  fois  plus  de  justice  à  la  musique  et  aux 
chanteurs  de  la  noble  Italie 


xrii 

Voltaire  €»t  le  préAident  de  Brosiie». 

liB  9sopleinbrc  1758,  Voltaire  avait  mal  dormi.  Il  se  lova 
avec,  la  pensée  d'acheter  l'usufruit  dn  domaine  deïouniay; 
et,  prenant  la  plume,  il  écrivit  au  président  de  Brosses  ce 
ipii  suit  : 

«  Voulez-vous  nie  vendre  à  vie  votre  terre  de  Tournay? 
Je  suis  vieux  et  malade.  Je  sais  que  je  fais  un  mauvais  mai'- 
clié;  mais  ce  marché  vous  sera  utile  et  me  sera  ai?réable. 
Voici  quelles  seraient  les  conditions  qne  ma  fantaisie,  qui 
m'a  toujours  conduit,  soumet  à  votre  prudence  : 

«  Je  m'engage  à  faire  bâtir  un  joli  pavillon  des  matériaux 
de  votre  très-vilain  château,  et  je  compte  y  mettre  vingt- 
cinq  mille  livres.  Je  vous  payerai  comptant  vingt -cinq  au- 
tres mille  livres.  Tous  les  embellissements  que  je  ferai  à  la 
terre,  tous  les  bestiaux  et  les  instmments  d'agriculture  dont 
je  l'aurai  pourvue  vous  appartiendront.  Si  je  mciirs  avant 
d'avoir  achevé  le  bâtiment,  vous  aurez  par-devers  vous  mes 
vingl-cinq  mille  livres,  et  vous  achèverez  le  bâtiment  si  vous 
voulez.  Mais  je  tâcherai  de  ne  pas  mourir  de  deux  ans,  et 
alors  vous  serez  joliment  logé  sans  qu'il  vous  en  coûte  rien. 

M  De  plus,  je  m'engage  à  ne  pas  vivre  plus  de  quatre  ou 
cinq  ans,  »  etc.  ^ 

•  Correspondance  iiu  dite  de  Vollaire,  piiblirc  d  après  ses  Icltrcs  anto- 
jrraphcs,  nvcc  des  noies,  par  M.  'III.  Foisscl.  —  Paris,  édition  de  1837.  — 
L'élude  dont  celle  publication  nous  inspira  l'idée  parut  dans  le  Journal 
des  Dt'bats  du  2',»  juillet  1837. 
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Je  dis  que  Voltaire  avait  passé  une  bien  mauvaise  nuit  et 
que  sa  fantaisie  le  conseillait  bien  mal  quand  il  écrivit  cette 
lettre;  car  le  domaine  de  Tournay,  situé  entre  Gex  et  Ge- 
nève, était  bien  le  plus  maussade  séjour  qu'il  pût  choisir;  le 
château  était  inhabitable,  la  forêt  dans  un  état  affreux;  etla 
terre,  affermée  trois  mille  francs,  avait  ruiné  maître  Chouet, 
qui  à  l'inconvénient  d'avoir  fait  une  mauvaise  affaire  joignait 
celui  d'être  ri\TOgne  le  plus  déterminé  des  treize  cantons. 
Ce  qu'il  faut  dire  cependant  à  la  décharge  de  Voltaire,  c'est 
qu'il  habitait  depuis  trois  ans  les  Déhces,  tout  près  de  Ge- 
nève, et  que  le  voisinage  de  cette  république  bigote  et  tur- 
bulente l'ennuyait.  Il  avait  soixante-quatre  ans,  et  il  lui 
était  bien  permis  de  chercher  le  repos.  Vous  allez  voir  com- 
ment il  le  trouva  à  Tournay. 

Le  président  de  Brosses  n'est  pas  assez  connu.  Tout  le 
monde  sait  qu'il  a  écrit  trois  volumes  d'érudition  sur  le 
septième  siècle  de  la  République  romaine,  et  qu'il  a  com- 
posé un  savant  Traité  sur  les  Fétiches  ;  mais  ceux  qui  n'ont 
pas  lu  ses  curieuses  lettres  sur  l'Italie  ^  ne  savent  pas  que 
c'était  aussi  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Voici  donc 
comment  il  répondit  à  Voltaire  : 

« ,  • 

Je  vous  aurais,  Monsieur,  volontiers  offert 

mon  château,  s'il  avait  été  digne  d'être  la  demeure  ordi- 
naire d'un  homme  si  célèbre;  mais  il  n'a  pas  même  l'hon- 
neur d'être  une  antiquité;  ce  n'est  qu'une  vieillerie.  Il  vous 
vient  en  fantaisie  de  le  rajeunir  comme  Memnon  ;  j'approuve 
fort  ce  projet.  » 

Suit  l'examen  des  propositions  de  Voltaire.  Le  président 

*  On  sait  que  ces  lettres  de  la  jeunesse  de  Charles  de  Brosses  ont  ct^ 
récemment  réimprimées  avec  un  grand  succès. 

u.  21 
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les  approuve,  sauf  Tarticle  de  la  démolition  du  vieux  châ- 
teau et  le  prix  d'acquisition  de  l'usufruit.  M.  de  Brosses 
veut  trente  mille  livres.  Il  termine  ainsi  : 

«  Vous  vous  obligez  à  ne  vivre  que  quatre  ou  cinq  ans  ; 
point  de  cet  article,  s'il  vous  plaît  ;  sinon  marché  nul.  J'exige, 
au  contraire,  après  le  traité  conclu,  que  vous  viviez  le  reste 
du  siècle  pour  continuer  à  l'illustrer  et  à  l'éclairer.  I.a  Pro- 
vidence se  ferait  de  belles  affaires  si  elle  ne  vous  laissait  ici- 
bas  plus  longtemps  que  Fontenelle.  Elle  n'est  pas  déjà  si 
bien  aujourd'hui  avec  le  public.  ))  (Le  président  conclut  en 
demandant  des  épingles  pour  madame  de  Brosses.) 

L'affaire  en  était  là  le  14  septembre  1758;  en  ce  mo- 
ment commence  entre  les  deux  correspondants  un  combat 
de  petites  subtilités  et  de  grosses  finesses,  que  renilent  fort 
amusant  la  position  grave  et  l'âge  respectable  (M.  de  Bros- 
ses était  né  en  1709)  des  deux  antagonistes.  C'est  d'abord 
Voltaire  qui  répond  aux  objections  du  président  par  une 
longue  lettre,  fort  peu  explicite,  si  j'en  excepte  pourtant  le 
post-scri}>tum^  qui  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros  :  a  Nota  bene^ 
écrit  Vollaire  après  le  compliment  final,  que  votre  terre  est 
dans  un  état  déplorable  et  qu'on  détruit  voire  forêt.  »  Le 
président  riposte;  il  reproche  à  1  habile  écrivain  d'embrouil- 
ler l'affaire  et  de  reculer  la  conclusion  :  «  Depuis  riiorlogc 
d'Achaz  et  le  festin  d'Atrée,  on  n'avait  pas  tant  rétrogradé,  n 
Mais  passez  cette  lettre,  qui  est  interminable,  et  allez  droit 
au  post-scriptum ;  toute  la  maUce  de  M.  de  Brosses  est  là. 
«  M.  de  Fautrière,  retiré  à  Genève,  me  fait  proposer  un 
échange  (de  mon  domaine  de  Tournny)  contre  sa  terre  plus 
voisine  des  miennes  de  l'rcsse;  mais  je  n'ai  pas  une  foiy 
grande  envie  d'avoir  affaire  à  lui...  »  Suivent  deux  lettres  : 
l'une  fort  adroite  do  Voltaire,  dans  laquelle  il  ne  parait  pas 
trop  effraye  par  le  post-scriptum  du  pré^sident  ;  l'autre  de 
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pendant,  après  bien  des  soins,  bien  des  fatigues,  bien  des 
colères,  c'est  ainsi  que  \'oltaire  avait  créé  Ferney,  cette  dé- 
licieuse résidence  de  sa  longue  vieillesse,  ce  séjour  élégant 
et  correct  où  les  grands  seigneurs  retrouvaient  le  bon  ton 
et  quelquefois  la  magnificence  de  Versailles,  cette  métairie 
si  bien  gouvernée  qui  aurait  mérité,  de  nos  jours,  le  prix 
d'excellence  à  Ro ville  ou  à  Grignon,  cet  illuslre  cottage  qui 
était  devenu  le  rendez-vous  de  l'Europe  savante  et  philoso- 
phique. Ce  qu'il  faut  donc  conclure  de  tout  ce  qui  précède, 
c'est  que  le'  mouvement  est  quelquefois  bon  à  quelque 
chose  :  en  politique,  il  produit  des  Chartes  ;  en  agriculture, 
Ferney  ! 

Le  président  de  Brosses  appartenait  à  l'École  philosophi- 
que par  ses  goûts  littéraires,  ses  prétentions  et  ses  écrits  ; 
mais,  quand  il  s'agissait  de  propriété,  surtout  des  siennes, 
le  président  de  Brosses  était  éminemment  conservateur. 
Ajoutez  que  M.  de  Brosses  était  un  magistrat  fort  rigide, 
un  légiste  des  mieux  appris  et  qui  ne  bronchait  pas  sur  son 
droit,  tandis  que  Voltaire  aimait  à  interpréter  la  loi  comme 
il  commentait  Corneille,  suivant  le  caprice  qui  conduisait 
sa  plume;  et  vous  aurez  une  juste  idée  de  l'admirable  ac- 
cord que  leur  préparait  le  marché  du  11  décembre. 

Au  début  de  sa  jouissance,  dés  le  mois  de  janvier  1759 j 
Voltaire  écrit  au  président  : 

«  ...  .Je  lis  et  rehs  votre  contrat,  et  plus  je  le  rehs,  plus 
je  vois  que  vous  m'avez  dicté  la  loi  en  vainqueur;  mais  j'en 
suis  fort  aise.  J'aime  à  embellir  les  lieux  que  j'habite,  et  j'y 
fais  à  la  fois  votre  bien  et  mon  plaisir.  J'ai  déjà  ordonné 
qu'on  jetât  à  bas  la  moitié  du  château  et  qu'on  changeât 
l'autre.  Les  fossés  seront  grands  et  réguliers.  Nous  aurons 
des  ponts  tournants,  et  vos  arbres  de  Dodonc  seront  mieux 
employés  à  ces  embellissements  qu'à  chauffer  la  ville  de 
Genève.  Il  vaudra  mieux  en  abattre  pour  cinquante  ou 
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soixante  louis  pour  des  réparations  excellentes  que  d'en 
couper  pour  cent  quarante  louis,  comme  vous  avez  fait.  Je  me 
tiens  meilleur  père  de  famille  que  vous;  car  je  ne  détruis 
que  pour  édifier  ;  et  vous  avez,  ne  vous  déplaise,  dévasté 
la  moilié  de  votre  forêt  pour  avoir  de  l'argent  comptant. 
Vous  avez  négligé  votre  terre,  et  moi  je  la  cultive,  et  vous 
serez  un  jour  étonné  d'avoir  un  château  très -beau,  très- 
peigné,  et  des  campagnes  fertiles,  labourées  et  semées  à  la 
nouvelle  mode,  et  de  belles  prairies  qui  sont  aujourd'hui 
couvertes  de  taupes,  et  que  vous  verrez  arrosées  de  petits 
ruisseaux...  Je  peuplerai  le  pays  de  Gex  de  perdrix  ;  je  vou- 
drais le  peupler  d'hommes...  Sed  funerata  est  pars  illaquâ 
numqnum  Achilles  eram...  » 

A  tout  cela  que  répond  le  président  ?  Il  braque  une  lu- 
nette surTournay  et  il  observe.  Il  n'y  a  guère  plus  trace 
d'un  compliment  dans  ses  lettres.  Il  est  visiblement  alarmé 
des  bonnes  intentions  de  Voltaire.  Ce  grand  amour  pour 
son  bien  l'épouvante.  Il  se  met  en  garde,  fronce  le  sourcil  à 
toutes  les  politesses  et  à  toutes  les  papelardises  du  malin 
poète,  ne  répond  plus  à  ses  lettres,  et  se  tient  prêt  à  jouer 
serré  avec  le  vieux  renard  qn'il  a  si  imprudemment  lûché 
sur  sa  terre  chérie  de  Tournay. 

Cependant  Voltaire  a  une  première  querelle,  non  pas  en- 
core avec  le  président,  mais  avec  le  fisc.  Un  sieur  Cirard, 
receveur  du  domaine,  a  Timperlinence  d'exiger  de  lui,  Vol- 
taire, le  payement  du  centième  denier  de  son  bail.  Mais  la 
terre  de  Tournay  est  privilégiée,  du  fait  de  M.  de  Brosses, 
cl  elle  ne  doit  rien  au  Trésor.  C'est  ce  que  notre  philosophe 
expose  au  conseil  des  finances  dans  une  requête  bouffonne, 
qui  se  termine  ainsi  : 

«  Girard  exige  le  centième  denier  de  VaïiréaMe,  de 

VutUeci  de  Vho7îorabledc  la  seigneurie  (ce  sont  ses  termes). 
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iM.  de  Drosses,  qui  fait  une  savante  retraite,  en  laissant 
toutefois  M.  de  Fautrière  sur  le  champ  de  bataille.  Voltaire 
le  suit,  l'épée  dans  les  reins,  et  lâche  son  ultimatum  :  dix 
mille  écus  pour  l'acquisition  de  l'usufruit  viager,  douze 
mille  li\Tes  employées  en  réparations,  et,  pour  épingles  à 
madame  de  Brosses,  une  belle  chairiie  à  semoir!  Tel 
est  son  dernier  mot.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Le 
président  prend  tout,  excepté  pourtant  la  charrue,  singu- 
lier meuble  de  toilette  offert  à  la  coquetterie  de  madame  de 
Brosses;  et  enfin,  le  H  décembre  présente  année,  les  hau- 
tes parties  contractantes  se  réunissent  au  château  de  Fer- 
ney;  là,  par-devant  maître  Girod,  notaire  royal  au  bailhage 
de  Gex  (et  l'un  des  ancêtres  de  iM.  Girod  de  F  Ain),  et  en 
présence  de  deux  paysans,  témoins  des  parties,  l'acte  de 
bail  à  vie  de  la  terre  de  Tournay  est  définitivement  rédigé, 
lu,  consenti  et  signé  sur  la  minute  :  ((Brosses,  de  Yoltaire, 
Jacqiie  Brillon,  Bernard  BrilloUy  et  Girod,  notaire,  le 
IT)  décembre  1758.  IXecu  quatre-vingt-six  livres  huit  sols.  » 
Comme  vous  voyez,  rien  n'y  manque. 

«  J'ai  fait  mon  entrée  (à  Tournay)  comme  Sancho  Pança 
dans  son  île  ;  il  ne  me  manquait  que  son  ventre,  écrit  Vol- 
taire  quelques  jours  après  la  signature  du  contrat.  Votre 
curé  m'a  harangué.  Chouet  (l'ivrogne)  m'a  donné  un  repas 
splendide  dans  le  goût  de  ceux  d'Horace  et  de  Boileau,  fait 
par  le  traiteur  des  Paquis.  Les  sujets  ont  effrayé  mes  che- 
vaux avec  de  la  mousqueterie  et  des  grenades  ;  les  filles 
m'ont  apporté  des  oranges  dans  des  corbeilles  garnies  de 
rubans.  Le  roi  de  Prusse  me  mande  que  je  suis  plus  heu- 
reux que  lui  ;  il  a  raison.  —  Madame,  ajoute  Voltaire  en 
s'adressant  à  madame  de  Brosses,  je  vous  demande  pardon 
de  ne  vous  avoir  présenté  qu'un  dcmi-ccnt  d'épingles.  Mais 
vous  êtes  la  fille  de  mon  intime  ami,  M.  de  Crèvecœur.  Je 
n'ai  plus  le  sou,  et  vous  pardonnerez  la  liberté  grande.  » 
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Voilà  donc  Voltaire  devenu,  à  quelques  égards,  le  fer- 
mier de  M.  le  président  de  Brosses;  Voltaire  le  poëtc,  le 
bel  esprit,  le  philosophe  indiscipliné  et  chatouilleux,  qui 
s'était  réfugié  à  Genève  pour  ne  pas  obéir  au  roi  de  Frani 
et  qui  achetait  Tournay  sur  la  frontière  pour  n'être,  di- 
sait-il, ni  en  France  ni  à  Genève,  le  voilà  soumis  aux  règles 
étroites  et  tracassières  qui  régissent  l'usufruit,  condamné 
à  jouir  en  bon  père  de  famille,  engagé  dans  un  bail  à  vie, 
c'est-à-dire  dans  un  dédale  d'obligations,  de  difficultés,  de 
plaidoiries  et  de  chicanes  d'où  il  ne  peut  sortir  que  par  le 
chemin  du  cimetière  I  Voltaire  fermier  !  c'est  là  un  litre  qui 
manquait  à  l'homme  universel,  et  sous  lequel  il  est  peu 
connu.  Il  nous  reste  donc  à  l'étudier  dans  sa  nouvelle  con- 
dition. 

Voltaire,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'était  pas  né  pour  être 
le  fermier,  le  locataire,  l'usufruitier  do  quoique  chose  ou 
de  quelqu'un.  Sans  parler  de  la  susceptibilité  intraitable  de 
son  caractère,  qui  l'avait,  à  la  cour  de  Frédéric,  brouillé  avec 
tout  le  monde,  mais  surtout  avec  le  roi,  le  grand  honune 
était  né  avec  des  goûts  singulièrement  révolutionnaires  en  fait 
de  propriété.  11  aimait  à  détruire  et  à  créer;  ne  pouvant 
changer  le  gouvcrnoment,  il  se  plaisait  à  lourmenlor  la 
torre;  il  traitait  un  champ  comme  on  a  depuis  traité  l'Ktat; 
il  le  bouleversait  de  fond  en  comble,  semant  des  prés  où 
il  trouvait  des  bois,  plantant  des  arbres  où  il  récoltait  du 
sainfoin, 

Diruit,  xdificat,  mutât  quadrala  rolundis; 

en  un  mot,  taillant,  coupant,  rognant,  révolutionnant  la 
terre,  que  c'était  merveille!  Tel  était  le  passe-temps  du 
vieux  philosophe,  devenu  propriétaire;  c'est  ainsi  qu'il 
dépensait  toute  l'activité  que  son  esprit  n'employait  pas  à 
agiter  et  à  éclairer  son  siècle.   Et  en  fin  de  compte  ce- 
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Or  ledit  Voltaire  proteste  que  le  centième  donior  de  tout 
cela  est  zéro,  attendu  que  le  centième  denier  de  l'encens  à 
ia  messe  et  des  prééminences  ne  va  pas  à  une  obole  ;  le  cen- 
tième denier  de  l'agréable  entre  les  Alpes  et  le  mont  Jura 
est  au-dessous  de  rien  ;  et  le  centième  denier  de  l'utile  dans 
une  terre  délabrée  est  justement  la  racine  cubique  de  rien 
du  tout.  Partant,  il  espère  que  nosseigneurs  du  conseil  dai- 
gneront tirer  ledit  Voltaire  des  griffes  du  sieur  Girard.  » 

Autre  embarras  :  la  terre  de  M.  de  Brosses  avait  des  droits 
seigneuriaux,  et  Voltaire  avait  trouvé  bon  de  les  exercer; 
mais  un  jour  il  s'en  repentit.  Un  de  ses  justiciables,  nommé 
Panchaud,  ayant  donné  un  coup  de  sabre  à  un  paysan  qui 
volait  ses  noix,  le  voleur  fait  sa  plainte.  Procès.  Panchaud 
est  condamné  au  bannissement,  et  Voltaire  au  payement  des 
frais  comme  seigneur  haut  justicier.  Les  frais  se  montaient 
à  cent  pistoles,  le  tout  pour  six  noix  et  un  coup  de  sabre 
donné  à  un  maudit  Savoyard  «  qui  s'en  portait  fort  bien.  » 
Voltaire  aurait  bien  voulu  renoncer  au  droit  de  payer  ;  mais 
le  président  tient  bon.  Le  poète  écrit  vingt  lettres,  il  remue 
ciel  et  terre Mais  il  paye. 

Cependant  Voltaire  continuait  à  améliorer  la  terre  de 
Tournay.  Il  bâtissait  un  théâtre  et  y  faisait  jouer  Tancrède. 
C'était  bien.  Mais  en  même  temps  il  s'escrimait  d'estoc  et  de 
taille  contre  les  plus  belles  réserves  du  président,  coupant 
ses  arbres  pour  réparer  ses  granges,  faisant  sauter  ses  bois 
pour  arrondir  ses  prés,  ébranchant  ses  chênes  pour  radou- 
ber la  carcasse  du  vieux  château.  «  J'ai  eu  la  patience,  écrit 
Voltaire  avec  une  incroyable  ingénuité,  de  faire  déraciner 
tous  ces  tronçons » 

Poussé  à  bout,  M.  de  Brosses  prend  l'offensive,  et  maître 
Girod  reçoit  l'ordre  de  faire  une  reconnaissance  en  règle  de 
la  terre  de  Tournay.  Mais,  de  son  côté.  Voltaire  se  met  en 
garde  contre  maître  Girod,  lui  ferme  malhonnêtement  sa 
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porte  au  nez,  et  tâche  d'amuser  le  président  avec  de  belles 
promesses  et  des  paroles  dorées. 

Aitri  sacra  famés  !  Le  président  est  pris  au  piège...  Vol- 
taire lui  propose  d'acheter  Tournay  à  perpétuité.  Le  prési- 
dent fait  d'abord  le  difficile  ;  Voltaire  insiste,  et  le  digne 
magistrat  donne  en  plein  dans  la  proposition  d'achat  de 
l'insidieux  fermier.  11  envoie  même  à  Tournay,  le  iO janvier 
1760,  le  projet  du  contrat  de  vente  tout  dressé  ;  il  n'y  man- 
que plus  que  la  signature  de  Voltaire.  Mais  celui-ci  demande 
du  temps,  et  la  respectable  pancarte  demeure  quatre  mois 
et  demi  dans  sa  poche.  Ces  quatre  mois  sont  l'époque  d'une 
véritable  suspension  d'hostilités  entre  les  deux  correspon- 
dants ;  ils  la  passent  à  s'écrire  des  riens  charmants  et  d'admi- 
rables fadaises.  Pendant  ce  temps-là,  maître  Girod  attend  à 
la  porte  ;  l'encre  sèche  dans  son  écritoire,  la  lunette  du  pré- 
sident se  rouille,  et  sa  vigilance  s'endort. 

Mais  attendez 

Un  matin  le  président  se  frotte  les  yeux,,  secoue  sa  perru- 
que à  marteaux,  et,  semblable  à  ce  personnage  du  proverbe 
f  qui  croit  que  sa  cuisinière  le  vole  »  :  «  Je  crois,  dit-il,  que 
M.  de  Voltaire  se moque  de  moi  î  > 

Et  il  avait  bien  raison,  le  cher  homme  ! 

Alors  il  écrit  à  Voltaire,  et  lui  déclare  nettement  que  l'in- 
ventaire se  fera  si  la  vente  ne  se  fait  pas.  Plus  de  retard  1 
point  d'affaires  !  l'inventaire  ou  le  contrat  ! 

Le  cas  devenait  embarrassant.  Aussi  vous  allez  voir 
comme  le  fermier  de  Tournay  devient  humble  !  Quel  style 
confit!  quelle  plume  de  velours  !  Oh  !  le  saint  homme  que 
Voltaire,  quand  il  est  pris  la  main  dans  le  sac  ! 

«  J'ai  tout  raccommodé  chez  vous,  Monsieur,  parce 

que  j'aime  l'ordre  :  j'ai  planté  des  arbres  dans  votre  forêt; 
j'ai  fait  porter  de  la  terre  neuve  et  meuble  dans  le  champ 
maudit,  et  j'ai  rendu  fertile  une  pièce  de  terre  qui  n'avait 
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pas  produit  un  grain  d'orge  depuis  le  déluge.  Vous  ne  m'en 
savez  nul  gré,  je  le  sais  bien,  et  je  m'y  suis  très-bien  attendu 
(pauvre  Voltaire!);  j'ai  fait  le  bien  pour  l'amour  du  bien 
même,  et  le  ciel  m'en  récompensera  (pauvre  Voltaire!).  Je 
vivrai  longtemps,  parce  que  j'aime  la  justice.  Les  fermiers 
généraux  ne  l'aiment  pas  ;  aussi  sont-ils  maudits  dans  Saint- 
Mathieu  et  dans  le  factum  de  Ramponeau  !  » 

Cette  lettre  est  du  16  juillet  1760.  Ciétait  un  signal  de 
détresse;  Voltaire  était  à  bout  de  ruse  et  d'imagination. 
L'inventaire  se  fit,  et  la  querelle  s'envenima  plus  que 
jamais. 

En  1761,  c'était  une  guerre  ouverte  ;  mais  voici  à  quelle 
occasion  elle  éclata.  Quelque  temps  avant  la  cession  de 
Tournay  à  titre  d'usufruit,  le  président  de  Brosses  avait 
vendu  à  un  nomméj  Chariot  Baudy  une  des  coupes  de  bois 
de  sa  forêt.  Quand  Voltaire  fut  étabU  dans  ce  domaine, 
ayant  besoin  de  bois  de  chauffage,  il  en  demanda,  sur  l'avis 
du  président  consulté  par  lui,  quatorze  moules  (voies)  au- 
dit Chariot,  et,  bien  entendu,  ne  paya  pas.  Deux  ans  après 
Chariot  lui  présente  le  compte  de  ces  bûches,  au  prix  de 
trois  patagons  le  moule.  Voltaire  refuse  le  mémoire,  sous 
prétexte  que  le  président  lui  a  fait  l'abandon  du  bois  qu'il 
a  brûlé  à  Tournay.  Alors  Chariot  s'adresse  au  président 
pour  être  payé;  mais  celui-ci  le  renvoie  à  Voltaire,  qui 
l'envoie  au  diable.  Chariot  va  chez  le  juge,  et,  quelques 
jours  après,  le  poète  reçoit  assignation  à  fin  de  comparaî- 
tre à  l'audience  du  bailliage  de  Gex.  Tout  ceci  se  passait  à  la 
fin  de  1760,  quelques  jours  après  l'inventaire. 

M.  de  Brosses  avait-il  réellement  donné  à  Voltaire  un  bois 
qui  ne  lui  appartenait  plus,  puisqu'il  l'avait  vendu  à  Baudy  ? 
Lui  avait-il  fait  cadeau  de  quatorze  moules  de  bûches  à  brû- 
ler, comme  un  envoie  à  un  ami  un  panier  de  pêches  ou  une 
demi-douzaine  de  gelinottes?  Ou  bien  Voltaire  était-il  de 

21. 
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mauvaise  foi  en  affirmant  que  M.  de  Brosses  l'avait  engagé 
à  prendre  sur  sa  terre  le  bois  que  Baudy  n'avait  pas  encore 
enlevé,  l'acheteur  n'étant  que  le  préte-noni  du  président,  et 
ayant  fait  avec  lui  un  marché  de  clerc  à  maître  ?  Je  ne  sais, 
et  j'avoue  même  qu'après  avoir  lu  toute  cette  correspon- 
dance j'ignore  absolument  de  quoi  côté  est  le  bon  droit. 

Mais  c'est  que  vraiment,  dans  cette  lutte  épistolaire,  la 
vivacité,  la  malice,  la  verve  railleuse  et  mordante,  sont  éga- 
les des  deux  côtés,  et  je  ne  connais  rien  de  plus  amusant 
que  celte  dispute  de  deux  hommes  si  graves,  rien  do  diver- 
tissant comme  ces  bûches  qui  volent  pendant  dix  mois  de  la 
tête  de  l'un  à  celle  de  l'autre,  sans  blesser  personne,  mais 
non  sans  faire  un  bruit  abominable.  C'est  une  bonne  comé- 
die, et  Voltaire  n'a  rien  fait  de  mieux  dans  ce  genre  :  Nn- 
nine  et  V Écossaise  doivent  céder  le  pas  à  Chariot;  et  quant 
au  président;  s'il  n'est  pas  entré  à  l'Académie,  c'est  proba- 
blement que  Voltaire  a  gardé  pour  lui  ses  charmantes  lettres. 

«  Vous  me  faites  un  procès,  écrit  Voltaire,  dont 

les  suites  ne  peuvent  tomber  que  sur  vous,  quand  même 
vous  le  gagneriez.  Vous  me  faites  assigner  au  nom  d'un 
paysan  de  cette  terre,  à  qui  vous  dites  à  présent  avoir  vendu 
les  bois  en  question.  Voilà  donc  ce  gros  marchand  de  Ge- 
nève avec  qui  vous  aviez  contracté  !  11  est  de  notoriété  pu- 
blique que  jamais  vous  n'aviez  vendu  vos  bois  à  ce  paysan, 
que  vous  les  avez  fait  exploiter  et  vendre  par  lui  à  Genève 
pour  votre  compte;  tout  Genève  le  sait;  vous  lui  donniez 
deux  pièces  de  vingt  et  un  sous  par  jour  pour  faire  l'exploi- 
tation, avec  un  droit  sur  chaque  moule  de  bois  dont  il  vous 
rendait  compte.  Je  crus  le  sieur  Girod,  votre  agent,  quand 
il  me  dit  que  vous  aviez  fait  ime  vente  réelle.  Il  n'y  en  a 
point,  monsieur!  Le  sieur  Girod  a  fait  vendre  en  détail,  pour 
votre  compte,  rnes  propres  bois ^  dont  vous  me  redemandez 
aujourd'hui  douze  moules  ! 


VOLTAIIŒ  El  LE  i'UESlDENT  DE  IHIOSSES.  GTl 

«  S'il  faut  que  M.  le  chancelier,  elles  ministres,  et  tout 
Paris,  soient  instruits  de  votre  procédé,  ils  le  seront;  et,  s'il 
se*  trouve  dans  votre  compagnie  respectable  une  personne 
qui  vous  approuve,  je  me  condamne.  » 

M.  de  Brosses  répond  : 

a  Souvenez-vous,  monsieur,  des  avis  prudents  que  je 
vous  ai  ci-devant  donnés  en  conversation,  lorsqu'on  me  ra- 
contant les  traverses  de  votre  vie,  vous  ajoutâtes  que  vous 
étiez  d'un  caractère  naturellement  insolent.  Je  vous  ai 
donné  mon  amitié.  Une  marque  que  je  ne  l'ai  pas  retirée, 
c'est  l'avertissement  que  je  vous  donne  encore  de  ne  jamais 
écrire  dans  vos  moments  d'aliénation  d'esprit,  pour  n'avoir 
pas  à  rougir  dans  votre  bon  sens  de  ce  que  vous  avez  fait 
pendant  le  délire. 

«  Il  faut  être  prophète  pour  savoir  si  un  marché  à  vie  est 
bon  ou  mauvais.  Ceci  dépend  de  l'événement.  Je  désire  en 
vérité  de  tout  mon  cœur  que  votre  jouissance  soit  longue, 
et  que  vous  puissiez  continuer  encore  trente  ans  à  illustrer 
votre  siècle;  car,  malgré  vos  faiblesses,  vous  resterez  tou- 
jours un  très-grand  homme...  dans  vos  écrits.  Je  voudrais 
seulement  que  vous  missiez  dans  votre  cœur  le  demi-quart 
de  la  morale  et  de  la  philosophie  qu'ils  contiennent. 

«  C'est  dans  un  autre  temps  qu'en  nous  promenant  dans 
la  campagne  de  Tournay  vous  me  dites  que  vous  manquiez 
actuellement  de  bois  de  chauffage;  à  quoi  je  vous  répliquai 
que  vous  en  trouveriez  facilement  de  ceux  de  ma  forêt  ver? 
Charles  Baudy.  Vous  me  priâtes  de  lui  en  parler;  ce  que  je 
fis  même  en  votre  présence,  autant  que  je  m'en  souviens, 
mais  certainement  d'une  manière  ilHmitée,  ce  qu'on  ne  fait 
pas  quand  il  s'agit  d'un  présent.  Je  laisse  à  part  la  vileté 
d'un  présent  de  cette  espèce,  qui  ne  se  fait  qu'aux  pauvres 
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de  la  Miséricorde  ou  à  un  couvent  de  capucins.  Je  vous  au- 
rais, à  coup  sûr,  donné  comme  présent  quelques  voies  de 
bois  de  chauffage,  si  vous  me  les  aviez  demandées  comme 
telles.  Mais  j'aurais  cru  vous  insulter  par  une  offre  de 
cette  espèce.  Mais  enfin,  puisque  vous  ne  la  dédaignez  pas, 
je  vous  le  donne,  et  j'en  tiendrai  compte  à  Baudy,  en  par 
vous  m'envoyant  la  reconnaissance  suivante  : 

«  Je  sonssujné^  François-Marie  Arouet  de  Voltaire,  che- 
valier, seigneur  de  Ferney,  gentilliomnie  ordinaire  de  la 
chambre  du  roi,  reconnais  que  M.  de  Brosses,  président  du 

Parlement,  m'a  fait  présent  de voies  de  bois  de  moule, 

four  mon  chauffage^  en  valeur  de  281  livres;  dont  je  le  re- 
mercie. 

tk  A  cela  près  je  n'ai  aucune  affaire  avec  vous. 

«  Je  vous  fais,  monsieur,  en  finissant,  le  souhait  de 
Perse  : 

Mens  sana  in  corporc  sano.  » 

Comment  finit  ce  singulier  litige?  Après  bien  des  discus- 
sions, des  protestiUions  et  surtout  des  injures,  après  assi- 
gnations rerues  et  rendues,  l'affaire  appelée  à  l'audience  du 
bailliage  de  Gex  et  renvoyée  sans  ajournement  fixe,  après 
nomination  d'arbitres  et  entremise  des  amis,  tout  le  Parle- 
nient  remué  par  la  querelle,  M.  le  Bault,  M.  de  lUilTey, 
M.  de  Fai'gès  prenant  parti,  après  tout  ce  bruit  qui  avait 
duré  une  année  entière,  qu'arriva-t-il?  Une  transaction  eut 
lieu.  L'argent  fut  remis  au  curé  de  Tournay  pour  les  pau- 
vres. Mais,  hélas!  ce  fut  le  pauvre  Voltaire  qui  paya! 

Depuis  cotte  époque  (10  novembre  1761),  Voltaire  dé- 
couragé ne  songea  plus  guère  à  poursuivre  les  améliora- 
tions commencées  à  Tournay;  on  le  récompensait  si  mal  de 
son  zèle!  On  le  payait  par  une  reconnaissance  si  peu  de  son 
goût!  Il  abandonna  donc  Tournay  presque  complètement. 
Mais  Tournay  ne  l'abandonna  pas.  A  chaque  instant  le  mau- 
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dit  usufruit  lui  revient  en  tête.  Ce  sont  à  chaque  pas  nou- 
velles difficultés,  embarras  imprévus,  disputes  surtout. 
Voltaire  et  le  président  ne  s'écrivent  plus,  il  est  vrai,  qu'à 
de  longs  intervalles,  et  leur  colère  de  1761  est  calmée,  leur 
ton  est  bien  radouci;  mais  que  d'ennuis,  que  de  chicanes, 
que  de  soucis,  que  de  dégoûts,  que  d'interminables  affaires 
qui  fatiguent  leur  plume,  exaltent  leur  cerveau,  usent  leur 
vie!...  Ils  meurent  enfin,  M.  de  Brosses  le  premier,  ensuite 
Voltaire,  vieux  de  jours,  mais  jeunes  encore  par  l'ardeur 
procédurière  qui  les  anime  jusqu'au  dernier  moment;  ils 
meurent,  et  la  mort  même  ne  termine  pas  leurs  démêlés. 
En  1781,  la  justice  est  obhgée  d'intervenir  pour  mettre 
d'accord  ces  infatigables  plaideurs  dans  la  personne  de 
leurs  héritiers;  une  transaction  termine  enfin  ce  procès,  qui 
avait  duré  deux  fois  autant  que  le  siège  de  Troie;  et,  moyen- 
nant que  madame  Denis  consentît  à  payer  quarante  mille 
livres  de  dommages-intérêts  «  pour  les  dégradations  et  dété- 
riorations arrivées  dans  la  terre  de  Tournay  pendant  la 
jouissance  du  sieur  Voltaire  »  (ce  sont  les  termes  de  l'acte), 
il  fut  décidé  qu'on  la  laisserait  tranquille,  elle  et  la  mé- 
moire de  son  oncle.  Requiescat  in  pace  ! 

C'est  toujours  par  là  que  finissent  les  hommes  qui  ont 
fait  le  plus-de  bruit  dans  le  monde.  Le  supplice  que  Dieu 
leur  inflige,  c'est  le  repos  et  le  silence. 


XIV 
H.  liOnlB  Veuillot  romancier* 


Voici,  en  peu  de  mots,  l'histoire  de  cette  Honnête  Femme* 
dans  laquelle  M.  Louis  Veuillot  a  eu  la  prétention  de  résumer 
la  moralité  de  notre  société  et  de  notre  époque. 

hlionnête  femme  de  M.  Veuillot  habile  une  ville  de  pro- 
vince. Pauvre,  coquette  etfière,  elle  passe  sa  pi*emière  jeu- 
nesse «  à  tristement  compter  les  grains  du  long  collier  de 
refus  dont  elle  sépare  avec  orgueil.  »  Ce  qui  veut  dire  qu'elle 
attend,  pour  se  marier,  qu'il  lui  tombe  des  nues  un  niais, 
tant  soit  peu  bien  situé  en  ce  monde,  qui  consente  à  épou- 
ser une  coquette  pour  sa  bonne  mine  ;  car  Vhonnéte  femme 
est  belle  et  séduisante.  Le  grand  mérite  d'élre  honnête  si 
elle  était  laide  !  Lucile  (c'est  le  nom  de  l'héroïne)  fait  donc 
un  mariage  de  raison  ;  elle  épouse  Cléante,  gros  fonctionnaire 
d'une  petite  ville,  «  bonhomme  un  peu  béte,  mais  avec  un 
fonds  de  bon  sens  dont  une  femme  vraiment  supérieure  se 
serait  fort  accommodée.  Mais  Lucile,  quoique  ses  yeux  pai- 
sibles parussent  quelquefois  jeter  la  pensée  conunele  cratère 
d'un  volcan  jette  les  éclairs,  »  Lucile  a  le  malheur  de  ne 
pas  comprendre  aussi  bien  que  M.  Veuillot  comment  le  bon 
sens  peut  se  concilier  avec  la  bêtise,  et  elle  ne  tarde  pas  à 
toucher  le  fond  dans  l'esprit  et  la  capacité  de  son  mari,  c  Au 

•  L'ilouuéle  Femme,  roman,  par  M.  Louis  Vouillol.  (1'"  t'dilion.  Paris, 
1844,  2  vol.  in-1'2.)  —  I/i'l'idc.  «me  j'ai  consacrée  à  cet  ouvrage  du  câ- 
l^'hrc  pamplili'liiiro  remonte  à  l'année  1845.  C'est  au  lecteur  à  juger  si 
elle  manque  absolument  d'à-propos. 
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bout  de  six  mois,  dit  l'auteur,  le  mari  était  moralement 
supprimé.  » 

Cependant  Lucile,  comme  toutes  les  femmes  qui  ont  mo- 
ralement supprimé  leur  mari,  éprouvait  le  besoin  d'avoir  un 
amant.  Avant  de  se  marier,  Vhonnête  femme  a\ ait  Isissè  faire 
le  siège  de  sa  vertu  par  un  certain  nombre  de  prétendants 
qui,  après  avoir  posé  la  première  et  quelquefois  la  deuxième 
parallèle  autour  de  la  place,  avaient  toujours  fini  par  être 
éconduits,  faute  de  ce  nerf  de  la  guerre,  de  l'amour  et  sur- 
tout du  mariage  qui  leur  manquait.  A  un  capitaine  de  cara- 
biniers avait  succédé,  je  crois,  un  clief  d'escadron  de  hus- 
sards. Lucile  voulait  mieux,  elle  avait  poussé  la  vertu  jusqu'à 
donner  congé  à  un  excellent  jeune  homme,  aussi  distingué 
par  son  éducation  que  par  sa  naissance,  qui  aimait  Lucile, 
mais  qui  n'avait  pas  le  sou.  M.  de  Valère,  désespéré,  était 
allé  chercher  fortune  à  Paris. 

Quelques  années  se  passent,  et  la  suppression  morale  du 
bon  Cléante  n'avait  fait  qu'augmenter,  a  Lucile  jouait  de  son 
mari  comme  un  organiste  de  son  instrument  ;  elle  pouvait 
à  son  gré  le  fâcher  ou  l'apaiser,  tirer  de  lui  des  roulements 
de  tonnerre  ou  des  solo  de  galoubet.  Elle  avait  particulière- 
ment certains  mots  en  mi  bémol  avec  quoi  elle  l'aurait  mené 
se  pendre  du  cœur  le  plus  satisfait.  »  Mais  un  instrument  si 
docile  ne  suffisait  pas  à  cette  reine  de  sous-préfecture  «  chez 
laquelle,  dit  notre  auteur,  le  col,  le  buste,  les  pieds,  les  mains 
et  les  bras,{oui  avait  l'exquise  harmonie  de  la  proportion 
antique.  »  A  une  femme  si  bien  proportionnée  il  fallait  un 
amant  de  choix  comme  la  province  n'en  donne  guère.  Jus- 
tement M.  de  Valère  revinlde  Paris.  Cet  honnête  jeune  homme 
avait  mené  grand  ti  ain  sa  destinée.  Confident  et  chef  de  ca- 
binet d'un  ministre,  il  pouvait  prétendre  à  toutr,  même  au 
cœur  de  Lucile.  Par  malheur,  s'il  revenait  à  Chignac  (c'est 
la  ville  où  se  passe  le  drame  de  M.  Yeuillot),  ce  n'était  plus 
pour  viser  au  cœur  de  la  belle,  mais  à  l'urne  à  scrutin  dq 
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chef-lieu.  Mûri  par  le  temps,  M.  de  Valère  ne  se  souciait  plus 
d'être  amoureux,  mais  député. 

On  se  figure  le  désappointement  de  Lucile.  «  Lucile  avait 
de  la  religion,  nous  dit  quelque  part  M.  Veuillot.  Elle  allait 
à  la  messe  le  dimanche,  à  moins  de  migraine,  mangeait 
maigre  le  vendredi,  dansait  rarement  en  carême,  assistait 
presque  aux  sermons,  pleurait  ses  péchés  le  samedi  saint, 
et  finissait  par  faire  ses  pâquos.  »  Malgré  sa  vertu,  Lucile 
avait  compté  sur  M.  de  Valère  pour  remplir  le  vide  que 
Cléante  n'avait  pas  su  comhlor  dans  son  existence  ;  mais  elle 
eut  heau  l'attaquer  en  mi  bémol,  «  et  l'attendre  à  l'église 
pour  lui  couler  un  l'cgard  mixtionné  de  déwiion,  de  tristesse 
et  de  langueur,  »  elle  n'obtint  de  son  ancien  amant  que  des 
phrases  à  l'eau  rose  telles  que  celle-ci:  f  Ce  qui  était  en 
bouton  estmaintenanten  fleur;  c'est  toujours  le  printemps...» 
LlionmUe  femme  voulait  autre  chose.  Ne  pouvant  donc  avoir 
raison  de  la  résistance  de  Valère  avec  ses  œillades  dévotes 
et  langoureuses,  elle  l'attaque  à  brûlo-ponrpoint.  Désespé- 
rant de  le  séduire  par  insinuation,  elle  le  provoque  par  des 
rendez-vous. 

M.  de  Valère  tient  bon  ;  car  il  est  dévot,  et  son  confesseur 
lui  a  défendu  de  revoir  Lucile,  encore  bien  qu'elle  soit  maî- 
tresse de  l'élection  qui  se  prépare.  En  quoi  je  suis  obligé 
de  dire  que  l'abbé  de  Treillac  donne  un  bon  exemple  qui 
mérite  d'être  suivi. 

Cependant  Thoimôte  Lucile,  poussée  à  bout,  imagine 
d'attendre  au  coin  du  bois  voisin  l'homme  qui  la  dédaigne. 
Ce  chapitre  est  intitulé  :  CUante  apprend  diverses  clwses. 
En  effet,  le  bon  Cléante,  qui  croit  ù  la  vertu  de  sa  femme  et 
qui  en  conséquence  s'est  caché,  la  cravache  à  la  main,  der- 
rière la  charmille  où  elle  attend,  Cléante  aperçoit  Lucile  au 
moment  où  elle  provoque  M.  de  Valère  avec  un  langage,  des 
yeux,  des  gestes  et  un  accent  de  passion  qui  amènent  cette 
judicieuse  observation  de  l'auteur:  a  Cloué  dans  sa  cachette 
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par  une  force  supérieure  à  sa  volonté  et  à  sa  colère,  Cléante 
essuyait  la  sueur  abondante  qui  coulait  de  son  front.  » 

M.  de  Valère  n'est  guère  plus  à  son  aise  :  voyant  Lucile, 
que  «  cette  émotion  rendait  plus  belle,  il  sentit  ses  genoux 
fléchir  et  se  recommanda  mentalement  à  Dieu,  comme  il 
l'aurait  fait  dans  un  grand  danger.  »  Heureusement  le  sou- 
venir de  l'abbé  de  Treillac  lui  revient  en  aide.  Il  repousse 
cette  femme  et  s'éloigne  du  bosquet.  Le  lendemain,  il  man- 
que son  élection  et  reçoit  un  charivari.  Conclusion  :  il  prend 
en  dégoût  la  vie  politique  et  se  retire  à  Rome,  après  avoir 
donné  son  bien  à  une  congrégation  reHgieuse.  Tel  est  le  dé- 
noûment  de  cette  tragi-comédie.  Mais  encore  un  mot  de 
Cléante  :  nous  l'avons  laissé  une  cravache  à  la  main.  «  11  la 
fit  siffler  aux  oreilles  de  sa  femme.  Tiens,  dit-il,  je  m'en  vais  ! 
je  ne  veux  pas  me  salir  les  mains  !  Si  je  te  touchais  une  fois, 
je  te  laisserais  sur  la  place.  Nous  avons  du  monde  ;  va  tlia- 
hillerî  »  Va  t'habiller  !  Le  mot  est  sublime.  Corneille  avait 
dit:  Soyons  amis,  Cinnal  M.  Veuillot  dit  :  Va  f  habiller! 
L'effet  est  le  même.  Cinna,  qui  a  voulu  tuer  Auguste,  reste 
un  bon  citoyen  de  Rome.  Lucile,  qui  a  voulu  supprime!'  mo- 
ralement Cléante,  Lucile,  habillée  et  pardonnée,  continue 
à  passer  pour  la  plus  honnête  femme  de  Chignac. 

Vous  me  demanderez  peut-être  sous  quelle  latitude 
M.  Veuillot  a  pris  Chignac,  et  dans  quel  pays  il  a  trouvé  ces 
mœurs  qu'il  a  voulu  peindre.  «  Je  dis  Chignac'comme  je  di- 
rais Angoulême,  Cahors  ou  Saumur,  »  répond  M.  Veuillot. 
Grand  merci!  nous  savons  maintenant  où  nous  sommes! 
«  J'ai  voulu,  ajoute  l'auteur,  montrer  dans  un  petit  cadre 
ce  que  devient  une  société  qui  a  pour  ainsi  dire  chassé  Dieu 
de  ses  mœurs  et  de  ses  lois.  »  Voyons  donc  ce  que  devient 
une  pareille  société.  -Cette  étude  est  aussi  curieuse  qu'in- 
structive. Le  roman  de  M.  Veuillot  n'est  rien  du  tout,  comme 
vous  avez  vu  ;  sa  morale  et  ses  conclusions  sont  quelque 
chose  ;  car  il  n'est  que  trop  vrai  que  l'auteur  de  VHonnéte 
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Fé?mm(?  représente  celte  petite  faction  al)sur(ie  qui  veut  livrer 
l'instruction  publique  aux  congrégations  religieuses  et  met- 
tre toute  la  France  de  Juillet  au  couvent  ou  au  séminaire  ^ 
La  ville  de  Chignac  étant,  de  l'aveu  de  notre  auteur,  une 
sorte  de  France  en  raccourci,  voyons  de  quels  éléments  se 
compose,  en  l'an  de  grâce  1844,  cette  société  française 
dont  M.  î.ouis  Veuillot  a  voulu  retracer  la  physionomie.  «  Le 
monde  français,  dit-il,  est  habillé  comme  un  Hercule  de 
.théâtre;  sa  beauté,  sa  force  et  sa  fleur  ne  consistent  qu'en 
fard,  apparence  et  tromperie.  »  Cela  fait,  M.  Veuillot  démonte 
hardiment  le  pantin,  et,  sur  chacune  des  pièces  de  la  ma- 
chine décomposée,  il  met  l'étiquette  que  vous  allez  voir  : 

«  Un  maire  :  Amadis  truffé,  oiseau-bœuf;  on  ne  comptait 
plus  les  romans  où  il  avait  figuré  et  dont  plusieurs  s'étaient 
dénoués  à  coups  de  bâton  sur  son  dos  municipal. 

«  Un  préfet  :  ...  N'étant  distingué  que  par  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur,  il  passerait  fort  aisément  pour  un  sot. 

«  Un  avocat  général  :  Grand  orateur,  l'homme  du  mondt> 
qui  a  le  plus  de  mépris  pour  lui-môme...  «  J'avais  trop  de 
«  talent,  se  dit-il,  pour  ne  pas  me  vendre  ;  mais  je  suis  un 
«  nigaud  de  m' être  mis  à  si  bon  marché.  » 

«  Un  principal  de  collège  :  Expert  chanteur  de  gaudrio- 
les, effronté  diseur  de  bons  mots  effrontés...  N'approchez 
pas  de  lui,  vous  verriez  qu'il  a  trop  dîné...  Le  chef  de  l'in- 
struction publique  (à  Chignac)  se  gnse  coram  populo  tous  les 
jeudis;  mais  le  cuistre  est  d'ailleurs  si  bonhomme,  et  il 
aime  tant  la  Uévolution  de  juillet! 

«  Un  lietUenant  général  :  Comte  de  l'Empire,  grand  of- 
ficier de  la  Légion  d'honneur,  pair  de  France;  soixante  ans 
d'âge,  quarante-cinq  ans  de  service,  trente  blessures;  son 
nom  est  sur  l'arc  de  l'Étoile...  Il  traine  à  Chignac  une  vieil- 
lesse déshonorée  par  les  plus  basses  inclinations.  11  est  af- 

«  Écrit  en  1845. 
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veut  que  le  prêtre,  conseiller  spirituel  du  pénitent,  soit  le 
guide  politique  de  l'électeur.  Ou  met  l'urne  à  scrutin  sur  le 
confessionnal,  comme  autrefois  on  y  mettait  la  couronne. 
Ah  !  monsieur  Veuillot,  vous  êtes,  dit-on,  un  homme  sin- 
cère, mais  vous  êtes  surtout  un  ami  dangereux.  Mieux  vau- 
drait.. .  vous  savez  le  reste. 

L'auteur  de  YEonnête  Femme  prétend  connaître  le  cœur 
humain.  «  Tous  les  jours,  dit-il,  j'y  descends;  je  m'y  pro- 
mène. »  Il  ne  s'est  donc  jamais  promené  dans  le  cœur  de 
ses  amis.  Depuis  deux  ans,  il  les  compromet  à  plaisir;  au- 
jourd'hui il  les  démasque.  Je  sais  bien  que  le  parti  fana- 
tique se  laisse  faire  et  mener  sur  le  terrain,  et  qu'il  se  jette, 
avec  une  sorte  de  complaisance,  dans  la  mêlée  des  querel- 
les politiques  et  religieuses.  Pourtant  M.  Veuillot  s'abuse 
s'il  s'imagine  que  ce  parti,  qui  comptait  se  ghsser  par 
une  invasion  souterraine  au  cœur  de  la  société,  lui  sait 
toujours  gré  du  bruit  qu'il  fait  et  des  airs  fanfarons  qu'il 
affecte.  Notre  auteur  ressemble  à  cet  archidiacre  d'Auxerre, 
qui  disait  du  père  Bourdaloue  :  «  Il  prêche  fort  bien  et 
moi  bien  fort.  »  M.  Veuillot  crie  bien  fort  et  se  croit  ha- 
bile. Il  me  semble  entendre  un  avocat  nommé  d'office 
pour  une  cause  perdue  :  ne  pouvant  sauver  son  chent,  il 
injurie  son  juge. 

La  colère  est  la  muse  de  M.  Veuillot.  C'est  elle  qui  inspire 
cette  véhémence  triviale,  cette  façon  vulgaire  et  violente  de 
défendre  les  choses  saintes,  cette  fureur  dans  la  dévotion, 
cette  humilité  hargneuse  qui  n'est  pas  d'un  apôtre,  mais 
d'un  pamphlétaire,  et  qui,  odieuse  dans  la  polémique,  est 
insupportable  dans  le  roman.  On  disait  de  Perrault  qu'à 
Térudition  prés,  c'était  un  bon  académicien.  M.  Veuillot 
est  un  bon  chrétien,  moins  la  charité.  Il  ne  suffit  pas  d'é- 
crire :  «  Le  premier  devoir  du  chrétien,  c'est  de  ne  pas 
haïr;  la  haine  est  fille  de  l'orgueil.  »  Voilà  un  beau  précepte, 
mais  pratiquez-le  !  Vous  me  châtiez,  dites-vous,  par  amour 
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du  prochain.  J'accepte  le  cliAtiment,  mais  non  pas  l'ou- 
trage, lluiniliez-moi  par  la  pénitence,  non  par  l'infamie. 
Dirigez-moi  vers  l'autel  sans  me  faire  passer  par  le  pilori. 
(f  l]7i  fumet  de  canaille  s'exhalait  de  leurs  actions  et  de 
leurs  discours...  Voltaire  et  lui  (il  s'agit  d'un  gentilhomme 
philosophe)  se  ressemblent •  comme  deux  galetix...  »  etc. 
Voilà  le  style  de  VlioîDiéte  femme.  M.  Veuillot  est-il  bien 
venu  à  nous  dire,  après  cela,  qu'il  a  étudié  les  secrets  ^e 
ce  style  sur  les  bords  de  la  Montbarneaume,  douce  et  lim- 
pide rivière  où,  tout  enfiint,  il  péchait,  non  des  étymolo- 
gies,  dit-il,  mais  des  goujons?  «  On  ne  cite  pas,  ajoute 
l'auteur,  un  seul  endroit  où  le  limon  ternisse  le  cristal  de 
ses  flots.  »  Si  M.  Veuillot  avait  bien  suivi  la  leçon  de  rhé- 
torique que  lui  donnait  cette  douce  rivière,  son  style  res- 
semblerait-il aujourd'hui  au  torrent  débordé 

Qui  d'un  cours  orageux 

Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  langeux? 

V Honnête  Femme  a  été  écrite  en  prison  :  que  ce  soit 
l'excuse  de  ce  livre  violent  et  absurde.  Les  premiers  mar- 
tyrs bénissaient  leurs  bourreaux.  Ne  demandez  pas  une  pa- 
reille abnégation  aux  martyrs  de  184i.  En  boime  con- 
science, c'est  trop  peu  de  vingt-quatre  heures  pour  maudire 
ses  juges,  quand  on  se  dit  l'organe  privilégié  d'une  religion 
qui  proche  l'oubli  des  injures.. . 

M.  Veuillot  fait  des  livres  et  des  sermons.  D'une  main  il 
dirige  sa  lanterne  sur  le  monde  frivole  des  salons,  de  l'autre 
il  relève  les  ruines  du  temple.  Il  est  profane  par  la  licence 
de  ses  descriptions,  trois  fois  saint  par  l'orthodoxie  de  ses 
mercuriales.  11  assomme  dans  ses  romans  les  pécheurs  qu'il 
a  manques  dans  ses  homélies, 

II  dîne  de  l'église  et  soupe  du  théàlrc. 

Celte  vocation  doublement  militante  que  s'est  imposée 
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freux  à  voir,  horrible  à  entendre;  il  se  rit  cyniquement  de 
tout;  il  est  le  jouet  des  dernières  malheureuses,  le  mépris 
des  derniers  garnements.  Toute  sa  richesse  passe  à  cor- 
rompre l'adolescence  et  la  misère,  et  Ion  enverrait  an  ba- 
gne le  jeune  homme  qui,  dans  le  délire  du  vin  et  des  pas- 
sions, oserait  une  fois  la  moitié  des  choses  infâmes  que  ce 
drôle  illustrée  et  sexagénaire  se  permet  tous  les  jour.s. 

«  Les  fonctionnaires  publics  ;  11  y  a  encore  ici  quelques 
messieurs  que  je  pourrais  vous  peindre  :  un  substitut  usu- 
rier, un  juge  de  paix  conspirateur,  un  président  ivrogne... 
Mais  quoi?  à  la  différence  près  du  vice  dominant,  par  où 
chacun  se  caractérise,  c'est  toujours  le  même  imbécile^  che- 
valier du  même  ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

«  Le  journaliste  du  gouvernement  :  Dans  le  moindre  salon 
bourgeois,  il  y  a  soixante  ans,  ce  n'eût  été  qu'un  malotru. 

«  Le  journaliste  de  rojiposition  :  La  plume  des  derniers 
gredins  n'inventait  rien,  à  Paris  ni  dans  les  provinces, 
d'outrageant,  d'indigeste,  d'immonde,  que  n'avalât  comme 
baume  et  fleurette  ce  phénix  des  mangeurs  de  chardons... 
En  somme,  c'était  la  crème  de  la  canaille. 

«  Les  légitimistes  :  Ces  gens-là  ne  s'appliquent  pas  à  rele- 
ver des  institutions  ;  ils  ne  cherchent  qu'à  faire  des  cham- 
bellans. 

a  Les  conservateurs  :  Coalition  de  revendeurs,  qui  d'une 
main  défendent  leur  boutique  et  de  l'autre  trompent  sur  le 
poids. 

«  Les  républicains  :  Ils  n'ont  d'autre  moyen  qu'un  hi- 
deux désordre,  et  d'autre  but  qu'un  despotisme  fou. 

a  Les  élections  :  Combats  de  vilenies  où  s'épuisent  les 
forces  de  la  France  ;  champs  de  mensonge  ;  stérile  et  outra- 
geux  labeur  des  plus  lâches  passions  et  des  plus  égoïstes 
intérêts  ;  misère!  turpitude!  gâchis! 

«...  Une  patrie  abandonnée,  des  eunuques  dans  tous  les 
emplois,  des  sophistes  dans  toutes  les  chaires  ;  partout  des 
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orgies,  partout  des  gémissements,  partout  des  craquements 
sinistres,  partout  les  signes  hideux  d'une  dissolution  sans 
exemple...  » 

J'ai  choisi  de  préférence  ces  extraits  du  roman  moral  de 
M.  Veuillot,  parce  qu'il  est  utile  que  la  France  voie  quelle 
figure  elle  a  dans  le  miroir  des  fanatiques.  Que  dites-vous, 
hommes  de  tous  les  états,  écrivains  de  toutes  les  opinions, 
fonctionnaires  de  tous  les  dégrés,  électeurs  de  toutes  les 
nuances,  soldais  de  tous  les  drapeaux,  que  dites-vous  du 
portrait  et  de  la  ressemblance?  N'est-ce  pas  queM.  Veuillot 
est  un  homme  prédestiné  à  vous  convertir,  et  qu'il  s'y  prend 
comme  il  faut?  N'est-ce  pas  qu'il  est  urgent  de  confier  aux 
amis  de  ce  romancier  charitable  l'éducation  de  vos  enfants 
nés  et  à  naître. 

Et  nati  mtorum  et  qui  nascentur  ab  illis? 

Refuserez-vous  de  vous  humilier  devant  l'ascendant  d'uno 
pareille  vocation  et  d'un  pareil  style?  Courbe  la  tête,  fiei- 
Sicambre!  c'est  ainsi  que  les  prôti'es  chrétiens  parlaient 
autrefois  aux  rois  barbares.  Garde  sur  tajouây  6  mapatrie! 
ce  cJiapitre  de  mon  roman.  Voilà  comment  M.  Veuillot  parle 
à  la  France  civiHsce  du  dix-neuvième  siècle. 

Je  ne  discuterai  pas  sérieusement  les  conclusions  d'un 
pareil  livre  ;  mais  les  voici  :  la  France  ne  sera  sauvée,  dans 
l'ordre  moral  et  politique,  que  le  jour  où  les  électeurs, 
«  avant  de  passer  par  le  scrutin,  auront  passé  par  le  con- 
fessionnal. »  Voulez-vous  voter?  montrez  un  billet  de  con- 
fession. Sinon,  non.  Voilà  le  remède  aux  craquements  si- 
nistres... N'est-il  pas  évident  que  M.  Veuillot  veut  faire  de 
la  pénileiice  un  instrument  de  pouvoii*,  instrmnentum  rc- 
gni?  La  confession,  cet  acte  d'humilité,  d'abnégation  et  de 
repentir,  on  veut  y  trouver  un  moyen  de  gouvernement.  On 
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M.  Veuillot  honore  son  courage.  Mais  n'a-t-il  pas  trop  con- 
sulté le  zèle  qui  l'emporte?  Est-il  bien  sûr  de  servir  les  in- 
térêts qu'il  veut  défendre?  En  essayant  de  ressusciter  chez 
nous  la  controverse  rehgieuse  et  d'introduire  en  France  le 
roman  fanatique,  a-t-il  chance  de  réussir?  J'adresse  ces 
questions,  peut-être  indiscrètes,  non  pas  tant  à  M.  Veuillot 
lui-même  qu'à  ceux  de  ses  amis  qui  n'ont  pas  perdu  tout 
bon  sens.  Je  sais  d'avance  la  réponse.  Elle  m'était  faite,  il  y 
a  peu  de  jours,  à  propos  de  lui,  par  un  de  ces  vertueux  prê- 
tres tels  que  le  clergé  français  les  compte  en  si  grand 
nombre.  «  Ah!  Monsieur,  me  disait-il,  le  clergé  de  France 
a  des  adversaires  qui  le  conseillent  admirablement  et  dt's 
amis  qui  lui  font  bien  du  mal  !  » 


XV 
Madame  Agcnor  de  Ciaspartn. 

L'ESPRIT  DE  SECTE. 

—    11  SEPTEMBRE  1853.    — 

Corruptio  optimi... 

Je  me  souviens  du  temps  où  M.  Agénor  deGasparin,  ora- 
teur argent  d'une  bonne  cause,  fiiisait  à  la  tribune  de  France 
des  discours  très-sensés  ;  et,  à  cette  époque,  madame  de 
Gasparin  faisait  des  livres  qui  avaient  bien  d'autres  mérites, 
mais  qui  peut-être  n'avaient  pas  celui-là.  Aujourd'hui  M.  de 
Gasparin  écrit  des  lettres  sur  les  tables  tournantes,  et  ma- 
dame de  Gasparin  publie  un  livre  raisonnable  *.  C'est  ainsi 
que  la  compensation  s'établit  dans  ce  monde  et  que  l'équi- 
libre se  fait  dans  les  ménages.  La  raison  aussi  a  son  tour. 
Le  tout  est  de  l'attendre. 

Qui  le  croirait?  Voici  un  livre  qui  a  pour  but  de  signaler 
au  public  les  défauts  de  l'esprit  de  secte,  les  vices  de  l'into- 
lérance, les  écueils  de  la  relujiositv ,  les  mécomptes  du  pro- 
sélytisme, et  ce  livre  est  de  madame  de  Gasparin  !  Voici  un 
livre  qui  met  à  jour  la  fausseté  du  formalisme  religieux 
l'iniquité  des  ex'clnsions  dévotes,  les  périlleuses  faiblesses 
du  mysticisme  ;  un  livre  qui  nous  introduit  dans  les  agapes 
fraternelles,  et  qui  nous  montre  ce  que  le  fanatisme  y  ap- 
porte de  prétentions  impuissantes,  d'utopies  avortées,  d(^ 

*  Quelques  di'faiils  des  chrétiens  d'aujourd'hui.  —  Paris,  1853. 
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bavardage  Stérile,  d'incurable  uniformité  ;  et  ce  livre  est  de 
madame  de  Gasparin  !  Madame  de  Gasparin  n'y  a  pas  seu- 
lement mis  sa  verve  habituelle  et  ce  style  emporté  qui  ca- 
ractérise sa  manière  ;  elle  y  a  mis  sa  raison,  et  c'est  vrai- 
ment plaisir  de  la  voir  à  l'œuvre,  d'abord  pour  l'agrément 
d'une  pareille  surprise,  puis  pour  le  profit  que  la  cause  de 
la  tolérance  religieuse  peut  tirer  d'une  pareille  leçon,  en 
songeant  à  qui  la  donne  !  Madame  de  Gasparin  a  bien  de  la 
peine  à  s'avouer  à  elle-même  cette  grande  audace  qui  lui  a 
inspiré  son  livre  :  «  Une  profonde  conviction  du  mal  que  je 
devais  signaler,  dit-elle,  de  sérieuses  et  continuelles  obser- 
vations pouvaient  seules  m'autoriser  à  entreprendre  une  pa- 
reille œuvre...  » 

Si  vous  cherchez  d'autres  motifs  à  cette  nouvelle  publi- 
cation de  l'auteur  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien,  peu 
importe  ;  le  livre  est  là,  il  est  bien  à  nous  ;  et,  si  madame  de 
Gasparin,  en  s'attaquant  aux  pécheurs  de  sa  communion, 
n'a  voulu  faire  que  sa  confession  personnelle,  ou  si,  dans 
sa  personne,  ce  sont  ses  coreligionnaires  qu'elle  a  voulu  at- 
teindre; ou  si  même,  par  impossible,  ce  n'était  qu'un  be- 
soin d'écrire  qui  lui  eût  mis  la  plume  à  la  main,  sans  parler 
de  cette  malice  imiée  qui  trouve  sa  satisfaction  à  soumettre 
le  prochain  au  régime  des  pilules  amères  ;  encore  une  fois, 
qu'importe?  Orgueil  ou  contrition,  confession  ou  satire,  mo- 
ralité ou  pamphlet,  homéhe  ou  mercuriale,  le  costume  n'y 
fait  rien  ;  le  livre  de  madame  de  Gasparin  a  un  passe-port 
qui  fait  tomber  toutes  les  barrières  et  qui  répond  à  toutes 
les  chicanes  :  il  dit  la  vérité. 

Ce  livre  est  vrai.  Il  a  ce  cachet  de  sincérité  que  les  esprits 
excessifs  trouvent  quelquefois  en  eux-mêmes,  sans  aucune 
excitation  extérieure  ;  il  a  aussi  cet  accent  de  franchise  un 
peu  fougueuse  des  esprits  faibles  qui  se  sentent  poussés  à 
bout,  a  Si  l'on  m'objecte  la  liberté  qu'a  chacun  de  se  taire, 
dit  l'auteur,  je  répondrai  que  cette  liberté-là  est  pour  les 
n.  22 
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forts  ;  qu'il  faut  avoir  un  grand  courage,  une  grande  puis- 
sance de  sincérité...  pour  garder  un  morne  silence.  —  Je 
parle  donc,  je  parle  parce  que  je  suis  faible,  parce  que  je 
suis  timide  et  que  je  n'ose  pas  ne  pas  parler .. .  »  Madame  de 
Gasparin  parle  donc.  Oh  !  qu'elle  n'en  rougisse  pas  !  elle 
parle  à  merveille. 

Il  est  pourtant  une  réserve  que  je  veux  faire.  Madame  de 
Gasparin  est  visiblement  irritée  contre  son  Église.  C'est  là 
une  passion  que  je  ne  ressens  pas.  Je  ne  la  ressens,  ni  comme 
madame  de  Gasparin,  pour  vouloir  trop  de  bien  à  ses  coreli- 
gionnaires, ni  comme  les  intolérants  d'un  autre  bord,  pour 
leur  vouloir  aucun  mal.  Je  n'ai  ni  ce  zèle  de  la  confraternité 
qui  s'échauffe  jusqu'à  la  colère,  ni  cette  aigreur  de  rant.igo. 
nisme  qui  est  une  source  d'iniquité.  Je  me  tiens  entre  deux, 
non  par  indifférence,  mais  par  précaution  et  pour  n'avoir 
pas,  s'il  est  possible,  ma  part  des  gourmades  qui  sont  dis- 
tribuées. Comme  spectateur  du  débat,  je  suis  juge  des 
coups,  non  des  doctrines.  Je  fais  de  la  critique  ;  je  laisse  aux 
habiles  à  faire  de  la  controverse.  J'ajoute  qu'il  faudrait  être 
mal  inspiré  pour  chercher  dans  ce  livre  l'occasion  de  triom- 
pher, contre  une  communion  religieuse,  d'iuie  brouille  pas- 
sagère qui  est  plutôt  faite  pour  l'honorer  dans  la  sincérité 
même  dont  ce  débat  est  la  preuve.  Si  j'avais  envie  de  tirer 
avantage  du  livre  de  madame  de  Gasparin,  ce  ne  serait  pas 
contre  une  secte  en  particulier,  mais  contre  toutes  les  sec- 
tes. On  voit  que  j'écarte  du  débat  les  religions  mêmes  L'es- 
prit de  secte  esta  l'esprit  religieux  ce  que  l'abus  est  à  l'u- 
sage, ce  que  l'engouement  est  au  sentiment,  ce  que  la 
crédulité  est  à  la  croyance,  ce  que  le  métier  est  à  l'inspira- 
tion, ce  que  la  corruption  du  bien  est  au  bien  lui-même. 
«  Folle  sagesse,  impure  sainteté  !  »  C'est  madame  de  Gaspa- 
rin qui  dit  cela,  marquant  ainsi  l'écueil  où  va  échouer  la 
v(m1u  même, 
i.a  forme  mise  à  la  place  du  fond,  la  livrée  du  chrétien 
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remplaçant  son  vrai  caractère,  la  contrition  machinale  sub- 
stituée aux  naturelles  effusions  du  cœur,  le  partage  dévo- 
tieux  suppléant  aux  entretiens  évangéliques,  le  mot  partout 
étouffant  l'idée,  —  voilà  ce  que  madame  de  Gasparin  atta- 
que, sous  le  nom  de  formalisme,  comme  le  principal  défaut 
de  ce  qu'elle  appelle  les  chrétiens  d'aujourd'hui.  Nous  som- 
mes étroits,  dit-elle,  dans  nos  rapports  sociaux,  que  nous 
aimons  à  borner  à  nos  seules  affinités  rebgieuses;  étroits 
quant  à  nos  sujets  de  conversation,  que  nous  arrêtons  à  la 
limite  de  nos  croyances  ;  étroits  quant  à  notre  extérieur 
lui-même  et  à  l'habitude  physique  de  notre  personne,  à  la- 
quelle nous  donnons  «  un  masque,  des  inflexions  de  voix, 
des  façons  de  regard,  une  pose  de  tête,  un  langage,  qui  sont 
nos  phylactères  à  nou^  et  nos  longues  franges  ;  »  —  étroits, 
enfin,  quant  à  notre  langage,  «  véritable  patois  de  Cha- 
naan,  »  que  Dieu  entend  sans  doute  (et  encore  n'est-ce  pas 
bien  sûr),  mais  que  le  monde  ne  comprend  pas  et  auquel 
nous  ne  comprenons  rien  nous-mêmes.  Tel  est  le  formalisme 
à  tous  les  degrés. 

Ce  qui  choque  le  plus  madame  de  Gasparin,  dans  le  for- 
mahsme  religieux,  c'est  l'esprit  d'exclusion;  l'auteur  a,  sur 
ce  sujet,  une  page  curieuse  sous  sa  plume.  Je  veux  la  citer, 
quelque  étrange  (jue  puisse  paraître  ce  mélange  qu'elle  fait 
du  rigorisme  le  plus  inflexible  et  de  la  tolérance  la  plus 
adoucie. 

((  Ah  !  se  séparer  du  mal;  haïr  même  son  père  ou  sa  mère 
quand  il  s'agit  de  choisir  entre  eux  et  Jésus;  porter  une 
main  vigoureuse  sur  notre  œil  quand  notre  œil  nous  fait 
broncher,  et  le  jeter  loin  de  nous;  regarder  tout  vrai  chré- 
tien comme  un  frère,  l'aimer,  le  lui  prouver';  former  avec 
l'ensemble  des  rachetés  une  sainte  famille,  c'e.4  ce  que  Dieu 
veut  de  nous.  Mais  repousser  notre  prochain  ou  nous  éloi- 
gner de  lui  parce  que  nous  y  voyons  clair,  et  que  Jésus  n'a 


388  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

pas  encore  ouvert  ses  yeux;  refuser  de  manger  avec  un  tel 
homme,  le  fuir  et  ses  pareils,  Dieu  ne  l'a  pas  voulu;  Jésus, 
les  apôtres,  ont  fait  tout  le  contraire.  i> 

On  sait  le  mot  de  ce  prédicateur  à  qui  on  objectait, 
comme  preuve  de  la  tolérance  de  Jésus- Christ  à  l'égard  des 
plaisirs  honnêtes,  qu'il  avait  assisté  aux  noces  de  Cana  : 
«  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  »  répondit  le  prêtre. 
Madame  de  Gasparin  est  moins  sévère. 

«  Quand  Notre-Seigneur  Jésus  se  rendait  avec  ses  disci- 
ples à  l'invitation  du  nouveau  marié,  quand  il  s'asseyait  à 
cette  table  où  les  convives  ne  restaient  pas  oisifs,  puisque  le 
vin  manqua  bientôt,  quand  il  opérait  un  miracle  si  inutile 
en  apparence,  il  savait  ce  qu'il  faisait. 

«  Des  noces  !  N'allons  pas  nous  représenter  un  repas 
morne,  des  figures  allongées,  un  entretien  sententieux.  Pour 
celui  qui  a  vu  l'Orient,  ces  noces  étalent  une  pompe  admi- 
rable devant  son  imagination  charmée;  il  entend  les  accents 
des  musiciens  et  des  chanteurs,  il  voit  les  largesses,  il  ad- 
mire la  profusion  qui  s'étend  aux  plus  pauvres;  c'est  une 
fête,  c'est  bien  une  fête  joyeuse,  naïve,  resplendissante  de 
bonheur...  Le  Seigneur  Jésus  n'a  pas  secoué  sur  la  tête  des 
convives  ce  fouet  redoutable  dont  il  chassait  les  vendeurs  du 
temple;  il  s'est  assis,  et  sa  divine  présence,  qui  tient  les  ex- 
cès à  distance,  a  réjoui  tous  les  cœurs;  il  change  l'eau  en  vin, 
il  ne  veut  pas  que  dans  ce  beau  jour  un  souci  vienne  attrister 
les  visages,  il  veut  que  le  bonheur  surabonde!  Eh  bien,  là 
où  mon  Sauveur  allait  je  veux  aller...  » 

On  le  voit,  (  l'^t  un  esprit  d'accommodement  presque 
mondain  qui  souffle  dans  ce  livre,  et  qui  semble  l'avoir  in- 
spiré. Mais  où  sommes-nous  donc?  Y  a-t-il  quelque  part  un 
mont  Aventin  religieux  où  toute  une  communion  se  soit  re- 
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tirée?  Les  coreligionnaires  de  madame  de  Gasparin  songent- 
ils  à  faire  retraite  ?  Aurons-nous  des  monastères  protestants? 
Je  l'ignore,  et  je  crois  qu'elle  exagère  beaucoup  cette  in- 
fluence de  quelques  brebis  solitaires  sur  le  saint  troupeau 
tout  entier.  Elle  me  semble,  dans  ce  premier  chapitre,  trop 
préoccupée  d'une  seule  chose  :  empêcher  le  divorce  de  sa 
rehgion  avec  le  siècle;  elle  veut  trop  la  mêler  aux  devoirs  du 
monde,  à  ses  relations,  à  ses  épreuves,  à  ses  arts,  à  ses 
plaisirs.  Il  y  a  peut-être  là,  qu'elle  y  prenne  garde,  plus  de 
péril  pour  une  croyance  que  dans  le  défaut  contraire.  Il  faut 
que  la  règle  rehgieuse  soit  le  frein  sérieux,  non  le  jouet  ba- 
nal ou  l'instrument  commode  de  nos  fantaisies  et  de  nos 
passions;  il  faut  que  Dieu  soit  le  maître,  non  le  compagnon. 
Madame  de  Gasparin,  et  c'est  une  remarque  que  j'ai  déjà  faite 
ailleurs  *  en  parlant  d'elle,  le  prend  sur  un  ton  trop  fami- 
lier avec  le  Seigneur.  On  dirait  que  Dieu  n'a  qu'un  attribut, 
l'obligeance.  Madame  de  Gasparin  l'inviterait  volontiers  à 
dîner,  comme  le  fiancé  de  Cana.  Je  crains  qu'elle  ne  se  fasse 
quelque  illusion  sur  l'étendue  de  la  complaisance  divine. 

Le  mysticisme  est  le  second  défaut  que  madame  de  Gas- 
parin signale  dans  sa  communion.  —  Dans  le  mysticisme 
c'est  surtout  la  phraséologie  religieuse  dont  elle  relève  la 
mignardise  affectée,  la  tendresse  débilitante,  le  sensualisme 
emprunté  au  langage  des  affections  humaines,  et  qui, 
adressé  à  Jésus,  dit-elle,  «  fait  involontairement  rougir.  » 

«  ...  On  y  respire  comme  de  molles,  comme  d'énervantes 
bouffées  d'un  air  qui  n'est  pas  celui  des  saines  hauteurs;  on 
y  entend  trop  parler  du  cœur  de  Jésus,  du  cœur  de  Dieu. 
On  y  dit  au  Seigneur  :  «  Bien-aimé,  mets-moi  sur  ton  sein, 
que  tes  1jras  m'entourent.  »  On  y  attache  ses  yeux  sur  les 
yeux  de  Jésus,  afin  qu'ils 

*  A  propos  de  son  Voyage  au  Levant,  dans  mes  Voyages  et  Voyageurs. 
—  Paris,  1854. 

22. 
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Y  boivent  la  douce  lumière, 
La  douce  flamme  de  l'amour  ! 

H  On  s'y  écrie  : 

Mêle  ta  vie  avec  ma  vie, 

Verse  tout  ton  cœur  dans  mon  cœnrL.. 

«  On  y  ^onde  d'un  doigt  quasi  médical  les  plaies  des  mains 
et  du  côté.  On  s'y  livre  comme  à  d'étranges  dissections  du 
corps  et  des  sentiments  du  Christ.  On  y  serre  de  lrcqi  près  et 
trop  individuellement  la  ressemblance  de  l'union  du  Christ 
et  de  son  Église  avec  l'union  des  époux.  En  même  temps 
qu'on  y  perd  une  certaine  sobriété  de  pensée,  on  y  perd  un 
certain  respect;  on  y  perd  une  certaine  mesure  hors  de  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  vérité;  on  y  perd  l'énergie  du  cœur;  on 
s'affadit,  on  se  déçoit;  on  échange  les  subhmes  rapports  éta- 
blis entre  4'Éternel  et  le  pécheur  sauvé  contre  je  ne  sais 
([uelles  relations  langoureuses,  je  dirais  prèsques  sensuelles, 
inconnues  aux  saints  de  l'ancienne  Alliance  comme  aux  apô- 
tres de  Jésus.  Cherchez  dans  les  prières  de  ceux-ci,  cher- 
chez dans  leurs  entnîliens  avec  le  maître  vainqueur  et  glo- 
rifié, cherchez  des  expressions  paieilles,  cherchez  celte 
langue  irrévérente  à  force  de  terrestre  amour,  cherchez  ces 
ardeurs,  ces  défaillances,  ces  familiarités;  essayez  de  faire 
j)arler  cet  idiome  à  un  Pierre,  à  un  Paul;  essayez  de  le  mettre 
dans  la  bouche  du  Seigneur  lui-même,  du  Fils  quand  il 
s'adresse  au  Père,  vous  verrez  quel  frisson  de  scandale  vous 
fera  trembler!...  » 

J'éprouve  ici.  je  lavoue,  beaucoup  moins  un  liLs^un  de 
scandale  qu'un  sentiment  de  surprise.  Où  sommes-nous 
donc?  demanderai-je  encore  une  fois.  Qui  sont  ces  docteurs 
de  la  religion  réformée  qui  introduisirent  l'extase  dans  le 
libre  examen,  la  sentimentahté  profane  dans  les  plus  austè- 
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res  symboles,  qui  nous  ramènent,  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  aux  ravissements  de  sainte  Thérèse  et  de  Marie  Ala- 
coque?  Qui  sont-ils?  Madame  de  Gasparin,  ici  encore,  n'est- 
elle  pas  dupe  de  quelque  illusion?  Y  a-t-il,  en  effet,  un  mys- 
ticisme protestant  comme  il  y  a  un  mysticisme  catholique? 
Celui-là,  tout  le  monde  le  connaît,  il  fait  partie  de  notre  his- 
toire ;  et  je  ne  veux  pas  supposer  que  madame  de  Gasparin 
n'ait  eu  d'autre  but,  en  le  signalant  dans  ses  frères  en  re- 
ligion, que  de  le  ridicuHser  dans  ses  adversaires.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ces  défauts  que  l'auteur  relève  dans  les  chrétiens 
d'aujourdluii,  et  qui  se  retrouvent  à  peu  près  au  même  de- 
gré sous  toutes  les  formes  qu'affecte  l'exagération  du  senti- 
ment religieux,  sont  de  l'homme  plus  que  de  la  secte.  C'est 
à  ce  point  de  vue  tout  général  que  je  recommande  le  remar- 
quable chapitre  consacré  au  mysticisme  dans  le  Hvre  de 
madame  de  Gasparin,  et  qu'il  faut  lire  tout  entier.  Dans  ce 
chapitre,  l'auteur  met  résolument  le  doigt  sur  cette  plaie  se- 
crète du  cœur  humain  qui  aime  à  trouver,  jusque  dans  les 
objets  d'un  culte  sacré,  un  prétexte  de  s'admirer  et  de  s'a- 
dorer lui-même,  qui  s'exalte  non  pour  se  purifier,- mais 
pour  s'assouvir,  et  pour  qui  les  symboles,  les  assemblées,  la 
hturgie,  quelle  qu'elle  soit,  les  images,  le  sacrifice,  l'encens 
qui  fume  et  qui  monte  au  ciel  avec  la  prière  ne  sont  que  des 
occasions  de  sensuelle  ivresse  sous  un  masque  de  spiritua- 
lité; —  semblable  en  cela  à  je  ne  sais  plus  quel  disciple  de 
Hegel  qu'un  camarade  (c'est  madame  de  Gasparin  qui  le  ra- 
conte) trouva  couché  en  travers  de  son  lit,  immobile,  perdu 
dans  l'extase,  et  qui,  aux  cris  de  son  compagnon,  se  releva 
solennellement  et  lui  dit  :  Je  m'adore!  Combien  de  croyants 
de  toutes  les  communions  qui  s'adorent  ainsi,  pensant  ho- 
norer Dieu  !  Combien  qui  perdent  dans  cette  idolâtrie  per- 
sonnelle rintelHgence  de  leur  destinée  véritable!  Combien, 
en  laissant  faire  au  Saint-Esprit  toute  la  besogne  chez  eux, 
comme  le  dit  spirituellement  madame  de  Gasparin,  combien 


392  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

qui  perdent  le  sentiment  du  devoir  de  tous  les  joure  et  l'in- 
stinct de  la  vertu  pratique  !  «  Égoïsme,  égoïsme  spirituel  ! 
le  plus  épouvantable  de  tous,  s'écrie  l'auteur,  parce  qu'il 
s'enveloppe  des  plis  d'une  robe  immaculée  !  Égoïsme  1  c'est 
toi  qui  taris  les  yeux  du  mystique,  qui  mets  ta  main  glacée 
sur  son  cœur,  toi  (|ui  le  fais  passer  solitaire  au  milieu  de  la 
multitude,  célibataire  au  travers  du  mariage,  stérile  au  sein 
des  admirables  enfantements  du  christianisme!...  »  Ce  vice 
de  l'âme  éprise  d'elle-même  est  aussi  ancien  que  le  monde, 
je  le  sais.  L'erreur  des  hésychastes  et  des  molinistes  n'est 
pas  d'hier;  des  chrétiens  encore  plus  autorisés  que  madame 
de  Gasparin  l'avaient  condamnée  avant  elle.  Mais  n'est-il 
pas  curieux  de  voir  le  quiétisme  reprendre,  au  diX-neuviéme 
siècle,  sous  le  manteau  d'un  ministre  du  saint  Évangile, 
rang  dans  la  polémique  !  et  madame  de  Gasparin,  échappée 
aux  extases  qui  ont  rempli  ses  livres,  se  tourner  aujourd'hui 
contre  les  Molinos  de  sa  communion  avec  la  véhémence  d'un 
Père  de  l'Église  !  Oh  !  que  sommes-nous  donc,  adorateurs  de 
Dieu  sur  la  terre,  si  le  sentiment  qui  devrait  donner  le  plus 
de  poids  à  nos  ùmes  et  le  plus  de  solidité  à  nos  cœurs,  le 
sentiment  religieux,  nous  condamne  à  ces  retour,  à  cette 
mobilité  et  à  ces  combats  !  Tradidit  miindum  disputatio- 
nibus. 

«  Le  discours  chrétien  est  devenu  un  spectacle.  Cette 
tristesse  évangéliqm  qui  en  est  l'âme  ne  s'y  remarque  plus. . . 
On  n'écoute  plus  sérieusement  la  parole  sainte;  c'est  une 
sorte  d'amusement  entre  mille  autres.  »  La  Druyére*  disait 
cela  il  y  a  près  de  deux  siècles;  madame  de  Gasparin  pour 
rait  le  répéter  aujourd'hui,  quand  elle  veut  nous  peindre 
dans  sa  comnnuiion  le  côté  profane,  intéressé,  mondain, 
turbulent  de  la  religiosité.  Madame  de  Gasparin,  on  le  voit, 
attaque  l'ennemi  par  tous  les  points;  elle  entre  dans  la  place 

*  Caractères,  ch.  xv. 
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par  toutes  les  brèches.  Sous  ces  deux  titres  :  Communisme 
soiLS  prétexte  de  fraternité  et  le  Radicalisme  chez  les  chré- 
tiens, elle  va  nous  montrer  maintenant  les  abus  qu'engen- 
dre, dans  l'ordre  des  relations  religieuses,  cette  manie  de 
fraternisation  illimitée,  cette  comédie  d'égalité  évangélique, 
cette  mendicité  sainte,  «  ce  vagabondage  chrétien,  »  comme 
elle  le  nomme,  qui  fait  reculer  la  charité...  Ici  il  serait  per- 
mis de  dire  peut-être  à  madame  de  Gasparin  qu'elle  est  bien 
difficile  à  contenter  I  Que  reprochait-elle,   il  n'y  a  qu'un 
instant,  au  chrétien  mystique?  De  se  retrancher  dans  sa 
contemplation,  de  s'enfoncer  dans  l'extase,  de  s'endormir 
(pardon  de  la  métaphore  !  madame  de  Gasparin  en  fait  quel- 
quefois de  meilleures),  de  s'endormir,  bien  ouaté  contre  les 
bruits  du  dehors  par  l'épais  matelas  de  son  inspiration  par- 
ticuhére  !  »  Maintenant  que  reproche-t-elle  au  chrétien  af- 
fecté de  fraternité?  de  s'oublier  lui-même,  de  trop  donner 
aux  visites,  aux  conférences  et  aux  réunions  fraternelles, 
aux  messages  pieux,  à  la  vie  commune  en  uni  mot.  Ah  î  la  vie 
commune  !  C'est  là  ce  qui  inquiète  surtout  madame  de  Gas- 
parin. Communauté  de  vie,  dit-elle,  communauté  de  biens... 
Je  sais  qu'en  effet  entre  le  quiétisme  endormi  et  la  fraternité 
turbulente,  entre  l'égoïste  extase  et  l'activité  partageuse, 
il  y  a  un  miheu  où  madame  de  Gasparin  aimerait  à  se  repo- 
ser. Hélas  î  on  y  revient  toujours,  en  religion  comme  en  po- 
litique, à  moins  d'être  un  fou  ou  un  méchant,  à  ce  milieu 
tant  décrié!  Mais  avouez  que  madame  de  Gasparin  se  donne 
l'air  ici  de  n'avoir  pas  beaucoup  d'amis  dans  sa  communion; 
et,  en  multipliant  ainsi  les  catégories,  n'est-ce  pas  elle  à  la 
fin  qui  s'isole,  qui  se  fait  mystique?  «  Je  veux  être  esclave 
de  la  Bible,  dit-elle,  je  veux  être  libre  du  joug  humain.  » 
D'accord,  mais  madame  Guyon  ne  disait  pas  autre  chose. 
J'attache  un  grand  prix  à  ne  pas  me  mêler  à  ce  débat 
entre  madame  de  Gasparin  et  ses  coreligionnaires.  Je  n'exa- 
mine donc  pas  jusqu'à  quel  point  elle  a  tort  contre  sa  corn- 


394  I^UDES  HISTORIQUES  ET  LITTERAIRES. 

inunion,  contre  sa  logique  et  contre  elle-même.  Ce  sont  là 
de  petites  satisfactions  de  critique  que  je  me  refuse,  et  à 
mes  lecteurs  aussi.  Le  sujet  est  trop  sérieux.  Mais,  si  ma- 
dame de  Gasparin  n'a  pas  raison  contre  ses  frères,  avouons 
qu'elle  donne  bien  largement  carrière  à  ceux  qui  s'inquiè- 
tent des  défauts  de  l'esprit  de  secte,  et  qu'il  était  impossi- 
ble, après  avoir  mieux  caractérisé  son  orgueilleuse  faiblesse 
dans  l'isolement,  de  donner  une  plus  juste  idée  de  sa  péril- 
leuse activité  dans  la  vie  commune.  Je  suppose  que  ma- 
dame de  Gasparin  a  commencé  par  être  un  partisan  très- 
décidé  et  un  fauteur  très-actif  de  l'esprit  d'association  et  de 
fraternité.  On  commence  toujours  par  là,  car  dans  une  juste 
mesure  rien  n'est  meilleur;  —  on  (init  aussi  toujours  plus 
ou  moins  par  dire  comme  madame  de  Gasparin  :  «  Cette 
chose  (la  fraternité),  c'est  au  fond  la  baino  de  l'individualité, 
le  dédain  de  la  famille  et  le  mépris  de  l'ordre  établi,  —  tout 
cela  sous  le  prétexte  de  réaliser  le  ciel  sur  la  terre...  > 

Madame  de  Gasparin  établit,  par  de  très-bons  exemples 
tirés  de  rKcrilure  sainte,  que  ni  la  communauté  absolue  de 
vie  ni  celle  des  biens  n'ont  été  prescrites  et  encore  moins 
pratiquées  parles  chrétiens  d'autrefois.  Puis  elle  arrive  aux 
pratiques  des  chrétiens  d'aujourd'hui.  Parmi  ces  pratiques, 
il  en  est  une  qui  déplaît  surtout  à  madame  de  Gasparin, 
c'est  la  lettre  de  ch.inge  tirée  au  nom  du  Seigneur  par  l'oi- 
siveté sur  le  travail,  par  la  paresse  indigente  sur  la  richesse 
affairée,  par  la  fraternité  importune  sur  la  charité  complai- 
sante. Elle  n'aime  pas  ces  escopetles  amorcées  de  versets 
bibliques,  «  ces  pistolets,  comme  elle  dit,  bourrés  de  textes 
sur  l'aumône,  n  et  elle  fait  mine  d'y  résister  énergiquement. 
Serait-ce  que  la  foi  n'est  pas  prêteuse?  A  Dieu  ne  plaise! 
Mais  la  piété  elle-même  a  ses  révoltes  légitimes. 

«  Laisser  le  rabot,  la  pioche  ou  le  marteau,  dit  l'auteur, 
pour  charger  sur  son  épaule  la  besace  de  quêteur;  se  jeter 
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à  corps  perdu  dans  des  spéculations  hasardées,  et  venir 
après  sommer  les  frères  de  boucher  les  trous;  entreprendre 
un  commerce  sans  avoir  un  sou  en  caisse,  l'entreprendre 
malgré  les  conseillers  de  bon  sens;  ouvrir,  quand  la  débâcle 
est  accomplie,  des  emprunts  à  gueule  béante  qu'on  impose 
aux  frères  en  les  actionnant  par  contingents  proportionnels; 
une  fois  l'emprunt  opéré,  ne  plus  s'inquiéter  de  rendre, 
concevoir  même  quelque  aigreur  contre  des  créanciers,  qui 
le  sont  devenus  par  charité;  les  fuir,  recommencer  en  dé- 
pit de  l'expérience,  et  s'émerveiller  alors  des  i-efus;  vivre 
encore  dans  une  agitation  vaine,  dans  un  mouvement  de 
corps  et  d'esprit  stérile;  se  faire  les  bohèmes  du  réveil,  pas- 
ser d'un  lieu  à  l'autre,  essayer  de  tous  les  métiers  pour  en 
revenir  toujours  à  la  bourse  des  frères  qui  ont  une  bourse, 
à  la  table  et  au  logis  des  frères  qui  n'ont  rien  d'autre  à  don- 
ner, c'est  là  un  des  caractères  profondément  tristes  et  par- 
faitement reconnus  de  notre  moderne  christianisme...  Don- 
nons beaucoup,  mais  donnons  avec  beaucoup  de  bon  sens. 
Donnons  comme  fidèles  dispensateurs  des  biens  de  Dieu, 
non  comme  ces  intendants  désaffectionnés  qui  Jettent  par 
poignées  l'argent  de  leur  maître...  Donnons,  mais  sachons 
ne  pas  donner...  et  rappelons-nous  que  nous  ne  ferons  ainsi 
que  lorsque  nous  aurons  des  vues  saines,  bibliques,  sur  la 
parfaite  légitimité  de  la  propriété,  sur  le  droit  incontestable 
qu'a  le  Seigneur,  maître  des  richesses,  d'en  remettre  le  fer- 
mage à  qui  il  lui  plaît...  » 

Il  serait  peut-être  ici  à  propos  de  faire  remarquer  à  ma- 
dame de  Gasparin  qu'après  avoir  reproché  à  la  pauvreté  de 
se  placer  sous  le  patronage  de  la  Bible,  il  n'est  pas  très- 
logique  de  réclamer  pour  la  richesse  le  privilège  de  cette 
protection;  c;ir,  au  fait,  et  à  ne  regarder  qu'à  la  Bible,  Dieu 
y  paraît  plus  occupé  du  pauvre  que  du  riche.  «  Messieurs,  w 
disait  le  père  André,  annonçant  une  quête  pour  former  la 
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dot  d'une  jeune  fille  qui  désirait  se  faire  religieuse,  «  on 
recommande  à  vos  charités  une  demoiselle  qui  n'a  pas  assez 
•  de  bien  pour  faire  vœu  de  pauvreté...  »  Tout  le  monde  au- 
jourd'hui fait  vœu  de  pauvreté  comme  cette  cliente  du  père 
André.  Quoi  qu'il  en  soit,  entre  l'indigence  importune  cl  la 
richesse  dédaigneuse,  mon  parti  serait  bientôt  pris,  et  je  par- 
donne bien  plus  au  pauvre  son  exigence  qu'au  riche  sa  dureté. 
Je  passe  sur  tout  ce  que  madame  de  Gasparin  dit  encore 
de  raisonnable,  de  pratique  et  d'excellent  sur  les  inconvé- 
nients de  la  fraternité  évangélique  poussée  à  l'excès  :  —  la 
dissipation  do  l'ûme  entraînée  dans  le  tourbillon  d'une  acti- 
vité stérile,  l'oisiveté  sous  prétexte  de  prosélytisme,  le  gas- 
pillage du  temps,  les  indiscrétions,  les  médisances,  le  déla- 
brement de  l'esprit,  le  trouble  des  idées,  le  vide  du  cœur,  le 
dégoût  de  la  vie  intime,  l'abandon  de  la  famille.  «  Il  y  a  dos 
femmes,  dit-elle,  qui,  pour  cause  de  fraternité  outrée,  vivent 
dans  le  mariage  comme  non  mariées;  il  y  a  des  enfants  qui 
n'ont  point  de  pères,  des  pères  qui  se  voient  privés  dVn- 
fants,  et  des  maris  veufs  avec  une  femme  très  en  vie. . .  Est-ce 
pour  visiter  des  malades  et  des  pauvres,  est-ce  pour  con- 
soler des  Ames  en  deuil,  est-ce  pour  annoncer  l'Évangile, 
que  l'épouse,  que  la  mère  chrétienne,  désertent  ainsi  la  mai- 
son?—  Oui,  à  quelque  degré...  mais  c'est  pour  autre  chose 
surtout,  c'est  pour  céder  aux  entraînements  communistes, 
c'est  pour  se  trouver  avec  les  frères,  ici,  et  là,  cl  partout, 
et,  quand  c'est  pour  cela,  quand  c'est  avec  une  telle  exagé- 
ration, c'est  mauvais!...  »  —  Suivons  donc  madame  de  Gas- 
parin c//(?i  les  frores;  entrons  avec  elle  dans  ces  réunions 
où  clic  nous  introduit.  Assistons  avec  elle  à  une  de  ces  fêtes* 
intimes  de  l'égalité  fraternelle  dont  elle  nous  fait  l'histoire. 
Attablons-nous  à  une  de  ces  agapes  où  elle  nous  convie.  Ici 
le  commentaire  n'est  rien  :  il  y  faut  le  texte.  Ce  ne  serait 
rien  d'analyser  ces  récits  de  madame  de  Gasparin  :  il  faut  la 
laisser  parler. 
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« Nos  agapes,  à  nous  chrétiens  d'aujourd'hui,  sont 

très-modérées,  très-convenables On  y  lit  la  Bible,  on  y 

prie,  on  y  cause Mais,  sans  qu'on  s'en  doute,  le  vrai  but, 

la  vraie  fm,  c'est  le  nivellement  au  nom  du  Christ,  c'est  la 

destruction  des  distinctions  sociales Le  but  est  moins  de 

s'édifier  ensemble  que  de  boire  du  thé  ensemble;  —  moins 
de  s'agenouiller  ensemble  sur  le  même  plancher  devant 
Dieu  que  de  jouer  ensemble  à  l'égalité  dans  le  même  salon. 

«  La  cuisinière  s'est  assise  à  côté  de  la  maîtresse;  la 

boulangère  et  la  couturière  à  côté  de  leurs  pratiques;  le  cor- 
donnier vis-à-vis  de  ses  clients;  ainsi  du  tailleur,  ainsi  du 
reste;  on  leur  a  dit  à  tous  :  Causez,  vous  êtes  frères,  vous 

êtes  sœurs ne  vous  gênez  pas,  vous  êtes  égaux.  Et  l'on 

s'est  frotté  les  mains,  pensant  que  l'âge  d'or  allait  redes- 
cendre sur  la  terre. 

«  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  —  On  n'a  pas,  on  a  peu  causé, 

cela  va  sans  dire chacun  s'est  senti  hors  de  sa  place, 

chacun  en  a  souffert,  et  là  où  Ton  est  parvenu  à  se  faire 
l'illusion  d'une  ègahté  sociale  de  quelques  heures,  le  lende- 
main avec  ses  réalités,  la  vie  pratique  avec  ses  lois  invaria- 
bles, sont  venus  rudement  réveiller  les  rêveurs. 

« La  grande  dame  qui,  pour  une  soirée,  s'est  faite  la 

partner  de  ses  fournisseurs,  a  pu  être  un  peu  froissée  de 
ci,  de  là,  encore  ne  sais-je  pas  bien;  au  demeurant,  cette 
révolution  d'un  moment  et  toute  bénévole  l'a  intéressée.  Elle 
se  sait  d'ailleurs  bon  gré  de  sa  facilité  à  oublier  son  rang. 
Elle  a  été  bienveillante,  facile  à  ses  inférieurs;  et,  certaine 
de  rentrer  dans  le  monde  tel  qu'il  est,  celte  petite  excursion 
dans  le  monde  tel  qu'il  n'est  pas  lui  procure  l'émotion  que 
nous  trouvons  aux  choses  nouvelles,  et,  faut-il  dire,  absur- 
des, à  condition  toutefois  qu'elles  ne  durent  pas 

«  Pour  les  classes  inférieures  il  y  a  une  transition 

plus  brusque  et  plus  dangereuse Hier  soir,  il  n'y  avait 

dans  ce  salon  que  des  frères,  que  des  sœurs,  pas  autre 

II.  23 
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clioso.  Aujourd'hui,  ce  malin,  chacun  a  repris  sa  position. 

Madame  est  toujours  au  salon mais  la  cuisinière  est  dans 

la  cuisine,  la  femme  de  chambre  est  à  son  ouvrage,  la  mar- 
chande derrière  son  comptoir,  le  cordonnier  tape  son  cuir, 
le  tailleur  coupe  son  drap,  l'ouvrière  tire  son  aiguille;  et 
vous,  vous,  monsieur,  ou  vous,  madame,  si  vous  avez  à 
vous  adresser  à  eux,  vous  le  ferez  avec  toute  la  politesse 
possible,  mais  vous  le  ferez  en  monsieur  et  en  dame  que 
vous  êtes,  et  qu'il  faut  que  vous  soyez,  puisque  Dieu  vous  a 

faits  tels 

a C'est  cette  chute  qu'un  humble  et  naïf  chrétien, 

domestique  de  son  étal,  exprimait  en  ces  termes  :  Ilélas  ! 
oui,  hier  soir  nous  étions  tous  messieurs;  —  ce  malin  il  n'y 
a  rien  de  changé;  c'est  encore  :  «  Pierre,  apportez-moi  mes 
bottes!  » 

Cette  citation  ne  donne  qu'une  faible  idée  de  ces  comé- 
dies égalitaires  dont  madame  de  Gasparin  fait  ici  l'analyse 
très-complète,  très-spiriluelle  et  très-amère.  Mais  cpi'y  a-t-il 
de  vrai  dans  toutes  ces  scènes  d'intérieur?  Comme  je  n'ai 
nulle  envie  d  y  aller  voir,  je  suis  bien  obligé  de  croire  ma- 
dame de  Gasparin  sur  parole;  et,  franchement,  qui  obtiendra 
créance  en  pareille  matière,  si  ce  n'est  elle? 

Voilà  donc  où  aboutit  l'esprit  de  secte,  —  tour  à  tour  à 
l'exclusion  des  dissidents,  sans  couleur  de  formalisme,  ou 
5  l'exploitai  ion  dos  frères  sous  prétexte  de  fraternité;  — 
tantôt  le  monde  profane  est  mis  hors  la  loi  par  l'orgueilleuse 
intolérance,  tantôt  il  est  ridiculement  nivelé  par  un  zèle  mal 
entendu  :  les  prédications  communistes  après  les  ravisse- 
ments mystiques,  les  agapes  après  les  extases. 

La  conclusion,  ^irez-vous  ?  Ma  conclusion  est  la  plus  sim- 
ple du  monde.  Je  n'ai  de  leçons  à  faire  à  personne,  et  en 
cette  matière  moins  que  dans  aucune  autre,  s'il  est  possible. 
Mais  la  leçon  qui  sort  de  ce  livre,  tout  le  monde  peut  la 
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faire.  Madame  de  Gasparin  a  passé  longtemps  pour  un 
esprit  exclusif  en  matière  de  foi,  d'un  zèle  emporté,  d'une 
sainteté  irritable  ;  elle  a  fait  des  livres  qui  lui  ont,  à  tort  ou 
à  raison,  donné  celte  réputation  dans  le  public;  moi-même 
j'ai  pu  contribuer,  pour  ma  part,  à  l'entretenir  et  à  la  ré- 
pandre. Maintenant  madame  de  Gasparin  trouve  dans  la 
Bible  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  nous  y  fivait  montré 
autrefois,  et  elle  la  tourne  contre  les  travers  qu'elle  avnit 
encouragés  et  partagés.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Est-ce 
par  hasard  que  la  Bible  renferme  voloiUiers  le  pour  et  le 
contre  y  suivant  le  courant  qui  pousse  notre  plume  et  em- 
porte notre  esprit  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Ou  bien  est  ce  que 
madame  de  Gasparin  aurait  changé  de  caractère,  de  con- 
viction et  de  croyance  ?  Non,  elle  a  changé  son  point  de 
vue.  Autrefois  l'auteur  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien 
était  un  peu  plus  mystique  que  de  raison,  elle  péchait  par 
le  côté  même  où  elle  voit  aujourd'hui  le  péché  des  autres 
Elle  est  aujourd'hui  un  peu  plus  pratique,  c'est-à-dire  un 
peu  plus  propriétaire,  un  peu  plus  maîtresse  de  maison,  un 
peu  plus  comtesse  qu'autrefois.  «  Celui  à  qui  vous  donnez, 
dit  un  proverbe  espagnol,  l'écrit  sur  le  sal)le,  et  celui  à  qui 
vous  ôtez  le  grave  sur  l'acier.  »  Madame  de  Gasparin  a 
écrit  sur  l'acier  le  souvenir  des  menaces  et  des  prophéties 
du  communisme  ;  elle  s'est  rattachée  à  ce  qu'on  prétendait 
lui  ôtery  elle  y  a  intéressé  sa  foi.  Peut-être  même  exagère-t- 
elle  à  son  tour,  comme  nous  l'avons  tous  fait,  le  danger  que 
la  société  a  couru  ;  peut-être  surfait-elle,  pour  se  rassurer, 
celte  protection  qu'elle  dit  que  Dieu  accorde  aux  heureux 
du  monde.  «  C'est  de  X aristocratie  que  vous  nous  faites  là, 
lui  dit  quelqu'un.  —  Oui,  c'est  l'aristocratie  du  bon  sens, 
répond- elle.  11  y  a  une  aristocratie  de  la  pensée,  il  y  a  une 
aristocratie  du  savoir,  il  y  aune  aristocratie  de  la  naissance, 
il  y  a  une  aristocratie  de  la  richesse,  il  y  a  une  aristocratie 
de  la  saine  élégance,  etc.,  et  toutes  ces  aristocraties  sont 
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bonnes  quand  elles  n'empôchenl  pas  Ihomme  qu'elles  élè- 
venl  au-dessus  du  niveau  commun  de  reconnaître  qnil  est 
poudre  comme  les  autres  hommes...  »  Soit  !  ajoutons  que  cet 
aveu  de  notre  infirmité  ne  nous  coûte  guère,  quand  nous 
gardons  tout  le  reste.  Quant  à  moi,  qui  ne  prétends  à  au- 
cune aristocratie  quelconque,  je  n'en  préfère  pas  moins, 
dans  le  livre  de  madame  de  Gasparin,  son  point  de  vue  d'au- 
jourd'hui à  celui  d'autrefois.  Celui-là  du  moins  est  plus  près 
de  terre  ;  si  Dieu  nous  y  a  mis,  c'est  pour  y  vivre,  ce  sem- 
ble, et  nous  y  tenir en  attendant  mieux. 
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